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Este micro-dicionário (que se poderia chamar 
também dicionário de coisas) deve ser visto 
como um projeto em curso, de que se oferece 
agora, por ocasião da exposição do espólio de 
Carlos de Oliveira no Museu do Neo-Realismo, 
uma versão exploratória. 

Como todos os dicionários, também este po-
derá ser mais ou menos expandido, em função 
do tempo e energia disponíveis. 

O leitor perceberá facilmente que o que deste 
micro-dicionário resulta é tanto uma radio-
grafia de objetos e motivos insistentes na obra 
como uma (moderada, mas inevitável) fetichi-
zação, já que se opta não pelo todo mas por 
coisas mínimas, ainda que diversamente ape-
lativas. 

A intenção é apenas a de abrir, para o leitor de 
Carlos de Oliveira, uma porta de entrada não 
rotineira na obra. 



ABAT-JOUR 

Não é o candeeiro, mas aquilo que modera 
e protege do excesso de luz: o «quebra-luz». 
Em cima da secretária, no quarto modesto 
em que se vive e escreve, é um princípio de 
gestão das trevas. Por vezes, permite que na 
sua muito pequena escala se reflita o infinito: 
fala-se então do «céu coalhado / do abat-
jour» [«Rasto»]. Outras vezes, no quarto, 
as palavras desprendem-se da biblioteca e 
«pouco a pouco, / no aro do abat-jour, / onde 
a diferença é mais sensível, / condensa-se o 
[seu] rumor». [«Salto em altura»]. É, sempre, 
um casulo, dentro do qual o escritor se entrega 
ao ofício (ao vício) noturno da escrita. 

O abat-jour, o seu luar fiel, 
Insinuando sem amor nem mágoa 
A noite que cercou o meu ofício. 
[«Soneto Fiel»]



ÁLCOOL 

A lista das espécies mais frequentes surge no 
cap. VIII de Pequenos Burgueses, numa mesa 
de jogo:

 
— Outro brandy. 
— Porto. 
— Mais cerveja. 
— Nada. Estou na minha conta. 
—  Yo? Já lo sabes. 
— Tinto? 
— Tinto parreirón.

No mesmo romance, D. Álvaro fará a filosofia, 
em rigor uma etologia, do álcool: «O verdadeiro 
bebedor precisa de olfato, paladar e alma». 
Ou, mais radicalmente, e enunciando a trilogia 
desse romance: «beber faz parte da trindade 
perfeita: amor, álcool e jogo». Uma Abelha 
na Chuva abre com um shot de brandy: «O 
homem cruzou a praça devagar, entrou no 
Café Atlântico e sacudiu as botas com cuidado 
no capacho de arame. Sentou-se, pediu um 

brandy e engoliu-o dum trago» (o shot repete-
se, e também em Finisterra: «Levanta o cálice 
e bebe-o dum trago»). Sempre que a culpa o 
visita, Álvaro Silvestre apela ao brandy: «Onde 
é que há brandy nesta casa?».

No poema «Debaixo do vulcão», a lista 
alarga-se à tequilla (ora frígida, ora tépida) 
e ao mescal (igualmente frígido e tépido), 
inventando este a «mescaligrafia / gémea do 
som / ou da sombria / pauta musical». Já no 
poema «Filtro» a decantação que a poesia 
opera sobre as coisas sofre a sobreposição, e 
o reforço, da decantação induzida pelo álcool: 
«Este / álcool decantado / gota a gota / bebe-
se / e embriaga / um pouco / mas / por outro 
lado / apura, / aguça / a lucidez / do texto». 

ÁLCOOL



BOLOR 

É uma das figurações mais ambíguas da 
matéria orgânica em decomposição na obra 
de Carlos de Oliveira. No espectro mais 
alargado, é um dos sintomas da decadência 
da casa familiar: «A esta hora, o bolor dos 
quartos é intenso, a cal estala nas paredes, 
deixa à mostra um reboco cheio de humidade» 
(Finisterra, cap. XIII). Em âmbito já metonímico, 
assinala a decomposição do casal, que mima 
a da casa: «Os versos / que te digam / a 
pobreza que somos / o bolor / nas paredes / 
deste quarto deserto / os rostos a apagar-se» 
(«Bolor»). Numa escala ainda mais reduzida, 
e em uso metafórico, é um dos sintomas da 
decadência da máquina do corpo: o «vagaroso 
amor / que é o trabalho quase impercetível / 
das manchas de bolor, / a ferrugem, o espaço 
rarefeito, / e um relógio apressado no meu 
peito» («Cinema»). Finalmente, em âmbito 
metapoético, é da criação do poema que se 
trata: «Assim meus versos noutros explicados 
/ contradição, crisálida, bolor» («Canto»). No 
poema em prosa «Papel», o poema começa 
pelo bolor e recomeça como estrume: 

BOLOR 

Pego na folha de papel, onde o bolor do poe-
ma se infiltrou, levanto-a contra a luz, distingo 
a marca de água (uma ténue figura emblemá-
tica) e deixo-a cair. Quase sem peso, embate 
na parede, hesita, paira como as folhas das 
árvores no outono (o mesmo voo morto, vege-
tal) e poisa sobre a mesa para ser o vagaroso 
estume doutro poema.



CAMPÂNULA

Pode ser, na versão micro, o topo de 
um cogumelo: «o lento trabalho / da 
metamorfose / entre a alga / e a campânula 
/ venenosa / do míscaro» («Líquenes»). Mas 
pode ser, na versão macro, o próprio céu, 
como no cap. XIII de Pequenos Burgueses:

Mais para cima, a noite adquire a brancura 
vitrificada duma campânula. Depois, mais 
para cima ainda, tinge-se de azul claro e por 
fim de azul carregado, em torno das estre-
las. As estrelas cintilam. Raios rapidíssimos 
quebram-se na curva da campânula, sobem 
outra vez, tornam a descer, como se quises-
sem parti-la de qualquer maneira.

Como noutras dimensões da obra de Oliveira, 
tudo se reflete e tudo encaixa, o micro no 
macro, o interior no exterior, o orgânico no 
inorgânico.

CARUNCHO 

É o ruído de fundo que vem da madeira dos 
móveis no quarto, assinalando o triunfo da 
devastação, por vezes de um assustador 
próximo do gótico: «No quarto ouvia-se 
o rumor dos ratos, do caruncho» (Casa 
na Duna, cap. VI). É também um indício 
da pobreza envergonhada da pequena 
burguesia, sobretudo quando reforçado pela 
hipérbole - «galerias do caruncho»: «A mesa, 
a garrafa de água com o copo emborcado no 
gargalo. O guarda-roupa a desconjuntar-
se, o lavatório sobre a tripeça de madeira. 
E a cama, também de pinho, as galerias do 
caruncho a zumbir toda a noite» (Pequenos 
Burgueses, cap. XXI). É ainda analogia do 
pavor cósmico que define a «Terra vista dos 
astros, breve e nua»: «Como a madeira onde 
o caruncho brame, / vermes ressoam pelo 
imenso fluido / e um murmúrio apavorado 
flui do / planeta, como se rangesse entre 
dentes de arame» («Pesadelo»). 



CONCHA 

No sentido literal, a concha exprime o 
silêncio e enigma da natureza: «Como 
se ouvisse o medo das areias / onde a 
raiva do mar se penteasse / e o silêncio 
das conchas acordasse / na salgada 
memória das areias» («A Gomes Leal»). 
A exploração metafórica é vasta, 
começando pelo erotismo, em «Odes»: 
«seios, irmãos da concha dos meus 
dedos»; ou, em Pequenos Burgueses: 
«O cabelo que a noite revolveu, a 
tumidez entreaberta dos lábios, a 
curva da barriga e ao meio a concha 
minúscula do umbigo» (cap. IV). Pode-
se transformar em ação, exprimindo a 
resistência passiva de Álvaro Silvestre 
em Uma Abelha na Chuva: «quando 
sentia o canto dos olhos bem franzido, 
deixava de a ouvir; e pouco a pouco 
ia-se enconchando no seu próprio 
cansaço; dormitava» (cap. VI). Ou pode 
ser metáfora da lagoa seca com que 
abre Casa na Duna: «A aldeia chama-

se Corrocovo e a lagoa nem sequer 
tem nome. Quando a água se escoa, a 
concha gretada está coberta de bunho». 
A concha côncava da lagoa encontra a 
sua imagem invertida na concha do céu, 
com que abre Uma Abelha na Chuva: 
«Havia sobre a vila, ao redor de todo 
o horizonte, um halo de luz branca que 
parecia o rebordo duma grande concha 
escurecendo gradualmente para o 
centro até se condensar num côncavo 
alto e tempestuoso». No mesmo 
romance, a pureza de outrora traduz-
se num mundo que é concha e luz 
originária: «Tudo lhe pareceu cândido 
e simples como outrora, quando na 
concha do céu a claridade nascia com 
a sua brancura de espuma». 

CONCHA



DENTES 

Surge sempre no plural, em duas grandes 
aceções. A primeira, mais ou menos alegórica, 
tem a ver com o homem lobo do homem. É 
o que ocorre em Pequenos Burgueses, em 
primeiro lugar quando Raimundo, na taberna, 
olha em volta, buscando solidariedade 
contra as provocações do Troncho: «Olha 
ao redor. Dentes a brilhar de saliva, caras 
talhadas à podoa, que esperam o primeiro 
murro. Nenhuma proteção». Logo a seguir, 
após o combate com o Troncho, Raimundo 
cai em sono agitado e é visitado em sonhos 
pela alcateia: «Os cães, os lobos?, voltam 
a uivar, que dentes, meu Deus, mas que 
dentuças, são lobos realmente, e avançam 
na calada da noite. Vento? Não, uma alcateia 
a respirar». Uma versão cósmica deste 
darwinismo ocorre no poema «Visão de José 
Gomes Ferreira no Vanderman», em que 
se declara que «Nos cimos, / onde a água 
espera o momento de vir lavar os homens, / 
Você viu / por um súbito rasgão da insónia 
/ os animais miúdos comidos pelos maiores, 

os maiores comidos pelos homens, os 
homens roídos pela antropofagia e pelos 
dentes amarelos das estrelas». A segunda 
aceção é corporal e erótica: «Onde está 
essa boca constelada / De dentes que só 
neve pareciam?» («Soneto castelhano de 
Camões»). Mas é no poema «Dentes», de 
Pastoral, que alegoria e metáfora recuam 
até ao início do corpo e do simbólico, i.e., 
os dentes: «Os dentes, porque são dentes, 
/ iniciais». O ardor camoniano do amor e 
o esplendor do corpo fundem-se na última 
estrofe do poema:

Só os dentes. 
Duros, ácidos, concentram-se 
tacteando a pele, 
tatuando signos sempre moventes 
de fúria. Mordida 
a pele cintila; espelho 
dos dentes, do seu esmalte voraz; 
suavemente.

DENTES



DUNA 

Dá a ver a mutação e a instabilidade. Na cena 
primitiva, a criança perde-se nelas: «Uma 
criança perde-se / nas dunas; na aridez; / 
sem decidir / se as nuvens são também / de 
areia» («Noite de verão»). A criança desenha e 
imagina dunas coloridas: «É fácil ver ainda nos 
cadernos escolares, no espólio que as razões 
de família acautelaram em arcas protetoras, a 
cólera das cores, a impaciência dos traços que 
rasgam o papel: imaginava dunas ocres, chuva 
a desabar num ímpeto castanho» («Desenho 
infantil»). Na duna, o adulto encontra uma 
razão para viver: «Contar os grãos de areia 
destas dunas é o meu ofício atual» («Dunas»). 
A duna é, por fim, em Finisterra, o próprio 
regime do histórico e do direito natural, antes 
da codificação das regras e do Estado:

- A propriedade (o seu ordenamento) obedece 
agora a regras imutáveis. No começo, não. Há 
um século ou dois, oscilaram bastante. Direi 
mesmo: imitaram a natureza (dunas feitas, 
desfeitas, pelo vento).                            (cap. XX)

ENXOFRE 

É quase sempre associado à combustão 
originária do planeta, para cujo centro se 
desce (em «Descida aos Infernos»): «Sempre 
para o centro da terra (...) // Queimando 
já a pele e os cabelos / nas combustões do 
enxofre, do granito, / desço alucinado / com 
pedra a ferver nos pulmões...». Ou então, por 
derivação popular (crendice e superstição), 
ao inferno. Álvaro Silvestre, em Uma Abelha 
na Chuva, vê-se no inferno, por efeito da 
culpa sem remissão possível, de mistura com 
o brandy: «As mãos apertadas agora uma na 
outra, o entrechocar convulsivo dos queixos, 
as orações despedaçadas entre os dentes; e 
o inferno, os caldeirões de enxofre, o lume 
sem remédio». O cheiro do enxofre denuncia 
ainda a presença do demónio, quando o 
mestre António, perdido na tempestade, ao pé 
do mar e agarrado ao corpo de Jacinto, que 
acaba de mandar matar, recebe a sua visita, 
in mente: «Cheira a iodo, o que é normal, 
mas também cheira a enxofre, já notou?; não 
pergunte porquê; estando eu aqui, precisa de 
perguntar?»



ESTRELA 

A hipótese fundamental é colocada no poema 
«Céu»: «O céu não existe. / Simples distância 
nua / onde o rumor da terra se reflete / como 
o eco dum grito, / deves chamar angústia à lua 
/ e a cada estrela um coração aflito». Tudo se 
reflete, tudo é aflição e angústia. Por isso as 
estrelas se apagam em épocas históricas de 
pesadelo, por isso se luta pela «ressurreição 
de estrelas e de lousas» («A noite inquieta»). 
As estrelas, porém, poderão estar já apagadas 
há muito, como Hilário explica a Firmino 
em Casa na Duna: «E mal tu supões que 
as estrelas continuam a brilhar depois de 
mortas. Como aqueles que não esquecemos» 
(cap. XXV). No texto «A fuga», que encerra O 
Aprendiz de Feiticeiro, a questão regressa: 
«O céu real é talvez irreal. Nada me garante 
que não contemplo um universo morto, um 
deserto. Talvez a máquina de facto parasse». 
Talvez tudo seja uma ilusão. Ou um efeito de 
inércia, como se sugere no poema «O círculo»: 

«O que eu tenho andado sobre 
este círculo incessante; e ao centro 
o polo magnético ainda por achar, 
a estrela provavelmente extinta há 
muito, possivelmente imaginada, 
conduz-me sem descanso, prende-
me como um íman ao seu rigor já 
cego».



FETO 

Aparece apenas uma vez, no cap. XVIII de 
Finisterra, mas é anunciado longamente na 
obra: a sequência familiar falha, quer porque 
os filhos são fracos, quer porque saem 
demasiado aos pais, quer porque «uma das 
intrusas trouxe para dentro de casa o óvulo 
doente». A cena em que aparece, em cima 
de um armário, dentro de um bocal de vidro, 
«enorme, sem gargalo, com a rolha coberta 
de parafina», é um minucioso tratado de 
descrição ‘fria’ e um dos grandes momentos 
do terror em Carlos de Oliveira.

O feto flutua num útero de vidro, num sepulcro 
fechado a parafina. Flutua, não será o ter-
mo: imerso, enrolado sobre si mesmo, dá no 
entanto essa ideia. O álcool (o formol?) foi-o 
ressequindo e esfarelando; dia a dia, acumu-
lou-se no fundo do bocal um depósito ama-
relado: atinge agora metade da emulsão; a 
metade superior (muito brilhante) hesita entre 
o pérola e o branco (assente sobre a espessu-
ra do depósito, o pequeno fantasma parece de 
facto flutuar: informe, placentário).

FETO



FÓSSIL 

Uma hipótese, tirada e transcrita da 
monografia do padre João Rezende sobre a 
Gândara, alimenta a imaginação geológica 
de Carlos de Oliveira: «Em tempos ainda 
mais recuados, uma flora gigantesca cobriu a 
região: encontra-se enterrada ao nível do mar 
e abaixo dele (...). Durmo sobre florestas de 
pedra e púrpura» (cap. XI de Finisterra). Segue-
se a lista: «Outros fósseis: caracóis, berbigões, 
búzios, raízes de cana, folhas de carrasqueiro 
(...). Partido por descuido um desses fósseis 
de folhas, encontra-se lá dentro uma haste 
de trigueiro. Intacta». A versão refundida de 
Pequenos Burgueses mostrara já, no cap. XXIII, 
um corte geológico, numa «estrada aberta 
entre paredões de calcário, talhados a pique 
nos flancos das colinas, painéis geológicos 
que mostra a formação lenta do terreno, 
estratos sobrepostos, fósseis marítimos que 
os últimos sedimentos foram recobrindo». 
Cantata, de 1960, inclui o poema «Fóssil», em 
rigor um epitáfio, sugerindo que o poema é a 
pedra em que se inscreve (fossiliza) o poeta: 

«A pedra / abriu / no flanco sombrio / o tú-
mulo / e o céu / duma estrela do mar / para 
poder sonhar / a espuma / o vento / e me 
lembrar agora / que na pedra mais breve / do 
poema / a estrela / serei eu».



GELATINA 

Começa por ser, em Descida aos infernos (7), 
no centro do planeta, o informe da vida em 
gestação e o seu específico terror: «Coisas sem 
forma rastejando / nas estalactites de chama 
/ como larvas ou baba / destas bocas furiosas 
/ como aranhas do susto / na minha alma 
de lama. // Cartilagens do olvido / gelatina 
da morte». Em Finisterra rodeia e ameaça a 
casa desde os alicerces, alimentando-se de 
si mesma e de gisandras mortas: «O estrume 
desta gelatina ávida, que se alimenta de si 
mesma, dos resíduos possíveis, da humidade 
escapando às locas pelas raízes do arame, é a 
gisandra morta» (cap. VII). No último parágrafo 
do romance, provindo do cruzamento entre 
Ficção Científica e terror, invade e devora a 
casa e, com ela, a memória familiar, que assim 
se apaga:

GELATINA 

Vejo (num breve fulgor do halo) a golfada  
gelatinosa rondando a cadeira de espaldar, 
onde esteve o executor fiscal (e, a seguir, a 
mulher dos dois rostos). Nasce no vão da 
escada (em baixo, junto do rodapé: linha 
aberta entre duas tábuas podres), espraia-
-se pelo tapete. Dissolve (primeiro) a cinza 
que tombou do xaile de merino; e depois (à 
segunda investida), arrasta os grãos de sa-
liva do executor, que tilintam (e brilham) até 
desaparecer.



GOTA 

Como o grão de areia, os dentes, a 
cal, a sílaba, é aquilo que resulta de 
um processo de máxima redução e 
decomposição. Tudo se decanta em gotas. 
A manhã: «Cai em gotas, / das folhas, / 
a manhã deslumbrada» («Infância»). 
A recordação: «Desde então / o seu 
remorso brota de cada gota-recordação 
do Vanderman» («Visão de José Gomes 
Ferreira no Vanderman»). O sangue: 

«O sangue bate, gota a gota, na pedra 
hereditária dos brônquios e ele sabe que 
é o mar contra os rochedos, a pulsação 
difícil das algas ou dos soldados mortos 
nessa noite das Flandres» («Look Back in 
Anger»). 

O álcool: «O inverno em Boston foi 
breve. Ele bebia. Sílabas abriam-se uma 
a uma pelos cantos do quarto. Gotas de 
álcool. Quem se lembra da chuva caída 
no seu nome?» («Edgar Allan Poe»). A 
pedra: «registar / nessa memória / ao 

contrário / o ritmo da pedra / dissolvida 
/ quando poisa / gota a gota / nas flores 
antecipadas» («Estalactite»). 

O sono: «difícil ler a densidade / que o 
silêncio impõe a um corpo / donde se 
tira o sono / por seringas lentas; gota 
a gota» («Noite de verão»). As cores: «a 
luz há-de fluir, / compacta, no interior 
// do vidro; e a água / conseguirá então 
multiplicá-la: / cristal inúmero fletindo / 
as cores no ar; partindo-as / gota a gota» 
(«Crepúsculo»). As palavras: «Caem / do 
céu calcário, / acordam flores / milénios 
depois, / rolam / de verso / em verso 
/ fechadas / como gotas, / e ouve-se 
/ ao fim / da página / um murmúrio / 
orvalhado» («Estalactite»). E, por fim, o 
que não se decanta. O céu: «Terra / sem 
uma gota / de céu» («Infância»). A terra: 
«Céu / sem uma gota / de terra».



GRÃO 

É o infinitamente pequeno e suscita, 
por isso, um intenso esforço descritivo: 
«Contar os grãos de areia destas dunas 
é o meu ofício atual. Nunca julguei que 
fossem tão parecidos, na pequenez 
imponderável, na cintilação de sal e oiro 
que me desgasta os olhos» («Dunas»). 
Chega então o inventor de jogos, que 
recomenda o uso de um microscópio: 
«Arranje-o depressa, transforme os 
grãos impercetíveis em grandes massas 
orográficas, em astros, e instale-se num 
deles». 

GRÃO 

O infinitamente pequeno torna-se 
infinitamente grande; por efeito da prótese 
tecnológica apercebemo-nos da «lenta 
beleza / levitada em cada grão / de pedra» 
(«Chave»). Em Finisterra, a equivalência 
entre o ínfimo e o enorme é já plena: «- 
Lentes para fixar o grão de areia, o astro. 
Trazê-los tal e qual para dentro de casa, 
observá-los tão de perto que desprendam 
por fim as normas maiores e menores 
da sua arquitetura» (cap. VI). Os grãos 
autonomizam-se, por efeito da imaginação 
material do autor, «desprendem-se da mesa, 
param a distâncias rigorosas, organizam em 
volta da esfera inicial (o sol, com a sua coroa 
ou cercadura de triângulos) um sistema 
planetário sem movimento» (cap. XXI). Um 
grão é um planeta, um planeta é um grão.



GRITO 

Em Uma Abelha na Chuva a versão 
dominante é a do grito sufocado, que 
define a frustração e o conflito que vem à 
tona demasiado tarde. Maria dos Prazeres 
recorda a cena primitiva da sua frustração 
afetiva e sexual: «avançava pelo braço do 
pai, toda de branco, entre um murmúrio 
de órgão e vozes sussurradas; sorria, mas 
dentro de si ia nascendo um grito, um grito 
sempre reprimido». Eis Álvaro Silvestre, 
tomado pelo pânico da morte e das penas 
do Inferno: «Atirou-se ao brandy para não 
gritar». Em Pequenos Burgueses, o grito 
transforma-se em urro, no combate entre 
Raimundo e Troncho. O primeiro sente-
lhe «as mãos agarradas a um certo sítio, a 
apertar, a apertar, uma turquês de ferro?, e 
então o urro começa-me a nascer entre as 
virilhas... ». Com uma reação incontrolável 
da «perna coxa» Raimundo deixa Troncho 
KO e o urro ressoa separado da sua pessoa, 
à qual só volta quando passa a gemido: 
«e agora, que me separei da dor, o urro 
separa-se de mim, ouço-o como se não 

fosse eu que o tivesse largado, passado 
a uivo, a grito, a gemido, e quando chega 
a gemido volta-me outra vez à garganta, 
torna a ser meu e gemo». No mesmo 
romance, as crianças pontapeiam, com os 
seus tamancos, um ouriço e este «torna-
se maior, as cerdas eriçam-se ainda 
mais, o guincho assustado enrouquece. 
Talvez queira por sua vez assustá-los ou 
dizer-lhes que parem. Incha, enfurece-
se. Pois sim. Levantam a lata de petróleo, 
derramam-lho por cima e deitam-lhe 
fogo». Finalmente, o poema «Desenho 
Infantil» (I), que nivela animais e humanos 
pela aprendizagem da dor e do grito:

Os animais no alvorecer, os gritos refletidos 
num plafond mais denso de neblina e devolvi-
dos aos chiqueiros, sob a forma de raios que 
fulminam o gado, para subir de novo como 
gritos à bruma impermeável e tornar a descer: 
na madrugada, a aprendizagem da criança co-
meça pela dor, que se desdobra sem descanso 
e a partir de si mesma.



OSSO 

É explorado na obra de três maneiras, pelo 
menos. Como regresso à terra, ao lado das 
raízes da árvore, tão fundo quanto elas e de 
simbologia tão óbvia quanto duvidosa: «e 
pressinto / as raízes / através da sílica / onde 
a família dorme / com os ossos dispostos / 
nessa arquitetura / duvidosa / de símbolos» 
[«Árvore»]. Como índice da petrificação que se 
vai apoderando da máquina do corpo e que 
só uma radioscopia que fosse antes cinema 
poderia revelar: «O écran petrificado, / muros, 
ossos, / o movimento áspero da câmara / 
mergulhando nos poços / das leis universais» 
[«Cinema»]. Como ossada insepulta de animal, 
atraindo a luz e as cobras: «Passa por uma 
das aldeias abandonadas durante a grande 
seca, meia dúzia de casas, nem tanto, que 
se esboroaram até aos alicerces, a ossada 
dum boi, inteira, curva, duma brancura 
limpa que estilhaça a luz, outra cobra, 
cuidado» [Pequenos Burgueses]. Esta terceira 
possibilidade culmina na cena de abertura de 

Finisterra, em que, no jardim abandonado da 
casa de família, surge a criança que desenha 
uma peregrinação sentada num osso de 
baleia:

Sentado num osso de baleia; para ser mais 
exato, na secção média da espinha dorsal 
duma baleia: cinquenta e um centímetros de 
diâmetro, trinta e três de altura; duas vértebras 
abrem-se como as pás (as asas) duma hélice; 
bastante afastadas, permitem que os cotovelos 
se apoiem nelas: pondo o caderno em cima 
dos joelhos, consegue desenhar.



PEGADA 

Pequenos Burgueses abre com uma cena de 
descrição do chão da Gândara, que é uma cena 
de inscrição e leitura de pegadas de vário tipo: 

Nos começos do estio, uma destas veredas 
da gândara é um enovelado fiar e desfiar de 
pegadas. Não faltam sinais de pés descal-
ços, tamancos, cascos, ferraduras, na poeira 
grossa e ainda húmida das últimas chuvas da 
primavera. O calor, contudo, aperta dia a sai, 
o chão começa a esboroar-se e há-de criar o 
pó amarelado e solto de agosto. Então, adeus 
pegadas.

O solo arenoso da Gândara pode, porém, tornar 
problemática a própria inscrição, no mesmo 
romance: «Impossível descortinar uma pegada 
de jeito. Areia, terra sem firmeza. Os rastos não 
ganham forma no chão inconsistente». Em 
Uma Abelha na Chuva, Marcelo, após matar 
Jacinto nas dunas, perde-se na tempestade 
e tenta recuperar o seu rasto, que a chuva 
apaga: «Os relâmpagos permitiam-lhe o 

regresso sobre o próprio rasto, mas tinha de 
apressar-se porque o dilúvio ia alisando a 
praia, destruindo os indícios das pegadas». Em 
Finisterra a maquete é percorrida por pegadas 
de cinza, dando assim a ler os sinais do fim 
do mundo: «A areia fumega por toda a parte: 
relevos, vertentes, desfiladeiros; sobretudo, as 
pegadas de cinza, que atravessam a maquete 
de lado a lado». 



PIROGRAVURA 

Técnica ancestral que consiste em gravar 
imagens em couro com um estilete 
incandescente. Surge pela primeira vez em 
Uma Abelha na Chuva, praticada por D. Cláudia, 
«pálida e medrosa» (é sempre uma prática 
feminina, na obra): «Recortava o Exílio de 
Amor com renovado zelo, pegava no cautério 
e, apertando o folezinho de borracha, avivava 
a ponta de fogo, abria na carneira um rio 
manso de salgueiros, a guardadora, os patos, 
a sugestão do silêncio...». Em Finisterra, é a 
mãe quem a pratica. No cap. XXIX a distinção 
entre mundo e representação entra em crise 
e a pirogravura opera sobre um cordeiro vivo: 
«Vamos ao trabalho. Traga-me um cordeiro, 
faz favor. E não se esqueça: tosquiado». O 
entusiasmo de pirogravar, associado a um 
rasgão no fole, leva a que o estilete arrefeça. 
Em consequência, a pirogravura falha: «o 
estilete apaga-se e cada traço (a frio) dilacera 
a pele do cordeiro, que sangra também». Mas 

aparece o tio e a sua voz – trovoada, ciclone, 
corrente de ar – incendeia o estilete, que 
ameaça causar um incêndio. O tio brada-lhe 
então que apague o estilete:

Mas o discurso perturbou a mãe, os óculos 
caem-lhe do nariz, e o cordeiro fita-a com res-
sentimento: olhos húmidos muito abertos. 
    Já sei, apago-o nestes lagos verdes (diz ela, 
distraída). Creio que mudámos de álea. 
    E mergulha (suavemente) o estilete em bra-
sa no olho esquerdo do cordeiro. Golpe cinti-
lante, como o revérbero nas dunas, o flash do 
desenho.



SÍLABA 

É o que resulta da decomposição da linguagem 
- e do mundo. No poema «Dicionário» o 
paralelismo é explicado e as sílabas são as do 
orvalho: «Lado / a lado / no tosco dicionário 
/ da terra / o suor / palavra rude / que 
desprende / calor / e as sílabas / do orvalho 
/ a dor / friíssima / da água». Mas podem ser 
de pó: «procurar o amor neste deserto / onde 
tudo me ensina a viver só / e a água do teu 
nome se desfaz / em sílabas de pó» («Sonetos 
do regresso, I»). Ou de cedro: «As sílabas de 
cedro, de papel, / A espuma vegetal, o selo de 
água, / Caindo-me nas mãos desde o início» 
(«Soneto fiel»). O poema é recebido sílaba 
a sílaba pelo seu oficiante: «Nos umbrais 
desta página recebo o poema que chegou 
de longe, duma memória escura, voluntária, 
atravessando lama, sono, olvido. Desvendo-
lhe as feições, sílaba a sílaba» («Estátua»). O 
poema é um breve edifício de sílabas:

SÍLABA

Esta coluna  
de sílabas mais firmes, 
esta chama 
no vértice das dunas 
fulgurando 
apenas um momento, 
este equilíbrio 
tão perto da beleza, 
este poema 
anterior 
ao vento. 
[«Instante»]
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