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Este micro-dicionario (que se poderia chamar
também dicionario de coisas) deve ser visto
como um projeto em curso, de que se oferece
agora, por ocasiao da exposicao do espélio de
Carlos de Oliveira no Museu do Neo-Realismo,

m neoreallsmo uma versao exploratoria.

mus e 100=FEBIiomnE Como todos os dicionarios, também este po-
dera ser mais ou menos expandido, em funcao
do tempo e energia disponiveis.

O leitor percebera facilmente que o que deste
micro-dicionario resulta é tanto uma radio-
grafia de objetos e motivos insistentes na obra
como uma (moderada, mas inevitavel) fetichi-
zagao, ja que se opta nao pelo todo mas por
coisas minimas, ainda que diversamente ape-
lativas.

Aintencao é apenas a de abrir, para o leitor de
Carlos de Oliveira, uma porta de entrada nao
rotineira na obra.
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ABAT-JOUR

Ndao é o candeeiro, mas aquilo que modera
e protege do excesso de luz: o «quebra-luz».
Em cima da secretaria, no quarto modesto
em que se vive e escreve, € um principio de
gestao das trevas. Por vezes, permite que na
sua muito pequena escala se reflita o infinito:
fala-se entdao do «céu coalhado / do abat-
jour» [«Rasto»]. Outras vezes, no quarto,
as palavras desprendem-se da biblioteca e
«pouco a pouco, / no aro do abat-jour, / onde
a diferenca € mais sensivel, / condensa-se o
[seu] rumor». [«Salto em altura»]. E, sempre,
um casulo, dentro do qual o escritor se entrega
ao oficio (ao vicio) noturno da escrita.

O abat-jour, o seu luar fiel,
Insinuando sem amor nem magoa
A noite que cercou o meu oficio.
[«Soneto Fiel»]



ALcoot

A lista das espécies mais frequentes surge no
cap. VIl de Pequenos Burgueses, numa mesa
de jogo:

— Outro brandy.

— Porto.

— Mais cerveja.

— Nada. Estou na minha conta.
— Yo?Ja lo sabes.

— Tinto?

— Tinto parreirén.

No mesmo romance, D. Alvaro fara a filosofia,
em rigor uma etologia, do alcool: «O verdadeiro
bebedor precisa de olfato, paladar e alma».
Ou, mais radicalmente, e enunciando a trilogia
desse romance: «beber faz parte da trindade
perfeita: amor, alcool e jogo». Uma Abelha
na Chuva abre com um shot de brandy: «O
homem cruzou a praca devagar, entrou no
Café Atlantico e sacudiu as botas com cuidado
no capacho de arame. Sentou-se, pediu um

ALcoot

brandy e engoliu-o dum trago» (o shot repete-
se, e também em Finisterra: «Levanta o calice
e bebe-o dum trago»). Sempre que a culpa o
visita, Alvaro Silvestre apela ao brandy: «Onde
é que ha brandy nesta casa?».

No poema «Debaixo do vulcao», a lista
alarga-se a tequilla (ora frigida, ora tépida)
e ao mescal (igualmente frigido e tépido),
inventando este a «mescaligrafia / gémea do
som / ou da sombria / pauta musical». Ja no
poema «Filtro» a decantacao que a poesia
opera sobre as coisas sofre a sobreposicao, e
o reforco, da decantacao induzida pelo alcool:
«Este / alcool decantado / gota a gota / bebe-
se / e embriaga / um pouco / mas / por outro
lado / apura, / aguca / a lucidez / do texto».



BOLOR

E uma das figuracbes mais ambiguas da
matéria organica em decomposicao na obra
de Carlos de Oliveira. No espectro mais
alargado, € um dos sintomas da decadéncia
da casa familiar: «A esta hora, o bolor dos
quartos é intenso, a cal estala nas paredes,
deixa a mostra um reboco cheio de humidade»
(Finisterra, cap. XIIl). Em ambito ja metonimico,
assinala a decomposicao do casal, que mima
a da casa: «Os versos / que te digam / a
pobreza que somos / o bolor / nas paredes /
deste quarto deserto / os rostos a apagar-se»
(«Bolor»). Numa escala ainda mais reduzida,
e em uso metaforico, € um dos sintomas da
decadéncia da maquina do corpo: 0 «vagaroso
amor / que é o trabalho quase impercetivel /
das manchas de bolor, / a ferrugem, o espaco
rarefeito, / e um relogio apressado no meu
peito» («Cinema»). Finalmente, em ambito
metapoeético, &€ da criagao do poema que se
trata: «Assim meus versos noutros explicados
| contradicdo, crisalida, bolor» («Canto»). No
poema em prosa «Papel», o poema comega
pelo bolor e recomega como estrume:

BOLOR

Pego na folha de papel, onde o bolor do poe-
ma se infiltrou, levanto-a contra a luz, distingo
a marca de agua (uma ténue figura emblema-
tica) e deixo-a cair. Quase sem peso, embate
na parede, hesita, paira como as folhas das
arvores no outono (0 mesmo voo morto, vege-
tal) e poisa sobre a mesa para ser o vagaroso
estume doutro poema.



CAMPANULA

Pode ser, na versao micro, o topo de
um cogumelo: «o lento trabalho / da
metamorfose / entre a alga / e a campanula
/ venenosa / do miscaro» («Liquenes»). Mas
pode ser, na versao macro, o proprio céu,
como no cap. XIll de Pequenos Burgueses:

Mais para cima, a noite adquire a brancura
vitrificada duma campanula. Depois, mais
para cima ainda, tinge-se de azul claro e por
fim de azul carregado, em torno das estre-
las. As estrelas cintilam. Raios rapidissimos
quebram-se na curva da campdnula, sobem
outra vez, tornam a descer, como se quises-
sem parti-la de qualquer maneira.

Como noutras dimensoes da obra de Oliveira,
tudo se reflete e tudo encaixa, o0 micro no
macro, o interior no exterior, o organico no
inorganico.

E o ruido de fundo que vem da madeira dos
moveis no quarto, assinalando o triunfo da
devastacao, por vezes de um assustador
proximo do gotico: «No quarto ouvia-se
o rumor dos ratos, do caruncho» (Casa
na Duna, cap. VI). E também um indicio
da pobreza envergonhada da pequena
burguesia, sobretudo quando reforgado pela
hipérbole - «galerias do caruncho»: «<A mesa,
a garrafa de agua com o copo emborcado no
gargalo. O guarda-roupa a desconjuntar-
se, o lavatorio sobre a tripeca de madeira.
E a cama, também de pinho, as galerias do
caruncho a zumbir toda a noite» (Pequenos
Burgueses, cap. XXI). E ainda analogia do
pavor cosmico que define a «Terra vista dos
astros, breve e nua»: «Como a madeira onde
o caruncho brame, / vermes ressoam pelo
imenso fluido / e um murmurio apavorado
flui do / planeta, como se rangesse entre
dentes de arame» («Pesadelo»).



No sentido literal, a concha exprime o
siléncio e enigma da natureza: «Como
se ouvisse o medo das areias / onde a
raiva do mar se penteasse / e o siléncio
das conchas acordasse / na salgada
memoria das areias» («A Gomes Leal»).
A exploragao metaforica € vasta,
comecando pelo erotismo, em «Odes»:
«seios, irmaos da concha dos meus

dedos»; ou, em Pequenos Burgueses:

«0 cabelo que a noite revolveu, a
tumidez entreaberta dos labios, a
curva da barriga e ao meio a concha
mindscula do umbigo» (cap. IV). Pode-
se transformar em acao, exprimindo a
resisténcia passiva de Alvaro Silvestre
em Uma Abelha na Chuva: «quando
sentia o canto dos olhos bem franzido,
deixava de a ouvir, e pouco a pouco
ia-se enconchando no seu proprio
cansaco; dormitava» (cap. VI). Ou pode
ser metafora da lagoa seca com que
abre Casa na Duna: «A aldeia chama-

se Corrocovo e a lagoa nem sequer
tem nome. Quando a agua se escoa, a
concha gretada esta coberta de bunho».
A concha concava da lagoa encontra a
sua imagem invertida na concha do céu,
com que abre Uma Abelha na Chuva:
«Havia sobre a vila, ao redor de todo
o horizonte, um halo de luz branca que
parecia o rebordo duma grande concha
escurecendo gradualmente para o
centro até se condensar num concavo
alto e tempestuoso». No mesmo
romance, a pureza de outrora traduz-
se num mundo que é concha e luz
originaria: «Tudo lhe pareceu candido
e simples como outrora, quando na
concha do céu a claridade nascia com
a sua brancura de espuman.



DENTES

Surge sempre no plural, em duas grandes
acecoes. A primeira, mais ou menos alegorica,
tem a ver com o homem lobo do homem. E
0 que ocorre em Pequenos Burgueses, em
primeiro lugar quando Raimundo, na taberna,
olha em volta, buscando solidariedade
contra as provocacoes do Troncho: «Olha
ao redor. Dentes a brilhar de saliva, caras
talhadas a podoa, que esperam o primeiro
murro. Nenhuma protecao». Logo a seguir,
apo6s o combate com o Troncho, Raimundo
cai em sono agitado e é visitado em sonhos
pela alcateia: «Os caes, os lobos?, voltam
a uivar, que dentes, meu Deus, mas que
dentucas, sao lobos realmente, e avancam
na calada da noite. Vento? Nao, uma alcateia
a respirar». Uma versao cosmica deste
darwinismo ocorre no poema «Visao de José
Gomes Ferreira no Vanderman», em que
se declara que «Nos cimos, / onde a agua
espera 0 momento de vir lavar os homens, /
Vocé viu / por um sUbito rasgao da insonia
/ os animais mitdos comidos pelos maiores,

P ”|| M 'l JF.

il 'P'v' 1

i

(.M;J."'umnm., N B

cEaii i iR FE iy g h e pipd

DENTES

0s maiores comidos pelos homens, os
homens roidos pela antropofagia e pelos
dentes amarelos das estrelas». A segunda
acecao é corporal e erotica: «Onde esta
essa boca constelada / De dentes que so
neve pareciam?» («Soneto castelhano de
Camoes»). Mas & no poema «Dentes», de
Pastoral, que alegoria e metafora recuam
até ao inicio do corpo e do simbolico, i.e.,
os dentes: «Os dentes, porque sao dentes,
/ iniciais». O ardor camoniano do amor e
o esplendor do corpo fundem-se na Gltima
estrofe do poema:

S0 os dentes.

Duros, acidos, concentram-se
tacteando a pele,

tatuando signos sempre moventes
de faria. Mordida

a pele cintila; espelho

dos dentes, do seu esmalte voraz;
suavemente.



DUNA

Da a ver a mutacao e a instabilidade. Na cena
primitiva, a crianga perde-se nelas: «Uma
crianca perde-se / nas dunas; na aridez; /
sem decidir / se as nuvens sao também / de
areia» («Noite de verdo»). A crianca desenha e
imagina dunas coloridas: «E facil ver ainda nos
cadernos escolares, no espolio que as razoes
de familia acautelaram em arcas protetoras, a
colera das cores, a impaciéncia dos tragos que
rasgam o papel: imaginava dunas ocres, chuva
a desabar num impeto castanho» («Desenho
infantil»). Na duna, o adulto encontra uma
razao para viver: «Contar os graos de areia
destas dunas é o meu oficio atual» («Dunas»).
A duna &, por fim, em Finisterra, o proprio
regime do historico e do direito natural, antes
da codificacao das regras e do Estado:

- A propriedade (o seu ordenamento) obedece
agora a regras imutaveis. No comeco, ndo. Ha
um século ou dois, oscilaram bastante. Direi
mesmo: imitaram a natureza (dunas feitas,
desfeitas, pelo vento). (cap. XX)

E quase sempre associado a combustdo
originaria do planeta, para cujo centro se
desce (em «Descida aos Infernos»): «Sempre
para o centro da terra (..) // Queimando
ja a pele e os cabelos / nas combustdes do
enxofre, do granito, / desgo alucinado / com
pedra a ferver nos pulmoes..». Ou entao, por
derivacao popular (crendice e supersticdo),
ao inferno. Alvaro Silvestre, em Uma Abelha
na Chuva, vé-se no inferno, por efeito da
culpa sem remissao possivel, de mistura com
o brandy: «As maos apertadas agora uma na
outra, o entrechocar convulsivo dos queixos,
as oracoes despedacadas entre os dentes; e
o inferno, os caldeirdes de enxofre, o lume
sem remédio». O cheiro do enxofre denuncia
ainda a presenca do demonio, quando o
mestre Antonio, perdido na tempestade, ao pé
do mar e agarrado ao corpo de Jacinto, que
acaba de mandar matar, recebe a sua visita,
in mente: «Cheira a iodo, o que é normal,
mas também cheira a enxofre, ja notou?; nao
pergunte porqué; estando eu aqui, precisa de
perguntar?»



ESTRELA

A hipotese fundamental é colocada no poema
«Céu»: «O céu nao existe. / Simples distancia
nua / onde o rumor da terra se reflete / como
o0 eco dum grito, / deves chamar anglstia a lua
|/ e a cada estrela um coracao aflito». Tudo se
reflete, tudo é aflicao e angustia. Por isso as
estrelas se apagam em épocas historicas de
pesadelo, por isso se luta pela «ressurreicao
de estrelas e de lousas» («A noite inquieta»).
As estrelas, porém, poderao estar ja apagadas
ha muito, como Hilario explica a Firmino
em Casa na Duna: «E mal tu supoes que
as estrelas continuam a brilhar depois de
mortas. Como aqueles que nao esquecemos»
(cap. XXV). No texto «A fuga», que encerra O
Aprendiz de Feiticeiro, a questao regressa:
«O céu real é talvez irreal. Nada me garante
que nao contemplo um universo morto, um
deserto. Talvez a maquina de facto parasse».
Talvez tudo seja uma ilusao. Ou um efeito de
inércia, como se sugere no poema «O circulo»:

«0 que eu tenho andado sobre
este circulo incessante; e ao centro
o polo magnético ainda por achar,
a estrela provavelmente extinta ha
muito, possivelmente imaginada,
conduz-me sem descanso, prende-
me como um iman ao seu rigor ja
cego.



FETO

Aparece apenas uma vez, no cap. XVl de
Finisterra, mas € anunciado longamente na
obra: a sequéncia familiar falha, quer porque
os filhos sao fracos, quer porque saem
demasiado aos pais, quer porque «uma das
intrusas trouxe para dentro de casa o ovulo
doente». A cena em que aparece, em cima
de um armario, dentro de um bocal de vidro,
«enorme, sem gargalo, com a rolha coberta
de parafina», & um minucioso tratado de
descricao ‘fria’ e um dos grandes momentos
do terror em Carlos de Oliveira.

O feto flutua num Qtero de vidro, num sepulcro
fechado a parafina. Flutua, ndo sera o ter-

mo: imerso, enrolado sobre si mesmo, da no
entanto essa ideia. O alcool (o formol?) foi-o
ressequindo e esfarelando; dia a dia, acumu-
lou-se no fundo do bocal um depésito ama-
relado: atinge agora metade da emulséao; a
metade superior (muito brilhante) hesita entre
o0 pérola e o branco (assente sobre a espessu-
ra do deposito, o pequeno fantasma parece de
facto flutuar: informe, placentario).




FOSSIL

Uma hipotese, tirada e transcrita da
monografia do padre Joao Rezende sobre a
Gandara, alimenta a imaginacao geologica
de Carlos de Oliveira: «Em tempos ainda
mais recuados, uma flora gigantesca cobriu a
regiao: encontra-se enterrada ao nivel do mar
e abaixo dele (...). Durmo sobre florestas de
pedra e plrpura» (cap. XI de Finisterra). Segue-
se a lista: «Outros fosseis: caracois, berbigoes,
blzios, raizes de cana, folhas de carrasqueiro
(...). Partido por descuido um desses fosseis
de folhas, encontra-se la dentro uma haste
de trigueiro. Intacta». A versao refundida de
Pequenos Burgueses mostrara ja, no cap. XXllI,
um corte geolodgico, numa «estrada aberta
entre pareddes de calcario, talhados a pique
nos flancos das colinas, painéis geoldgicos
que mostra a formacao lenta do terreno,
estratos sobrepostos, fosseis maritimos que
os (ltimos sedimentos foram recobrindo».
Cantata, de 1960, inclui o poema «Fossil», em
rigor um epitafio, sugerindo que o poema € a
pedra em que se inscreve (fossiliza) o poeta:

. &
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GELATINA

Comeca por ser, em Descida aos infernos (7),
no centro do planeta, o informe da vida em
gestacao e o seu especifico terror: «Coisas sem
forma rastejando / nas estalactites de chama
/ como larvas ou baba / destas bocas furiosas
/ como aranhas do susto / na minha alma
de lama. // Cartilagens do olvido / gelatina
da morte». Em Finisterra rodeia e ameaca a
casa desde os alicerces, alimentando-se de
si mesma e de gisandras mortas: «O estrume
desta gelatina avida, que se alimenta de si
mesma, dos residuos possiveis, da humidade
escapando as locas pelas raizes do arame, € a
gisandra morta» (cap. VIl). No Gltimo paragrafo
do romance, provindo do cruzamento entre
Ficcao Cientifica e terror, invade e devora a
casa e, com ela, a memoria familiar, que assim
se apaga:

GELATINA

Vejo (num breve fulgor do halo) a golfada
gelatinosa rondando a cadeira de espaldar,
onde esteve o executor fiscal (e, a seguir, a
mulher dos dois rostos). Nasce no véo da
escada (em baixo, junto do rodapé: linha
aberta entre duas tabuas podres), espraia-
-se pelo tapete. Dissolve (primeiro) a cinza
que tombou do xaile de merino; e depois (a
segunda investida), arrasta os graos de sa-
liva do executor, que tilintam (e brilham) até
desaparecer.



GOTA

Como o grao de areia, os dentes, a
cal, a silaba, & aquilo que resulta de
um processo de maxima reducao e
decomposicao. Tudo se decanta em gotas.
A manha: «Cai em gotas, / das folhas, /
a manha deslumbrada» («Infancia»).
A recordacdo: «Desde entdo / o seu
remorso brota de cada gota-recordagao
do Vanderman» («Visdo de José Gomes
Ferreira no Vanderman»). O sangue:

«0 sangue bate, gota a gota, na pedra
hereditaria dos bronquios e ele sabe que
€ 0 mar contra os rochedos, a pulsacao
dificil das algas ou dos soldados mortos
nessa noite das Flandres» («Look Back in
Anger»).

O alcool: «O inverno em Boston foi
breve. Ele bebia. Silabas abriam-se uma
a uma pelos cantos do quarto. Gotas de
alcool. Quem se lembra da chuva caida
no seu nome?» («Edgar Allan Poe»). A
pedra: «registar / nessa memoria / ao

contrario / o ritmo da pedra / dissolvida
/ quando poisa / gota a gota / nas flores
antecipadas» («Estalactite»).

0 sono: «dificil ler a densidade / que o
siléncio impde a um corpo / donde se
tira o sono / por seringas lentas; gota
a gota» («Noite de verdo»). As cores: «a
luz ha-de fluir, / compacta, no interior
// do vidro; e a agua / conseguira entdo
multiplica-la: / cristal inimero fletindo /
as cores no ar; partindo-as / gota a gota»
(«CrepUsculo»). As palavras: «Caem / do
céu calcario, / acordam flores / milénios
depois, / rolam / de verso / em verso
| fechadas / como gotas, / e ouve-se
/ ao fim / da pagina / um murmdrio /
orvalhado» («Estalactite»). E, por fim, o
que nao se decanta. O céu: «Terra / sem
uma gota / de céu» («Infancia»). A terra:
«Céu / sem uma gota / de terra».



GRAD

E o infinitamente pequeno e suscita,
por isso, um intenso esforco descritivo:
«Contar os graos de areia destas dunas
€ o meu oficio atual. Nunca julguei que
fossem tao parecidos, na pequenez
imponderavel, na cintilacao de sal e oiro
que me desgasta os olhos» («Dunas»).
Chega entao o inventor de jogos, que
recomenda o uso de um microscopio:
«Arranje-o depressa, transforme os
graos impercetiveis em grandes massas
orograficas, em astros, e instale-se num
deles».

O infinitamente  pequeno  torna-se
infinitamente grande; por efeito da protese
tecnologica apercebemo-nos da «lenta
beleza / levitada em cada grao / de pedra»
(«Chave»). Em Finisterra, a equivaléncia
entre o infimo e o enorme é ja plena: «-
Lentes para fixar o grao de areia, o astro.
Trazé-los tal e qual para dentro de casa,
observa-los tao de perto que desprendam
por fim as normas maiores e menores
da sua arquitetura» (cap. VI). Os graos
autonomizam-se, por efeito da imaginacao
material do autor, «desprendem-se da mesa,
param a distancias rigorosas, organizam em
volta da esfera inicial (o sol, com a sua coroa
ou cercadura de tridngulos) um sistema
planetario sem movimento» (cap. XXI). Um
grao € um planeta, um planeta € um grao.



GRITO

Em Uma Abelha na Chuva a versao
dominante e a do grito sufocado, que
define a frustracao e o conflito que vem a
tona demasiado tarde. Maria dos Prazeres
recorda a cena primitiva da sua frustracao
afetiva e sexual: «avancava pelo braco do
pal, toda de branco, entre um murmurio
de Orgao e vozes sussurradas; sorria, mas
dentro de si la nascendo um grito, um grito
sempre reprimido». Eis Alvaro Silvestre,
tomado pelo panico da morte e das penas
do Inferno: «Atirou-se ao brandy para nao
gritar». Em Pequenos Burgueses, o grito
transforma-se em urro, no combate entre
Raimundo e Troncho. O primeiro sente-
lhe «as maos agarradas a um certo sitio, a
apertar, a apertar, uma turqués de ferro?, e
entao o urro comeca-me a nascer entre as
virithas.. » Com uma reacao incontrolavel
da «perna coxa» Raimundo deixa Troncho
KO e o urroressoa separado da sua pessoa,
a qual so volta quando passa a gemido
«<e agora, que me separel da dor, o urro
separa-se de mim, OUCO-O COMO Se Ndo

fosse eu que o tivesse largado, passado
a uivo, a grito, a gemido, e quando chega
a gemido volta-me outra vez a garganta,
torna a ser meu e gemo». NO mesmo
romance, as criancas pontapeiam, com os
seus tamancos, um ourico e este «torna-
se maior, as cerdas ericam-se ainda
mais, 0 guincho assustado enrouquece.
Talvez queira por sua vez assusta-los ou
dizer-lhes que parem. Incha, enfurece-
se. Pois sim. Levantam a lata de petroleo,
derramam-lho por cima e deitam-lhe
fogo». Finalmente, o poema <«Desenho
Infantil» (1), que nivela animais e humanos
pela aprendizagem da dor e do grito

Os animais no alvorecer, os gritos refletidos
num plafond mais denso de neblina e devolvi-
dos aos chiqueiros, sob a forma de raios que
fulminam o gado, para subir de novo como
gritos a bruma impermeavel e tornar a descer:
na madrugada, a aprendizagem da crianga co-
meca pela dor, que se desdobra sem descanso
e a partir de si mesma.



E explorado na obra de trés maneiras, pelo
menos. Como regresso a terra, ao lado das
raizes da arvore, tao fundo quanto elas e de
simbologia tdao obvia quanto duvidosa: «e
pressinto / as raizes / através da silica / onde
a familia dorme / com os ossos dispostos /
nessa arquitetura / duvidosa / de simbolos»
[«Arvore»]. Como indice da petrificacdo que se
vai apoderando da maquina do corpo e que
sO uma radioscopia que fosse antes cinema
poderia revelar: «O écran petrificado, / muros,
0ss0s, / 0 movimento aspero da camara /
mergulhando nos pocos / das leis universais»
[«Cinema»]. Como ossada insepulta de animal,
atraindo a luz e as cobras: «Passa por uma
das aldeias abandonadas durante a grande
seca, meia dlzia de casas, nem tanto, que
se eshoroaram até aos alicerces, a ossada
dum boi, inteira, curva, duma brancura
limpa que estilhaca a luz, outra cobra,
cuidado» [Pequenos Burgueses). Esta terceira
possibilidade culmina na cena de abertura de

Finisterra, em que, no jardim abandonado da
casa de familia, surge a crianga que desenha
uma peregrinacao sentada num osso de
baleia:

Sentado num osso de baleia; para ser mais
exato, na seccdo média da espinha dorsal
duma baleia: cinquenta e um centimetros de
diGmetro, trinta e trés de altura; duas vértebras
abrem-se como as pas (as asas) duma hélice;
bastante afastadas, permitem que os cotovelos
se apoiem nelas: pondo o caderno em cima
dos joelhos, consegue desenhar.



PEGADA

Pequenos Burgueses abre com uma cena de
descricao do chao da Gandara, que é uma cena
de inscricao e leitura de pegadas de vario tipo:

Nos comecos do estio, uma destas veredas
da gdndara é um enovelado fiar e desfiar de
pegadas. Ndo faltam sinais de pés descal-
¢os, tamancos, cascos, ferraduras, na poeira
grossa e ainda hiimida das altimas chuvas da
primavera. O calor, contudo, aperta dia a sai,
o chao comeca a esboroar-se e ha-de criar o
p6 amarelado e solto de agosto. Entdo, adeus
pegadas.

O solo arenoso da Gandara pode, porém, tornar
problematica a propria inscricdo, no mesmo
romance: «Impossivel descortinar uma pegada
de jeito. Areia, terra sem firmeza. Os rastos nao
ganham forma no chao inconsistente». Em
Uma Abelha na Chuva, Marcelo, apds matar
Jacinto nas dunas, perde-se na tempestade
e tenta recuperar o seu rasto, que a chuva
apaga: «0s relampagos permitiam-lhe o

regresso sobre o proprio rasto, mas tinha de
apressar-se porque o dildvio ia alisando a
praia, destruindo os indicios das pegadas». Em
Finisterra a maquete é percorrida por pegadas
de cinza, dando assim a ler os sinais do fim
do mundo: «A areia fumega por toda a parte:
relevos, vertentes, desfiladeiros; sobretudo, as
pegadas de cinza, que atravessam a maquete
de lado a lado».



PIROGRAVURA

Técnica ancestral que consiste em gravar
imagens em couro com um estilete
incandescente. Surge pela primeira vez em
Uma Abelha na Chuva, praticada por D. Claudia,
«palida e medrosa» (é sempre uma pratica
feminina, na obra): «Recortava o Exilio de
Amor com renovado zelo, pegava no cautério
e, apertando o folezinho de borracha, avivava
a ponta de fogo, abria na carneira um rio
manso de salgueiros, a guardadora, os patos,
a sugestao do siléncio..». Em Finisterra, € a
mae quem a pratica. No cap. XXIX a distincao
entre mundo e representacao entra em crise
e a pirogravura opera sobre um cordeiro vivo:
«Vamos ao trabalho. Traga-me um cordeiro,
faz favor. E nao se esqueca: tosquiado». O
entusiasmo de pirogravar, associado a um
rasgao no fole, leva a que o estilete arrefeca.
Em consequéncia, a pirogravura falha: «o
estilete apaga-se e cada traco (a frio) dilacera
a pele do cordeiro, que sangra também». Mas

aparece o tio e a sua voz - trovoada, ciclone,
corrente de ar - incendeia o estilete, que
ameaga causar um incéndio. O tio brada-lhe
entao que apague o estilete:

Mas o discurso perturbou a mae, os oculos
caem-lhe do nariz, e o cordeiro fita-a com res-
sentimento: olhos himidos muito abertos.

Ja sei, apago-o nestes lagos verdes (diz ela,
distraida). Creio que mudamos de dlea.

E mergulha (suavemente) o estilete em bra-
sa no olho esquerdo do cordeiro. Golpe cinti-
lante, como o reverbero nas dunas, o flash do
desenho.



SiLABA

E 0 que resulta da decomposicao da linguagem
- e do mundo. No poema «Dicionario» o
paralelismo é explicado e as silabas sao as do
orvalho: «Lado / a lado / no tosco dicionéario
| da terra / o suor / palavra rude / que
desprende / calor / e as silabas / do orvalho
[ a dor / friissima / da agua». Mas podem ser
de po: «procurar o amor neste deserto / onde
tudo me ensina a viver so / e a agua do teu
nome se desfaz / em silabas de po» («Sonetos
do regresso, I»). Ou de cedro: «As silabas de
cedro, de papel, / A espuma vegetal, o selo de
agua, / Caindo-me nas maos desde o inicio»
(«Soneto fiel»). O poema é recebido silaba
a silaba pelo seu oficiante: «Nos umbrais
desta pagina recebo o poema que chegou
de longe, duma memoria escura, voluntaria,
atravessando lama, sono, olvido. Desvendo-
lhe as feicdes, silaba a silaba» («Estatua»). O
poema é um breve edificio de silabas:

aarlos

el

FINISTERRA

paisagem € povoamento

romance

SiLABA

Esta coluna

de silabas mais firmes,
esta chama

no vértice das dunas
fulgurando

apenas um momento,
este equilibrio

tdo perto da beleza,
este poema

anterior

ao vento.
[«Instante»]
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