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BATALHA PELO CONTEUDO:
UMA EXPOSIGAO PARA UM NOVO MUSEU

Pela sua extraordindria importincia museoldgica e cultural, com efeitos e repercussio ndo sé na regido
de Vila Franca de Xira como em todo o Pais, o projecto do Museu do Neo-Realismo apresenta-se desde
ha muito como uma das grandes prioridades da politica cultural do nosso Municipio. E por isso com
orgulho que inauguramos em simultaneo com o novo edificio do Museu, da autoria do arquitecto Alcino
Soutinho, a exposicao documental Batalha pelo Conterido — movimenlo neo-realisia portugués. Com a
curadoria de David Santos e Antonio Mota Redol, a presente mostra pretende dar a conhecer, com a exi-
gida objectividade cientifica mas também com esse inevitivel afecto que envolve a memdria intergera-
cional, um dos movimentos culturais mais influentes do século XX portugués.

Na verdade, o neo-realismo teve uma enorme expressao entre muitos dos escritores e artistas portugue-
ses revelados em meados do séeulo passado. O labor literario de figuras como Alves Redol, Soeiro Perei-
ra Gomes, Manuel da Fonseca, mas também de Fernando Namora, Joaquim Namorado, Carlos de
Oliveira, Jodao José Cochofel ou Mdrio Dionisio, tal como a pintura de Jilio Pomar, Rogério Ribeiro, Que-
rubim Lapa, Lima de Freitas, Vespeira, Manuel Ribeiro de Pavia ou Cipriano Dourado, contribuiram de
um modo fecundo para a consciencializacdo e responsabilizacao civicas dos portugueses face a ditadura
de Salazar. O patrimonio que dai resultou constitui hoje a matriz desta exposicio, bem como dos princi-
pios museoldgicos que enformam o projecto do Museu do Neo-Realismo.

Neste contexto, é imperativo lembrar ainda que a ideia de criar um Museu do Neo-Realismo esteve em
gestacio durante os anos 70 e 80 e nasceu da vontade de um grupo de intelectuais ligados ao movimen-
to neo-realista que, em 1988, a tornou piiblica, constituindo uma Comissao Instaladora. Esta, com o apoio
institucional e financeiro da Cimara Municipal de Vila Franca de Xira, através da Associacao Promoto-
ra do Museu, também formada na altura, ajudou a realizar o arranque desse projecto embriondrio. Cria-
do em 1990, num imével de propriedade ndo municipal, e a partir da actividade de um Centro de
Documentacio, o projecto evoluiu, sobretudo em torno da area arquivistica e bibliogréfica, com relevo
para a incorporacdo de espélios literdrios de autores neo-realistas. Porém, o Museu cedo enriqueceu e
diversificou o seu patriménio com a entrada de dezenas de obras de arte e outros objectos de reconheci-
do valor museoldgico. Anos depois, em 1993, abriu ao publico uma exposi¢do permanente, de cardcter
retrospectivo, intitulada Entre a Realidade e a Utopia — O Movimento Neo-Realista (organizada por Luis
Augusto Costa Dias e Jilio Graca) que recorreu exclusivamente as colec¢oes documentais que consti-
tuem o patriménio do Museu. Em 1997, o Museu e a Cimara Municipal realizaram no Paldcio do Sobra-
linho o “Encontro do Neo-Realismo”, que trouxe até nés muitos escritores, infelectuais e académicos
atentos ao movimento neo-realista. Nesse mesmo ano, o0 MNR alargou as suas instalagoes, dentro do
mesmo edificio, criando-se assim condi¢oes para a abertura de uma sala de leitura onde, simultaneamen-
te, se realizaram diversas actividades, tais como exposi¢oes, sessoes de leitura e encontros com escrito-
res e intelectuais ligados ao movimento. Depois de diversos e importantes avancos, o ano de 2001 marca
o arranque de uma nova fase, com a aquisi¢ao por permuta de um terreno pela autarquia em espaco pri-
vilegiado da cidade de Vila Franca de Xira, na Rua Alves Redol, para as futuras instalagoes do novo
Museu do Neo-Realismo. Em 2003 da-se a aprovacio pela autarquia do projecto para a instalagao defini-
tiva do Museu do Neo-Realismo da autoria do arquitecto Alcino Soutinho, formalizando-se em 2004 uma
candidatura ao Programa Operacional da Cultura (POC), que seria aceite, projectando-se o inicio da
construcao do novo Museu do Neo-Realismo para finais de 2005. A conclusao da obra deu-se em meados
deste ano, com a inauguracgao prevista para o presente més de Outubro.

Dando sequéncia e continuidade ao esforgo desenvolvido durante todos estes anos, o Museu do Neo-
-Realismo assume-se hoje, segundo o Instituto de Museus e Conservacio, “como um museu especia-
lizado no movimento que lhe dd o nome, de vocacgdo interdisciplinar, com uma missao de incorpora-
¢ao, conservacao, investigacido e comunicacido do patrimonio neo-realista nas dreas da Literatura,
Artes Plasticas, Arquitectura, Masica, Teatro, Cinema, Fotografia, Histéria e Filosofia, e respectiva
documentacao para fins de estudo, educacao e lazer. O Museu assume as fung¢oes de promogao e apre-
sentacao do movimento neo-realista, evidenciando as suas influéncias e contributos na sociedade e
na cultura e tem como objectivos a comunicagdo regular das colecgoes ao pablico, a publicagao da
investigacdo regular, a disponibilizacio dos recursos educativos e documentais, a sua constitui¢ao
como polo patrimonial e museoldgico de qualidade a nivel nacional e internacional”. Palavras que
resumem o essencial deste amplo e ja historico processo. Com efeito, depois de uma fase marcada
sobretudo pela disponibiliza¢ao de fontes documentais para a investigacdo em diversas dreas do saber,
estamos em condigoes de promover um projecto museologico de cardcter nacional e internacional,



capaz de enfrentar as exigéncias do século XXI, apresentando os resultados da sua prépria investigacao,
procurando assim consolidar e credibilizar ainda mais o seu lugar institucional.

Deste modo, 0 Municipio defende uma dindmica plural para o novo equipamento cultural que agora se
apresenta, considerando essencial que a par da investigacdo sobre o movimento do neo-realismo, seja
dada uma particular atencao a criatividade e ao pensamento contemporaneos. Para isso, foi elaborada
uma programacao diversificada, que convoca alguns dos nomes maiores da cultura nacional, responden-
do certamente ndo so as exigéncias da populacdo, mas também a necessiria projecc¢ao nacional deste
projecto museoldgico. Assim, dirfamos que o novo Museu do Neo-Realismo tem tudo para se afirmar a
escala nacional e internacional e que o trabalho para alcancar esses objectivos vem sendo realizado
desde hd muito. Mas esta tera de ser também uma grande aposta cultural da regido, de todos nés afinal,
para que a cidade e o nosso Concelho possam, na verdade, marcar a agenda cultural do nosso Pais.
Reconhecido como “um projecto positivo e de extraordindria relevineia®, o novo Museu do Neo-Realismo
s6 foi possivel com o esforgo financeiro da autarquia e ainda do inestimavel apoio e financiamento do
Ministério da Cultura, através do Programa Operacional da Cultura (POC), da REN — Rede Eléctrica
Nacional e da EPAL. As instituicoes financiadoras, bem como aos doadores, aos museus e a Associa¢ao
Promotora do MNR, que nos cederam documentos e outros objectos de valor museoldgico absolutamente
fundamentais ao sucesso da exposicio Batalha pelo Conterido queremos manifestar o nosso profundo
agradecimento. Uma palavra de reconhecimento ainda para o trabalho desenvolvido pelos anteriores
coordenadores do Museu do Neo-Realismo, em especial a Luis Augusto Costa Dias, e ao ja falecido e
nosso grande amigo Julio Graga, escritor neo-realista nascido nesta cidade.

Aligacdo cultural entre a tradicao e a modernidade serd sempre uma aposta prioritdria do nosso Con-
celho. Nesse sentido, um dos grandes designios deste novo Museu temdtico serd investigar e apresen-
tar o movimento neo-realista com a dignidade, o empenho e a projeccao que este merece. Para isso,
terd a seu cargo a preservacao e valorizagao de dezenas de espolios literdrios, artisticos e editoriais
que tornardo mais proximas vdrias décadas de criagao artistica e cultural e, ainda, de infervencao poli-
tica e social de um dos movimentos culturais porfugueses mais decisivos do século XX.

A Presidente da Camara Municipal

Maria da Luz Rosinha



1 Mestre em historia Regional e Local.
Chefe da Divisao de Patrimonio e Museus
da Camara Municipal de Vila Franca de Xira

A RENOVACAO DO MUSEU DO NEO-REALISMO

O Museu do Neo-Realismo tem o propésito de dar a conhecer um Movimento Cultural surgido a partir
dos anos 30 do séc. XX, com grandes incidéncias na vida sécio-cultural e politica do pafs, cujos teste-
munhos enformam e constituem um vastissimo e rico patrimonio documental, artistico e literdrio, que ¢é
necessario continuar a recolher, estudar, conservar, comunicar e divulgar.

As coleccoes museoldgicas distribuem-se pela literatura, Artes Plasticas, Musica, Teatro, Cinema, foto-
grafia, Historia, Filosofia, Arquitectura e Educacao, sendo um museu especializado nestas tematicas e
de vocacao interdisciplinar.

A musealizacdo de um movimento cultural, nas suas multiplas expressoes culturais, e de outras acti-
vidades que tenham contribuido para a afirmacdo do movimento de dmbito nacional é o seu objectivo
primordial.

Como recolectores de memérias e transmissao de saberes, 0os museus assumem-se igualmente como
foruns de discussio e de transmisséo de novos ideais na 6ptica dum conhecimento partilhado e ndo mas-
sificado. Séo locais de diferenciagao e legitimam a diversidade cultural, associados a realidades sociais
proprias de instituicoes, nao integraveis em mecanismos de globaliza¢io. Pelo exposto, ndo se concebem
“programacoes tipificadas” ou de aplicabilidade universal. A programacao adequa as fungoes museolGgi-
cas as realidades socio-culturais, enquadrando solucoes proprias e com flexibilidade.

Um dos instrumentos bdsicos de planeamento para os museus € o seu programa museologico. Este pro-
cedimento metodologico encerra em si uma visao global das op¢oes tomadas, € reflexivo e perspectiva o
futuro. Adaptado a toda a actividade do museu é produzido nao apenas de dentro para fora mas ¢ inclu-
sivo e partilhado, estabelecendo-se as mediagoes cientificas e culturais necessdrias a sua concretizagao
e desenvolvendo a ligacao entre a envolvente social, historico-patrimonial e a missdo do museu.

A programacdo do novo museu, para além de ser o resultado do trabalho de equipa, absorve igualmente
os contributos das parcerias estabelecidas entre os diferentes intervenientes. E ainda a interpretacao
funcional do novo espagco museoldgico no seguimento das fun¢oes museologicas, programando-se para
a qualificacdo de acordo com a Lei-Quadro dos Museus. A definicdo dos espacos interligou-se com os
designios delineados pelo museu em consondncia com o programa museoligico.

Os intuitos a atingir com a instalacao do Museu do Neo-Realismo no novo edificio da autoria do arquitecto
Aleino Soutinho, prendem-se com o cumprimento de todas as funcoes museoldgicas do museu: investi-
gar e incorporar toda a documentacéo neo-realista, inventariar e documentar fodo o patriménio neo-realista
nacional, conservar todo o acervo museolGgico a sua guarda, expor e divulgar com intuitos cientificos,
educativos e ladicos os patrimaénios de contetido neo-realista. A Camara Municipal de Vila Franca de Xira
dotou-o de instalacoes adequadas a um trabalho continuado que a autarquia tem vindo a desenvolver,
nas dreas da investigacdo museologica, da documentacéo, e da divulgacao.

0 museu ndo se esgota no trabalho de recolha, preservacéo e exposicio aos diferentes publicos das suas
colecgoes, assumindo-se como um centro interpretativo que inclui a investigacio ndo encerrada da
temadtica neo-realista, destacando-se a funcado de comunicacgao do museu, estabelecendo-se uma forte
ligacao com os diferentes piblicos.

Graca Soares Nunes!
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APRESENTACAO

Pela sua importdancia no programa inaugural do Museu do Neo-Realismo, Batalha pelo Conteiido —
movimento neo-realista portugués ocupa a totalidade dos pisos 2 e 3 do novo edificio, estando a sua
centralidade museoldgica necessariamente relacionada com a apresentacio do movimento neo-realista
portugués nas suas diversas areas de intervencao disciplinar: literatura, artes plasticas, musica, teatro
e cinema.

A colecgao museoldogica seleccionada integra um vasto conjunto de documentos que sublinham nao s6
a relevancia cultural do neo-realismo em Portugal, como algumas das suas possiveis leituras no contex-
to internacional. Desde 1% edigoes de obras literarias fundamentais a fotografias de escritores e inte-
lectuais com elas relacionados, passando por originais manuscritos, o visionamento telematico de
informacao detalhada, e ainda grandes reproducoes de primeiras pdginas dos principais titulos e da
imprensa afecta ao neo-realismo, esta mostra procura desenvolver um ambiente de consciencializagio
e reconhecimento critico sobre o valor do movimento, bem como do seu contributo para a histéria e a cul-
tura portuguesa de Novecentos. Nesse sentido, é dado o destaque necessario ao contexto historico-social
da época, considerada sobretudo enfre os anos 30 e meados da década de 70, acentuando dessa forma
uma relagio com os momentos essenciais do regime politico do Estado Novo, periodo no qual o movi-
mento do neo-realismo se afirmou e consolidou como expressio de uma perspectiva cultural e politica
oposicionista.

Mais do que substituir a exposi¢ao permanente Enire a Realidade e a Ulopia — o movimento neo-realisia
(patente entre 1993 e 2007) que ocupou parte significativa do tiltimo piso das instalagoes provisorias
do antigo edificio do MNR, na Rua José Dias da Silva, também em Vila Franca de Xira, esta nova exposi-
cao pretende afirmar-se com autonomia e amplitude cientifica no contexto de uma nova cultura de
comunicacao museografica, recorrendo a um equilibrio de apresentacao de documentos reais e suas
reproducoes, ao desenhar um percurso atractivo que apela a um mais nitido reconhecimento das
caracteristicas gerais do movimento, convocando assim as novas tecnologias da imagem e ainda uma
significativa preocupacao pedagogica com vista a proporcionar aos visitantes um forte envolvimento
artistico.

Pensada sobretudo para as novas geracoes que, por razoes naturais, estdao hoje mais distanciadas do
valor intrinseco do movimento neo-realista, Batalha pelo Contevido procura alcancar simultaneamente
dois niveis de receptividade. No primeiro, visa-se estabelecer essencialmente uma relacao de comunica-
cao dindmica e diversificada com o visitante, iniciando-o na leitura dos valores do neo-realismo. Para
isso, optou-se pela disponibilizacdo de conteddos consensualmente considerados determinantes para
uma compreensao global do fenémeno em causa. No segundo, disponibiliza-se um conjunto de contet-
dos particulares mais aprofundados, através da apresentacao de um amplo livro-catalogo que acompanha
a mostra, e que permitird ao visitante ja iniciado uma leitura detalhada e critica sobre alguns aspectos
considerados pouco consensuais. Desta forma, estaremos igualmente a promover um conjunto de refe-
réncias dinamicas no seu infinito e fluido processo de significagao, configurando assim uma exposi¢ao
que nao sendo genericamente polémica, promete nao se fixar num conjunto de “verdades” inquestiond-
veis. O objectivo desta dupla funcao pedagégica € desenvolver ao mesmo tempo uma caracterizagao mais
genérica sobre o movimento neo-realista, e ainda uma observacao critica e aberta a discussao sobre
alguns aspectos da sua propria dindmica interna.

Apesar da exposicao procurar seguir o prineipio retrospectivo de uma leitura cronolégica sobre a afirma-
¢ao do movimento, obedecendo por isso a critérios de selecgdo de matérias documentais diversas (livros,
manuscritos, fotografias, filmes, registos dudio, ete.), ao apresentar uma visio maioritariamente consen-
sual acerca da sua dimensdo e caracteristicas essenciais, nomeadamente a sua original e maioritdria
matriz literaria, Batalha pelo Conteiido — movimento neo-realista portugués pretende ainda integrar
novas interpretacoes sobre a repercussao do proprio movimento, acentuando, por exemplo, uma menos
conhecida dimenséo interdisciplinar, auscultando assim o valor de dreas até hoje consideradas menores
na accao legitimadora do movimento do neo-realismo. A exposicao estd assim dividida por épocas erono-
logicas de afirmacao do movimento literdrio neo-realista, aparecendo ainda um conjunto complementar
de dreas tematicas auténomas: trés no piso 2 (censura, musica e artes pldsticas) e duas no piso 3 (cinema
e teatro).

A presente exposicao de longa duracdo vem comprovar que, apesar de inicialmente vocacionado para o
estudo e disponibilizacdo de fontes documentais sobre o movimento cultural do neo-realismo, o Museu
tem vindo a promover uma pratica continuada de investigacao e divulgacao dos seus contetidos, corres-
pondendo, através de uma accao diddctica e pedagdgica adequada, ao publico heterogéneo que o visita.
Esperamos assim, e com base ainda na vasta programacao agora iniciada, poder ampliar progressivamente



o nimero médio de visitantes da nossa institui¢ao. Para tal, muito poderd contribuir o cruzamento de refe-
réncias tematicas e disciplinares que se promovera neste novo equipamento museoldgico.

Na verdade, o Museu do Neo-Realismo tende hoje a ultrapassar as fronteiras da sua vocacio tematica ori-
ginal para se situar, cada vez mais, no territério das ideias e da cultura do século XX, relacionando assim
outras correntes literdrias, artisticas e de pensamento. Esta nova amplitude tematica tem ajudado a cla-
rificar de modo critico o eco produzido pelo neo-realismo junto de varias geracoes de escritores, artistas
e intelectuais portugueses. Acreditamos, com efeito, que s6 dessa forma serd possivel amplificar o eco do
movimento neo-realista e do seu legado patrimonial. Esse é o nosso objectivo principal, na certeza de que
o sentido e o propésito do Museu do Neo-Realismo sairdo deste modo reforcados.

Foram muitas as pessoas e instituigoes que tornaram possivel esta exposi¢ao. Gostariamos de manifes-
tar o nosso profundo agradecimento a todos os doadores, coleccionadores e instituigoes ptiblicas e priva-
das que desde a primeira hora se disponibilizaram a emprestar documentos dos seus acervos. Produzir
cultura ¢ também poder comunicar, num registo de projeccao cientifica, os valores de uma memdria que
sabemos inestimdvel. Neste sentido, queremos agradecer em primeiro lugar a Anténio Mota Redol que
connosco abracou o desafio de organizar uma exposicao desta envergadura, contribuindo sempre com o
seu empenho e entusiasmo, ao apontar vias de andlise, perspectivas plurais de reconhecimento sobre a
importancia do movimento neo-realista. A incansdvel equipa do Museu do Neo-Realismo, um agradeci-
mento especial, pois sem ela nada teria sido possivel concretizar. Uma palavra de agradecimento tam-
bém a Divisdo de Patriménio e Museus, sem a qual nao poderiamos ter chegado onde chegamos. Um
agradecimento muito particular ainda ao poeta neo-realista Arquimedes da Silva Santos, pelos indispen-
saveis conselhos que nos ofereceu em didlogos inesqueciveis, ao mestre Rogério Ribeiro e ao Prof. Anto-
nio Pedro Pita pelas sugestoes de guido e a toda a direc¢ao da Associacdo Promotora do Museu do
Neo-Realismo; ainda a todos os ensaistas colaboradores deste livro-catdlogo que acompanha a exposicéo
e que, estamos certos, serd uma nova referéncia nos estudos sobre o neo-realismo portugués. A todos, o
nosso profundo reconhecimento pelo contributo essencial a esta nova aventura que agora se inicia. Por
fim, nao poderfamos esquecer o caminho trilhado pelos anteriores coordenadores desta casa, em espe-
cial Lufs Augusto Costa Dias e Jilio Graca, a quem de diferentes modos devemos também o sentido e o
momento destas palavras.

Coordenador do Museu do Neo-Realismo

David Santos
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A MEMORIA COMO DE SIGNI O L Alves Redol, “Breve memdria para os que
tém menos de 40 anos ou para quantos ja
esqueceram o que acontecen em 19397,

E PONTE GERAC IONAL Preficio 4 6° edicio de Gaibéus, (1939),

Lishoa, Publicagdes Europa-América,

EVOCAR O NEO-REALISMO Sy s o Bt

Humanismao, Porto, Portugélia, s/d,

EM DUAS PALAVRAS-CHAVE

1. Se tivéssemos de sintetizar em duas palavras o projecto cultural neo-realista, por certo que “Batalha
pelo Contetido” — expresséo forjada por Alves Redol num contexto de avaliagao retrospectiva sobre a fun-
dacao do movimento' — resultaria como uma das mais fortes hipoteses, mesmo se assumidamente polé-
mica entre alguns dos académicos que sobre o neo-realismo tém debrucado a sua atencao, sobretudo no
que diz respeito ao peso de uma separacao dicotémica identificada durante muito tempo entre “forma” e
“contetido” ou entre “arte pela arte” e “arte util”, e que hoje tende a ser desvalorizada a favor de uma linha
de interpretacio que defende uma espécie de osmose entre os dois campos antes em conflito.

Serve a introducio para esclarecer que a escolha do titulo — frase chavao que muitos identificarao cla-
ramente, e desde logo, com o préprio movimento — remete para uma convic¢ao comuin aos Seus respon-
saveis, a de que, apesar de todas as contestacoes possiveis, a ideia essencial contida nos significados
associados das suas duas palavras principais faz jus ndo apenas as intencoes tantas vezes manifestadas
pelos proprios protagonistas do movimento, como aos resultados observados tanto na verve tedrica de
muitos dos seus ensaios, como no grito da sua poesia, na estrutura da sua prosa, ou ainda na iconogra-
fia e expressividade humanistas das suas pinturas.

Por outro lado, a sintese compreendida nesta intitulagdo ajuda-nos a comunicar, seguramente, com
um publico mais vasto e menos familiarizado com a memdria do neo-realismo. E como se ele concen-
trasse o espirito de uma accao cultural que teve esperancas de intervencao politica, empenhada numa
consciencializagiio progressiva e generalizada da sociedade portuguesa sobre os valores de um “novo
humanismo™, mais interventivo e transformador. Também por isso, a exposicao Batalha pelo Contetido
— movimento neo-realista portugués sera dirigida, em primeiro lugar, ao grande ptiblico, isto €, ao cida-
ddo comum (jovem e adulto). E porque € hoje facil reconhecer a diminuta consciéncia sobre o legado
estético, civico, ético e social do movimento neo-realista portugués, esta exposicao procura recuperar,
redimensionando, a meméria dessa heranca cultural especifica, afinal tao fecunda na producao literdria
e artistica da segunda metade do século XX em Portugal. Deste modo, Batalha pelo Conteiido propoe-se
apresentar, de um modo pedagogico e apelativo, os passos essenciais do movimento, quer na sua dimen-
sao multidisciplinar (da literatura as artes plasticas, do cinema ao teatro e a misica) quer ainda na sua
pluralidade temdtica e formal, obedecendo a uma estratégia museogréfica contemporanea, que valoriza
igualmente o aspecto verbal e visual da comunicacdo, bem como utiliza as novas tecnologias da informa-
cao disponiveis neste inicio do século XXI.

2. Sobre o teor e o sentido de cada uma das palavras do nosso titulo, dirfamos, invertendo aqui a sua
ordem sequencial, que “Contetido” é um conceito operativo fundamental para o nosso préprio trabalho
museoldgico. Porém, ao tomar de empréstimo o titulo Batalha pelo Conteiido, a exposicao documental
que o Museu do Neo-Realismo apresenta na inauguragdo do seu novo edificio de modo algum pretende
esquecer ou diminuir o esforco e a consideracio sobre a forma estética que o trabalho artistico neo-realista
em diversos momentos também evidenciou, sobretudo durante a sua fase de maturidade (que alguns
apontam também como de erosdo), isto é, entre a segunda metade dos anos 50 e inicios de 60. Todavia,
se a forma e o seu valor foram abordados com seriedade e empenho pela grande maioria dos escritores
e artistas neo-realistas, ainda que de diferentes modos e em fases distintas entre si, nao deixa de preva-
lecer, em nossa opinido, um certo predominio ou acento sobre as virtudes e a urgéncia comunicacional
do contetdo, isto €, sobre a riqueza inerente a dimensao tematica das obras. De outra forma, esta é,
alids, uma discussio viva e bem presente entre os principais teéricos e académicos ligados ao movimen-
to neo-realista, o que desde logo confirma um processo de significa¢ao vital e ainda em aberto, longe
por conseguinte de qualquer consenso mais anddino ou, por ventura, inoperante.

3. Quer isto dizer também que Batalha pelo Contevido evitou deliberadamente uma visao exaustiva e por-
menorizada sobre a complexidade e amplitude do neo-realismo, nao abdicando todavia do rigor cientifico
na leitura e consideracao das suas etapas fundamentais. Por razoes que dizem respeito as opcoes antes
apontadas, nem todos os que ajudaram a fazer do neo-realismo um movimento culfural relevante no Por-
tugal do Novecentos estarao nesta exposi¢ao referenciados. Ainda assim, julgamos ter feito justica em rela-
¢d0 aos seus principais e mais proficuos representantes. Por outro lado, para contrariar essa perspectiva
de conjunto observada na propria exposicao, o livro-catdlogo que a acompanha procura aprofundar alguns
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dos aspectos que sao apenas enunciados ao longo do percurso expositivo, estando por essa razao estru-
turado de molde a beneficiar uma interpretacao mais especializada, referente as diferentes areas ou dis-
ciplinas onde o neo-realismo teve ndo s6 uma influente e ampla produgdo (como na literatura, ao nivel
do ensaio, da poesia e da ficgao — romance, novela e teatro —, ou na artes pldsticas, sobretudo com a pin-
tura, o desenho e a gravura), como um eco menos fecundo ou pelo menos indirecto (como no cinema,
na fotografia ou na prépria cultura cientifica). De outra forma, ao convidar um grupo de investigadores
bastante heterogéneo nas suas origens académicas e geracionais — que acabaram assim por promover lei-
turas dissonantes sobre o legado neo-realista — os curadores da exposicao Batalha pelo Conterido procu-
raram introduzir uma nova dinamica nos estudos sobre o tema e preparar o terreno para novas e mais
profundas investigacoes neste dominio, na esperanca (palavra essencial no ideario neo-realista) que,
deste modo, possamos apresentar o movimento neo-realista portugués nao sé as novas geragoes do ter-
ceiro milénio, como ainda nelas suscitar o entusiasmo ou, pelo menos, o reconhecimento essencial sobre
a sua importancia incontorndvel no século XX portugués.

S0 apostando na conciliagao do distanciamento histérico e cientifico com um discurso museografico ape-
lativo, dindmico e criativo ao nivel comunicacional, 0 novo Museu do Neo-Realismo poderd alcancar,
através da sua exposicao de apresentacio, o seu objectivo principal, isto é, promover os estudos e o inte-
resse generalizado sobre o movimento neo-realista portugués e o seu contexto historico-cultural. Sensi-
bilizar de um modo pedagdgico mas igualmente critico e consequente €, assim, o objectivo de fundo que
enforma a nossa exposicao.

4. Sobre a palavra “Batalha”, dirfamos que ela aparece aqui, tal como em Alves Redol, como metafora que
sublinha uma particular defesa dos valores ou dos fundamentos do prdoprio neo-realismo, realizada a
maioria das vezes em funcao de uma oposigao bem determinada, expressando uma espécie de dialécti-
ca clara e objectiva que colocava quase sempre em evidéncia os dois lados da contenda, apostando essen-
cialmente num compromisso com a mensagem social, de apelo civico e transformador. Batalhar por um
futuro melhor, exigindo mais justica social e uma participacao democritica dos cidadaos, constituiu sem-
pre o horizonte pelo qual os neo-realistas se sacrificaram, muitas vezes em prejuizo das suas vidas priva-
das, no intuito de contribuirem para o bem comum. Na verdade, essa mensagem de esperanca colectiva
alimentou o vigor de uma geracdo de escritores e artistas antifascistas que lutaram veementemente con-
fra o obscurantismo que significava a politica conservadora e totalitaria do Estado Novo, e da sua figura
tutelar, Oliveira Salazar. Também por isso, a palavra “Batalha”, apesar da sua conotacdo belicista, hoje
quase politicamente incorrecta, evoca aqui sobretudo um sentido de resisténcia e solidariedade huma-
nas que nao deve cair no esquecimento, sob pena de um eventual retrocesso de resultados sociais inima-
gindveis.

5. A memoria € um bem precioso e cada vez menos valorizado nas sociedades contemporianeas. A sua ver-
dadeira preservacao so produzird efeitos se soubermos dialogar de um modo dinimico, mas exigente,
com as novas geragoes a quem o futuro estd reservado. Assim, fazer a ponte com os mais novos, aqueles
que hoje apenas ouvem falar de uma realidade nao vivida, serd por certo o objectivo mais ambicioso
desta exposicao e do seu livro-catalogo. Para que o legado civico e cultural do neo-realismo possa ser
relembrado de um modo fecundo, actuando num sentido de consciencializacio social e de cidadania
que em boa parte homenageia o designio dos seus protagonistas, Batalha pelo Conteiido — movimen-
lo neo-realista portugués mergulha na dptica cientifica para reforcar a dimensao humanista de um
colectivo heterogéneo que contribuiu para a elevagao critica e espiritual de muitos portugueses.

David Santos
Antanio Mota Redol
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ANTONIO PEDRO PITA Revisdo do neo-realismo

Revisao do neo-realismo

Antonio Pedro Piita

Professor Associado com agregacio da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra/Instituto de Estudos Filoséficos.
Investigador do Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX — CEIS 20.

1 Bste texto remata, em forma
voluntariamente condensada, todo

o meu trabalho anterior sobre a formagao

e a consisténcia da textura tedrica

do neo-realismo portugués, Nele sao
retomados — profundamente revistos,
reorganizados e recontextualizados num
novo quadro conceptual — alguns elementos
dispersamente publicados (no livro Conflito
e unidade no neo-realismo portugués,
Canpo das Letras, Porto, 2002 e no artigo
“0 apelo da pétria instivel”, Jornal

de Letras, Artes e Ideias, n® 937, 50.
Agosto.2006) ou propostos em conferéncias
ainda inéditas (0 neo-realismo entre

a realidade e o real” no XIV Semindrio

da Citedra Padre Antdnio Vieira de Estudos
Portugueses, PLUIC-Rio de Janeiro, em 30.
Outubro.2006; “0 ano de 19449

no 111 Coldquio Internacional “Tradicao

e Modernidade no Mundo Ibero-americano”,
Universidade Federal de Juiz de Fora,

em 13. Novembro, 2006).

2 Jorge de Sena, “Sobre a dualidade
fundamental dos perfodos literdrios”

in Dialécticas da Literatura, Edigoes 70,
Lisboa, 1973, p. 161-178.

3 ldem, ibidem, p. 176.

4 Idem, ibidem, p. 176.

5 Jdem, ibidem, pp 176-7.

para Luis Augusto Costa Dias

0 presente texto propoe determinar com mais nitidez o que, desde ha muito e em ocasioes vérias',
tenho designado por heterogeneidade tedrica (ou doutrindria) do neo-realismo portugués.

E um aclaramento necessdrio: reafirma a presenca de elementos heterogéneos na textura dou-
trindria e estética do neo-realismo mas identifica melhor como € que a articulacio desses elementos
heterogéneos pode constituir wma problemdtica.

Heterogéneos — e ndo so diferentes: para vincar que afluem ao complexo estético-conceptual, que o
neo-realismo €, conferindo-lhe (a) identidade, pressupostos e enunciados provenientes de origens diversas,
entrelagados num determinado momento pela consciéncia da necessidade de unificagao historico-politica.

O fundamento do presente ensaio € uma categoria (“dualidade fundamental dos periodos literdrios™),
explicitada por Jorge de Sena®

Nesta apropriacao, ¢ menos importante divergir da rigorosa aplicabilidade daquela restritiva
referéncia aos “perfodos literdrios”, porque do meu ponto de vista o neo-realismo nao €, ou nao é so,
um periodo literdrio, do que acompanhar a explicitacio da categoria de “dualidade fundamental” como
principio dindmico da historicidade dos movimentos culturais.

Ndo se trata, pois, neste momento, de pensar a sistematizacdo seniana mas de recolher, nela, o que
possa fundamentar uma reinterpretacao da historicidade do neo-realismo.

Escreve Jorge de Sena: “nenhum periodo historico, e consequentemente qualquer periodo estético,
pode ou deve ser entendido ou descrito como uma coerente unidade de caracteristicas tipicas, que dis-
tintamente nio apareceriam no periodo seguinte™.

No estado actual da historia das ideias marxistas e da histéria da cultura portuguesa jd é insufi-
ciente dizer que o neo-realismo € a expressao estética do marxismo: o século XX encarregou-se de inva-
lidar quer a unificacao da pluralidade dos marxismos quer a posi¢ao de uma qualquer sua hipotética
interpretacao justa como origem e fundamento da unidade doutrindria do neo-realismo.

Por isso, 0 modo de demarcacao do neo-realismo relativamente as correntes anteriores e o modo de
demarcacao dos movimentos seguintes relativamente ao neo-realismo néo podem ser pensados nos sim-
ples “termos de accdo e reacgao (sobrevivéneia mecanicista do cientismo superficial do século XIX)” por-
que a cultura ndo ¢ uma repetitiva viagem pendular entre polos opostos mas uma progressio (ndo
necessariamente “progresso”) dialéctica de numerosos pares de contrarios, cuja relevancia varia de
perfodo para perfodo ou cuja diferenciacio correlativamente se acentua™.

Dai a conclusdo: “o que distingue os periodos uns dos outros nao é [...] apenas uma face de qual-
quer plano mas igualmente a face oposta, e quais destes pares de faces [...] se enfredevorando sdo
preferencialmente postos em relevo por um determinado perfodo histérico™.
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A longa descrigdo da paisagem neo-realista a que consagrei alguns trabalhos, encontrou na no¢ao
de heterogeneidade um primeiro momento de pertinéncia analitica.

Mas a configuragao particular de heterogeneidade que é a “dualidade fundamental” e a relevincia
historico-cultural desta dualidade permitem compreender melhor a constituicdo e a historia do neo-rea-
lismo bem como a delimitacdo histérica do movimento.

0 reconhecimento de que o neo-realismo se formou em estado de polémica (e nao devém a partir
de uma origem tedrica) e que a dualidade € capital para entendermos a sua textura ideologica, pontos
nucleares de toda a minha reflexdao anterior, ganham um outro alcance se forem pensados a partir da
categoria de “dualidade fundamental”.

Por isso, o trabalho seguinte ndo € uma descricao das relacoes que determinadas entidades (teses,
controvérsias, obras) mantém entre si no interior de um campo delimitado pela estabilidade de alguns
pressupostos mas um ensaio de definicdo do neo-realismo.

Depois da apresentacao das condicoes historico-culturais em que vai emergir a polaridade neo-rea-
lista elementar (1), centrarei no ano de 1937 a génese proxima da “dualidade peculiar” que constitui o
neo-realismo (11) e abordarei o problema da (ir)redutibilidade da arte como expressao dessa dualidade
(II1), antes de ler a constelagdo de acontecimentos de 1949 como limiar da dissolucao da “dualidade
peculiar” de que a “polémica interna” €, a0 mesmo tempo, radicalizacéo e resultado (IV), demasiado pro-
funda, a radicalizacdo, e definitivo, o resultado, para que os apelos a uma eventual reconciliagao (V)
ainda tivessem espaco para ressonancia com futuro.

1.

No interior da Repiblica democratica portuguesa, no estado de acelerada desagregacao que, em
1926, vai degenerar na Ditadura Nacional e no Estado Novo, desenvolvem-se organizacoes, clamam vozes
e requerem-se medidas para (re)adequar a forma demo-republicana ao elemento social.

A republicanizagdo da Repiblica torna-se uma palavra de ordem insistente e, a extrema esquer-
da, a salvacdo da forma republicana da democracia requeria a incorporacao de teses fundamentais do
marxismo, que se vai impondo, para além da radicalidade das teses bolchevistas, como corrente doutri-
naria adequada a compreensao transformadora da situacao historica.

Nem sempre ficil, o “didlogo” desta concep¢ao com as vicissitudes do republicanismo teorico e
pritico, orientado para o entendimento da crise da Repiblica democratica, fez incorporar a evidéncia
da primazia das necessidades econémicas e da impossibilidade de limitar a andlise da vida social aos
planos moral e politico: “é imprescindivel atendermos a base de todo o edificio social — a sua estrutura
econdmica’.

0O articulista que assim escreve nao adere todavia ao marxismo como doutrina. Aceita uma fese,
que formula assim: “afirma-se que o factor basico para a manutencao da vida € o factor material e, por
consequéncia, que a organizacio fundamental da sociedade estd na sua estrutura econdmica™.

Contra a autoevidéncia da liberdade individual entendida como absoluto, afirma-se a conscién-
cia de que a liberdade tem condi¢oes: “quando dizemos Lutemos pela Liberdade! é o mesmo que dis-
séssemos: lutemos pelas condigoes indispensdaveis para que a Liberdade deixe de ser uma miragem
enganosa para se tornar wma luminosa realidade social™. E um pressuposto para a consideragdo
positiva da luta de classes.

A partir deste elemento tedrico desenvolve-se a problematizacao do liberalismo (*uma ideia que
cumpriu a sua funcao e que hoje, dado o actual desenvolvimento do regime capitalista, nao faz mais
do que amparar a lei do mais forte, a injustica social, portanto™) e mesmo da democracia (“hoje é
completamente ambigua e equivoca porque hd trés classes com interesses particulares cada uma
delas: a burguesia, classe média e proletariado™®) em nome de uma “filosofia da Histéria” em que é
nitido o eco do Manifesto do Partido Comunista (“A luta de classes que é tao antiga como a Huma-
nidade...”™") e da qual a revolucdo, como momento sintético terminal, faz parte integrante: “a luta
de classes acabard no dia em que os mais humildes, os que nada tém, se unam para derrubar o poder
da classe capitalista e facam com que os meios de producao e distribuicdo sejam de propriedade
colectiva™?.

Esta argumentaciao demarca-se, também, da concepgao proudhoniana que entre nos, depois de
Antero, constituird o eixo em torno do qual se organiza o grande trabalho civico-cultural da Seara Nova
e a divulgacao eclética realizada mais tarde pela revista Pensamento.

6 Anténio de Sequeira Zilhao, “Temas

q ;
sociais — A primazia das necessidades
econdmicas”, Liberdade, n° 148, 13.3.32.
7 Idem, ibidem.
8 Idem, ibidem.
9 Fernando Frade Sorondo, “Liberalismo,
democracia, liberdade”, Liberdade, n® 180,
6.11.32.
10 Idem, ibidem.
1 jdem, ibidem.
12 {dem, ibidem.



13 2 . Sorondo, “A derrocada da Segunda
Internacional”, Liberdade, n° 220, 3.9.33.
14 ¢z andlise do Programa Socialista”,
Liberdade, n® 211, 2.7.33,

15ct a documentagio relativa a
Conferéncia Nacional em Pensamenio,

n° 47 (ano IV), Fevereiro. 34, pp 898-96.
16 «gitorial — O Partido Socialista”,
Liberdade, n" 180, 6.11.32.

17 Liberdade, n° 206-207, 28.5.33.

18 Bento de Jesus Caraca, “A cultura
integral do individuo — problema central
do nosso tempo”, in Obra integral de Bento
de Jesus Caraca, vol. [ (ed.: Anténio Pedro
Pita, Helena Neves e Luis Augusto Costa
Dias), Campo das Letras, Porto, 2002,
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Para uma melhor precisio do alcance do confronto, acrescente-se que a descolagem conceptual do
marxismo relativamente a orientacdo proudhoniana é acompanhada pela demarcacao politica entre um
Partido Socialista em crise e um Partido Comunista em processo de (re)constituicao.

Liberdade (“semandrio republicano” e, a partir do n° 188, de Janeiro de 1933, “semandrio republi-
cano de esquerda”), procede a critica impiedosa da nova Declaracao de Principios do Partido Socialista
Portugués, aprovada na Conferéncia de Coimbra em 1933 e a condenacao da Il Internacional (os partidos
da II Internacional “chegaram a ser mesmo, na maior parte dos paises, o mais fiel apoio da burguesia™).

A critica — a “autépsia™ — da Declaracio do Partido Socialista Portugués'® tem um ponto prévio
que a torna ainda mais significativa. E o facto de o jornal considerar de “bom augirio” a actualizacao
programdtica, por estar “a Republica Portuguesa, até hoje, sem uma Esquerda que constitua uma for¢a
capaz de influir de um modo decisivo na orientacio da politica democrdtica™®,

A ideia de revolucdo tornada contraditdria com a ideia de reforma inscreve-se na ordem de tra-
balhos dos jovens intelectuais portugueses: “Nao somos reformistas. O reformismo € o maior dos obs-
tdculos que se tém oposto & emancipacio do proletariado™”.

A reforma social em sentido socialista, o estatuto dos intelectuais e da revitalizagao humana da
cultura, a reorganizacao escolar e o imperativo da Escola Unica circulam nestas paginas com uma insis-
téncia que anuncia a nova intelectualidade.

Liberdade nio é, entretanto, caso isolado.

Desde o final dos anos 20, encontramos preocupacoes conexas em paginas jornalisticas e textos
polémicos (com a direccio da revista Seara Nova, por exemplo) da autoria do futuro ficcionista José
Rodrigues Miguéis.

E, porém, a conferéncia de Bento de Jesus Caraga, A cultura integral do individuo — problema
central do nosso tempo, pronunciada e editada em 1933, que fixa os temas, a logica e o horizonte do cha-
mado pensamento progressivo. E esta, de resto, a sua maior importancia: sintetizar as coordenadas de
transformacao paradigmética inscrevendo a necessidade da revolu¢do no entendimento do marxismo
como filosofia da historia.

Para Bento de Jesus Caraca a inteligibilidade do processo histérico assenta na relacao entre a
afirmacao do individuo e a afirmacao da colectividade.

E uma relacio conflitual, dialéctica e essencial.

E essencial: sem ela nio hd sociedade, ndo ha primeiro o individuo e depois a sociedade, o indi-
viduo ¢ irredutivelmente social.

E dialéctica, isto é, a actividade dos homens produz a sociedade (os seus bens, os seus produtos,
as suas obras de arte, os seus sonhos), mas produ-la, no entanto, em condigoes que ele proprio nao
produz mas que lhe sao proporcionadas por toda a historia humana anterior.

Todavia, esta relacao so pode ser produtiva se houver uma espécie de ruptura, uma descontinuidade,
se a tradic@o for levada a uma crise para que a novidade possa instituir-se. Compreende-se, por isso, que
a relacdo do individual e do colectivo, do mesmo passo que essencial e dialéctica, seja também conflitual.

0 diagndstico da situacio de 1933, a luz desta relacdo entre o individual e o colectivo, que Caraga
também traduz pela dialéctica do e e do nds, faz nascer um problema ou uma contradicdo para cuja
sintese, dificil e dramatica, Caraga dirige o seu pensamento. Encontramo-nos numa “época de transicao,
uma ponte de passagem entre aquilo que desaparece e o que val surgir™.

Sublinha, antes de mais, a contradicao: a contradicao é, hoje, o proprio modo de ser do mundo,
contradicao entre “manifestacoes do mais alto espirito criador e do mais persistente esfor¢o de sistema-
tizacdo — Einstein e Broglie™ e a “desorganizacdo total da vida econémica e [a] destruicio deliberada
precisamente daquilo de que a maioria carece™, contradicdo ainda entre a preparacao metodica, siste-
matica, cientifica da destruicao do homem e “uma tal admiracao pelo corpo humano que, num vasto
movimento de cultura fisica, ele se enaltece e glorifica, no que tem de nobre e belo™" (p. 35), de modo
a coexistirem a “preparacéo da guerra quimica” e 0 “nu fotografico™ (p. 35).

Esta contradicio pode exprimir-se deste outro modo: a um aumento de saber cientifico e capacida-
de técnica nio tem correspondido uma transformacao positiva das condigoes de existéncia dos homens,
hd um divorcio entre cultura e civilizagdo. O problema pode formular-se: “Conduz a civilizagao necessa-
riamente a uma escravizagdo do homem?"*.,

A questdo decisiva reside, por conseguinte, em saber em que condigoes € que os homens, atraves
do seu pensamento e da sua actividade, podem favorecer a resolucao da dialéctica do ew e do nds. O pro-
blema de Caraca, embora o nao formule deste modo, é o de saber de que modo € possivel disciplinar a
ciéncia a partir de finalidades humanas. Se hd uma histéria interna da ciéncia, da qual fazem parte as
consequéncias cientificas da ciéncia, hd também uma eficdcia social da ciéncia; ora, se a eficicia social
da ciéncia em si mesmo nao ¢ um problema cientifico mas politico € indispensdvel que essa decisao
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politica sobre os destinos da ciéncia seja formulada no interior de uma concep¢ao do mundo que nao dé
o primado ao ponto de vista da individualidade, seja esta considerada a partir do individuo, do grupo
(raca, classe, partido, etc) mas dé o primado ao nds. Nao que, para formular-se, recalque artificialmente
a conflitualidade da sociedade. A complexidade do processo consiste em perspectivar a decisao de acor-
do com a mais profunda, e por isso mais larga, consciéncia possivel do humano.

Ora, para Bento de Jesus Caraca a cultura é precisamente uma peculiar fomada de consciéncia
dessa articulagdo entre a individualidade e a colectividade: o homem culto tem consciéncia da sua posi-
¢ao no universo e na sociedade, reconhece a dignidade inerente a qualquer individuo e coloca como seu
fim supremo o aperfeicoamento interior®, Trata-se, sublinhe-se, de um mesmo processo: a cultura ¢,
acrescentaria eu, a tomada de consciéncia da solidariedade intrinseca dos trés momentos. Esta conclu-
sio reencontra a outra tese, segundo a qual o pleno desenvolvimento da individualidade desemboca na
tomada de consciéncia da socialidade do eu e em que o individual, chegado a um elevado grau de desen-
volvimento, vai absorver-se no momento colectivo™,

Compreende-se entdo que haja wm problema central, e ndo so “pequenos problemas parcelares
sem conexao uns com os outros™.

Compreende-se também que a cultura seja considerada o problema central do nosso tempo: por-
que sem essa tomada de consciéncia — que a cultura é — a realizacao social da ciéncia, isto é, a confor-
macao da sociedade a partir das suas possibilidades técnicas e cientificas serd um processo dirigido ou
pela imediatidade das perspectivas cientistas ou pela parcialidade de grupos: a primeira hipdtese é a de
um desenvolvimento autonomo das possibilidades cientificas, e sobre ele paira o fantasma positivista de
uma sociedade cientifica; a segunda hipétese é a da submissio politica da ciéncia e sobre ela pairam néo
pesadelo que foi a ciéncia ao servigo de regimes totalitirios mas a ameaca, tanto mais grave quanto mais
consumdvel e consumada, da subordinacéo da ciéncia a grupos econdmicos.

E compreende-se, finalmente, que a cultura seja um problema central porque solicita uma atitude
radical — reencontrando, nesta radicalidade, a sua natureza profundamente politica.

A cultura é o eixo de uma concepeao do mundo. E filosofia, a0 antecipar uma finalidade tdltima do
devir humano ou, pelo menos, um futuro que dé sentido a um presente que deve ser superado. E histd-
ria ao explicitar que ¢ esse futuro, € ndo o presente, que dd efectiva continuidade a toda a tensao dialécti-
ca que constitui a histéria passada. Mas, ao apresentar o futuro como um objectivo por que os homens
devem bater-se, a cultura, por isso mesmo que ¢ filosofia e historia, torna-se politica.

No horizonte da reflexdo de Caraca a solugdo da situagio presente requer: primeiro, a tomada de
consciéncia da profundidade da contradicao que é o modo de ser actual do mundo; depois, a interpreta-
¢do histérica dessa situacdo; finalmente, a actuacdo pritica decorrente daquela tomada de consciéncia
e desta inferpretagao historica.

0 que importa verdadeiramente € interpretar essa confradicdo como o momento actual de uma
“luta multimilendria™, “luta gigantesca, e tragica, e sangrenta, em que transparece um dominio quase
permanente do individual sobre o colectivo e, de longe em longe, um estremecimento do grande corpo
mortificado, um movimento de revolta, um triunfo efémero do colectivo, que logo cai sobre outro ou o
mesmo jugo pela sua incapacidade de se reconhecer e dirigir™. Mas precisamente porque isto se nos
tornou visivel é que pode dizer-se que estamos num momento terminal deste processo, no limiar de um
outro ciclo: “conseguird a Humanidade, num grande estremecimento de todo o seu imenso corpo, tomar
consciéncia de si mesma, revelar a si propria a sua alma colectiva, feita do desenvolvimento ao maximo,
pela cultura, da personalidade de todos os seus membros?”®. Este ponto é importante. Afirma Caraca:
sob um ponto de vista abstracto, sabe-se que “a civilizacao de base capitalista tornou inoperantes os
principios de liberdade individual e de igualdade, para nao falar ja da fraternidade que sé por sarcasmo
se pode pretender que esteja incluido hoje entre as ideias dominantes da govemagﬁo“:m; mas para que
este conhecimento possa tornar-se for¢a material, para que ele possa agir na historia é indispensavel a
cultura, na acepcao dada por Caraca a este termo (consciéncia da sua posi¢do no universo e na socie-
dade, rconhecimento da dignidade inerente a qualquer individuo e defini¢ao do aperfeicoamento interior
como fim supremo). A cultura serd, pois, um simples topico livresco sendo inscrever, num mesmo movi-
mento de eficdcia, a tomada de consciéncia, pelo individuo, da insercéo social da sua individualidade e
da finalidade ultima da sociedade, a tomada de consciéncia de si mesma pela Humanidade.

Sem cultura, a rejei¢ao do passado s6 pode ser destruicao. Mas precisamente porque, para Caraca,
0 processo historico é uno importa preservar do passado aquilo que favoreca o desenvolvimento futuro:
“da etapa anterior, alguma coisa, as vezes muito, ficou definitivamente adquirido”, “cada fase da luta é
um passo novo dado no caminho para a unidade do individual e do colectivo™. No presente e no pas-
sado, h4, sem diivida, obstdculos & maturacao do futuro: aos intelectuais, as elites, estd reservado este
trabalho de andlise e desconstrucdo, o trabalho da especializacao e da descoberta individual. Mas nao
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importa unicamente fazer descobertas individuais, é preciso um trabalho de socializacdo dos saberes, €
indispensdvel que se torne senso-comum tudo o que, nessas conquistas, possa favorecer que a Humani-
dade tome consciéncia de si propria.

0 sentido e a auto-consciéncia de radicalidade dessa transformacao é particularmente legivel no
conjunto de intervencoes que Bento de Jesus Caraca, Alvaro Salema, Vasco de Magalhdes-Vilhena e
Alves Redol vio produzir em 1935 e 1936,

Vale a pena recordar que sao todas elas conferéncias — quero dizer: textos destinados performati-
vamente a publicos com uma expectativa ja desperta e apresentados em espagos relativamente circuns-
critos: as reflexdes de Bento de Jesus Caraca, Alvaro Salema e Vasco de Magalhdes-Vilhena pertencem
a0s programas dos famosos concertos de divulgagao musical da iniciativa de D. Emma Romero Santos
Fonseca da Camara Reys, esposa do fundador e director da Seara Nova e a conferéncia de Alves Redol é
proferida no Grémio Artistico Vilafranquense.

A juvenil intervencao de Redol inscreve-se na preocupacao de acelerar uma tomada de consciéncia
politico-social. As outras revestem-se de alguma singularidade: € no espaco do célebre saldo de cultura
musical, cujo idedrio nao andaria longe da racionalidade iluminista comum ao movimento seareiro, que
surpreendemos a sua radicalizacao em clara definicdo alternativa.

Bento de Jesus Caraga substitui a ficil e falsa oposicao entre cultura popular e cultura de elite
pela relacao dialéctica entre o trabalho de extensdo progressiva do patriménio cultural comum e o tra-
balho de criacao individual, em que € condigdo irredutivel do outro, num movimento com constantes (a
mais importante das quais € o retardamento do colectivo relativamente ao individual) e no qual a arte é
pensada como “potente aglutinador de sentimentos”.

Esta nocao, no texto de Caraca, tem a importante consequéncia de por a arte como “agente atenua-
dor do retardamento do colectivo®. Mas ndo ¢ uma originalidade sua. Ocorre também na conferéncia de
Alves Redol, directamente referida as origens: Tolstoi, para quem a arte é meio de contdgio emotivo e
Bukharine, para quem a arte é um meio de socializacao dos sentimentos.

A tensao que percorre o texto de Caraca € retomada, com formulagoes virias, em todas as confe-
réncias, com destaque para a de Vasco Magalhdes Vilhena, de conceptualiza¢do marxista mais cerrada
(0 titulo, A arte e a vida social, é claro quanto a presenca de Plekhanov).

A retérica polémica da época obrigou a que a afirmacdo da tese da determinacao da arte, em qlti-
ma instancia, pelas condi¢oes materiais de existéncia alimentasse a querela — para nao dizer o equivo-
co—da oposi¢do entre arte pela arte e arte social. Nem por isso, todavia, a formulacao equivoea foi menos
importante como nucleo de sedimentagao de atitudes e reflexoes de uma geragao que, uma vez mais,
como ciclicamente acontece, toma consciéncia de si propria como nova, pois que lhe apareciam absolu-
tamente novas a condicoes do seu préprio amadurecimento.

No horizonte historicista qual é o papel reservado a arte? A questdo estética reveste-se de conside-
ravel importancia em meados dos anos 30. Ndo tanto pelo facto de constituir a propria matéria das muito
vivas controvérsias entre orientacoes distintas (modernistas, seareiros, presencistas, neo-realistas emer-
gentes) mas sobretudo pela sua dimensao politica, isto €, pela nocao de que a arte € uma instancia
pré-figuradora ou antecipante de um mundi por-vir, pela progressiva consciéncia de que € inerente a
infervencgao artistica, seja qual for a consciéncia individual do artista, uma determinada eficdcia politi-
ca, como a estratégia da “politica do espirito” de Anténio Ferro, a seu modo, exemplificava.

Bento de Jesus Caracga, que estabilizara, na sua conferéncia de 1933, uma plataforma doutrindria
que queria constituir, a esquerda, uma alternativa mais consistente do que o demoliberalismo republi-
cano (derrotado politicamente) e o racionalismo seareiro (ideologicamente fragilizado pela defesa do
primado da reforma das mentalidades sobre o reconhecimento da eficdcia politica das ideias) ao ided-
rio do Estado Novo em formacao, prolonga (e amplia) a sua intervencao pensando, sucessivamente,
a ciéncia ou as condigoes sociais da cientificidade (na conferéncia sobre Galileu, ainda em 1933),
a configuracio do aparelho ideoldgico escolar (na conferéncia sobre a escola tinica, em Abril de 1935)
e a importancia da arte.

O ponto germinante de qualquer uma destas conferéncias localiza-se no entdo ja célebre e celebra-
do texto sobre a “cultura integral”, que cada vez mais temos de considerar o principio (no duplo signifi-
cado de “origem” e de “fundamento”) de uma influente concep¢do doutrindria.

Bento Caraca retoma o problema do alargamento do patriménio cultural da humanidade) e
submete-o a multiplos desenvolvimentos: o alargamento consiste em partir do saber adquirido e dis-
seminado socialmente como visdao comum e produzir o novo, segundo os procedimentos proprios de um
saber cientificamente informado (na conferéncia sobre Galileu) e decorre num espaco institucional ade-
quado, a escola, que se trata de transformar ou reinventar. Demarcadas as regioes da ciéncia e do ensino,
fica mais visivel o prdprio da arte.
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Ora, o praprio da arte, para além de todos os circunstancialismos e de todos os aspectos estrita-
mente técnicos, ¢ a sua capacidade para gerar comunidade, para além, mas sem a negar, da oposicao
entre “razdo” e “sentimento”.

Areferéncia a Tolstoi € significativa quando critica todos aqueles que querem “desviar a arte do seu
papel de agente de comunhiio humana que Tolstoi lhe reclamava com vigor"™,

Anocao de que a arte gera comunidade instala-se, como vemos, nos pressupostos do neo-realismo,
mantém-se subjacente a todas a todas as heterogeneidades ou dualidades e funda o alcance politico
da arte.

Mas ¢ conveniente sublinhar, no proprio momento em que ele entra em cena, que Bento Caraca
anota (sempre naquele jeito de observagao rdpida ajustada a uma conferéncia) o perigo da formulacao.

E possivel gerar comunidade indo ao encontro do estado actual dos conhecimentos, das sensibilida-
des e das expectativas das pessoas e criar “uma arte de via reduzida, de segundo plano, com grande abun-
dancia de literatura de cordel e de fadinho bem medido 2 torneira da telefonia™: nio é impossivel ler
nestas palavras uma critica nem sequer muito velada ao principio de industrializagdo da cultura e, ao
mesmo tempo, uma crifica antecipada a transformacao da comunicabilidade em critério bdsico da arte.

Mas ¢ possivel gerar comunidade por outra via, mais exigente mas mais verdadeira. Tomando por
referéncia a orientagdo musical de compositores como Fauré ou Poulenc, cujas pecas iriam ser escuta-
das a seguir a sua conferéncia, e depois de lembrar os tracos mais impressivos daquela nova misica
(“recusa da sujeicao a moldes anteriores”, “desejo de se colocarem em continuadores, ndo em escravos,
das tradicoes do espirito francés em arte™*), Bento Caraca escreve: “vejo o maior valor, direi mesmo, a
superioridade da miisica contemporanea na sua feicio intelectualizada”, que se dirige “mais, talvez, a
razao do que ao sentimento, exige do auditor uma concentragao de atencéo que nao permite ao pensa-
mento perder-se sobre coisas distantes™.

Distin¢do decisiva. A “arte de via reduzida” é dispersiva, alimenta as singularidades e as distan-
cias porque toca o sentimento dos homens num plano de imediatidade que dispensa o trabalho da
mediacao racional.

E dispensar o trabalho da mediacéo racional significa desvalorizar o trabalho especifico da arte
— o trabalho da linguagem e a importancia da forma, que reaparece na “arte de via longa”, intelectualizada
e exigente de uma aten¢do que aproxima os homens e os retine em forno de uma racionalidade sensivel.

A concepcao de Tolstoi (“a arte € um meio de contagio emocional”) reaparece na conferéncia de
Alves Rede, intitulada, simplesmente, Arfe, e pronunciada meses depois, em 17 de Junho de 1936. E um
texto Importante pelo articulado da argumentacdo. Mas a sua conjugacao com o texto de Bento Caraca
permite surpreender ndo tanto contradigoes genéticas ou discordancias conceptuais mas justamente
0 contorno da “dualidade singular” que constitui o neo-realismo portugués.

Ji foram estudadas as condigoes epocais em que o texto amadureceu e foi produzido®. Interessa
agora sublinhar a inser¢ao na conferéncia do quadro conceptual elaborado por Nicolau Bukharine.

Do Tratado do materialismo hislorico, Redol extrai sugestoes capitais. A primeira ¢ a nocao de
superestrutura: “um conhecido dialéctico entendeu detalhar o termo superestrutura e dividiu-o em super-
estrutura, ideologia social e psicologia social. A arte € classificada como ideologia social. A ideologia social
¢ um sistema de pensamentos, de sentimentos ou de regras de conduta. Estas superestruturas, digamos
na generalidade, vao assentar na estrutura da sociedade que é de ordem puramente material”.

A segunda diz respeito a nocio de arte. E também na obra de Bukharine que Redol colhe a nocio
de que a arte ¢ um meio de socializagdo dos sentimentos, “determinada em todos os seus aspectos pelo
regimen economico e pelo nivel da técenica social”. A afirmacio é de Redol e pretende traduzir o seguin-
te passo do Tratado do materialismo historico de Bukharine: “Todas estas distin¢oes devem ser tomadas
em conta, mas um exame atento revela que, de uma maneira ou de outra, directa ou indirectamente, ou
por uma serie de nexos intermedidrios, a arte, nos seus multiplos aspectos, estd determinada pelo regi-
me econdémico e o nivel da técnica social”. Falar da importincia dos modos de recepcao das ideias mar-
xistas entre nos ¢ falar de situacoes como esta; e é também anotar que a pré-comprensao dos nossos
ideologos lhes permitiu conceber, como tradugoes, auténticas rescritas. A distancia entre o texto origi-
nal e a “traducio” ndo lhes era visivel .

A interpretagao de Bukharine, ou pelo menos a sua recepcao, permite a Redol, ainda, conjugar, no
mesmo discurso doutrindrio, o marxismo e a psico-somatica na versao de Abel Salazar. Ponto que me nao
parece de desprezar para esclarecer as coordenadas da consciéncia marxista portuguesa bem como as
tensoes internas deste marxismo.

Por seu lado, a obra de Plekhanov é o instrumento tedrico adequado para tracar a demarcacio
entre a “arte social” e as obras modernistas. Leia-se: “incapazes de eriar algo de belo (tomado no senti-
do de verdadeiro), nao querendo firmar a sua arte na realidade social, no momento que passa, nas lutas



26 ENSATOS
Revisio do neo-realismo  ANTONIO PEDRO PITA

que se travam, acolhem-se ao revolucionarismo formalista e criam as escolas simbolista, neo-impressio-
nista, cubista e quantas mais. Encerram-se no ideal subjectivo, na ilusdo de que nada existe de real
sendo o seu Eu, e criam essas caricaturas de arte, incapazes de atingirem a finalidade da obra artistica”.
0 texto exprime com foda a clareza os equivocos da polémica “arte pura/arte social”, cujo eixo como
vimos € a distingao (ou a coincidéncia) entre a objectividade do enraizamento social da arte e a vontade
de que, no conflito social, ela seja porta-voz e consciencializa¢ao do futuro a realizar.

Hé, pois, um dever-ser da arte. A criacdo artistica nao € uma oferta ou uma doag¢do misteriosa. E
uma actividade consciente pela qual o sentido da existéncia individual e colectiva dos homens é comu-
nicado a outros homens a fim de mobiliza-los para a fransformacao das suas consciéncias e para as exi-
géncias praticas (quer dizer: politicas) dessa transformacao.

A supremacia do contetido apelava mais a adesiao sentimental e sensivel do que ao trabalho inte-
lectual das formas e facilitava, por isso, a comunicagao. Mas um tal projecto s tem sentido se pressupu-
ser a progressiva diminuicao do retardamento entre o individual e o colectivo (para retomar os termos
de Caraca), isto €, entre o momento da invengao e o momento da socializagao.

Se, porém, nos colocarmos no ponto de vista de que ha um efeito de ruptura em toda a produgao
artistica, abre-se-nos um horizonte de outras virtualidades criticas sobre a valorizacdo de um “compro-
misso deliberado de reportagem com o romance”: reconhecemos nela, com nitidez, uma concep¢ao de
arte definida pelo imperativo da comunicabilidade e pelo projecto de fazer coincidir a invengao e a socia-
lizagao. Como se a arte pudesse ser, no préprio momento de produzir-se, um dispositivo de integragao.

2.

Quando Bento de Jesus Caraca e Alves Redol pronunciaram as suas conferéncias, alguns jovens,
em dispersas cidades e vilas, aglutinavam-se em pequenos grupos mais ou menos informais, por vezes
merecedores da designagao de “movimentos culturais juvenis™ e outras unicamente aglomeracao de
insatisfacoes, em que as perspectivas de combate, porventura ndo ausentes, poderiam nao ir além da
escrita da revolta e da esperanca em pequenos jornais de circulacao limitada.

A maioria teria lido, por certo, a mais célebre conferéncia de Bento Caraga. Nao eram politica-
mente inocentes. Adolescentes quase todos, mas uma adolescéncia dura ou ferida, no ocaso da 1* Repu-
blica, terdo encontrado no texto de Caraca o que ld estava: uma filosofia da cultura exterior ao primado
do literdrio, um pensamento da ciéncia e da técnica liberfo da estreiteza positivista; uma apropriagao
meditada do materialismo historico. E dele extrairam a definicao politica do lugar e da tarefa justos e a
exigente ordem de trabalhos da revolugao social, demarcada quer frustracao do “reformismo” quer das
seducoes do anarquismo.

Em rigor, fazer a histéria do neo-realismo, ainda ndo nomeado, é partir desta “auséncia de prévia
t.lefini(;é,o”‘i8 e perceber que tudo comega na espontaneidade e na dispersao.

Mirio Dionisio concedeu a este ponto especial énfase: “ha uma lenda que tenha tentado desfazer,
com dificuldades, porque ha quem nao esteja interessado em desfazé-la: o neo-realismo néo foi enco-
mendado por ninguém, por nenhuma forca politica, surgiu espontaneamente™. No prefacio a Poemas
Completos de Manuel da Fonseca os termos sao mais explicitos: “Sei que foi exactamente o mesmo
[motivo] que levava a juntarem-se nesses cafés de Lisboa, como nos de Coimbra e do Porto, de Vila Fran-
ca ou de Santiago do Cacém, por essa mesma data, muitos jovens, universitdrios e ndo [e muitos nao|: um
coracdo pulsando por todos os “humilhados e ofendidos [...] Assim, apenas assim, espontaneamente, da
inquietagdo, da generosidade e da ingenuidade — da fecunda, exaltante e fraternal ingenuidade — desses
tantos jovens que foram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo
espirito de recusa, uma mesma esperanca no homem”.

A geracio que desencadeou o neo-realismo amadurecew em publico: foi dando conta desse “espi-
rito de recusa”, dessa “esperanca no homem” por variadas formas inevitavelmente ingénuas mas que se
tornam, hoje, para nos, um sinal de presenca em devir.

Na imprensa juvenil, muitas vezes mesmo em jornais de ambito escolar, a partir de 1933", algumas
personalidades que seréo fulerais no desenvolvimento do neo-realismo publicam pela primeira vez: Mario
Dionisio em Prisma (1933) e Gleba (1934-35), Alvaro Salema e Vasco de Magalhdes Vilhena em Glddio
(1935), Armando Bacelar, Fernando Namora e Jofre Amaral Nogueira em Alma Académica (1955-38),
Armando Bacelar em Alma Nova (1935-36), Fernando Namora, Carlos de Oliveira e Egidio Namorado em
Alvorada (1935-39), José Neiva e Polibio Gomes dos Santos em Agora (1935-36), Ledo Penedo e Sidénio

37 01 Luis Augusto Costa Dias,

“0s movimentos culturais juvenis na
formacio do Neo-Realismo: caracteristicas
¢ tendéncias de evolugao (1935-1945)"

in Encontro Neo-Realismo — Reflexdes sobre
wm movimento/Perspectivas para wm
Museu (ed.: Julio Graga), Cimara Municipal
de Vila Franca de Xira, 1994, pp 73-82.

38 Fernando Namora, Um Sino na
Montanha, Publicagies Europa-América,
Mem Martins, 1968, p. 236.

39 31, Dionisio: Fui sempre anti-stalinista”,
in Expresso—-Actual, 24. Abril. 1982.

40 of.: Luis Augusto da Costa Dias,

“A imprensa periddica na génese do
nep-realismo”, in A émprensa periddica

na genese do movimento neo-realista,
Museu do Neo-Realismo/Camara Municipal
de Vila Franca de Xira, 1996, pp 11-53.



41 ¢f:Anténio Pedro Pita e Lufs Augusto
da Costa Dias, “Roteiro preliminar da
imprensa cultural e juvenil (1933-40),
inA imprensu periodica na génese

do movimento neo-realisia, Museu

do Neo-Realismo/Cimara Municipal

de Vila Franca de Xira, 1996, pp 57-72.
12 exemplo mais explosivo é Carlos
de Oliveira, com o seu espantoso
“Descrigao da Guerra em Guernica”.

43 4 guerra civil de Espanha na poesia
portuguesae, Centelha, Coimbra, 1987.

ENSAIOS 27
ANTONIO PEDRO PITA Revisdo do neo-realismo

Muralha em Mocidade Académica (1935-36), Alves Redol em Mensageiro do Ribatejo (a partir de 1936),
Alvaro Salema, Anténio Ramos de Almeida e Joaquim Namorado em Manifesio (1936-39)*".

Este breve enunciado mostra que a tomada de consciéncia artistica e politica da geracao neo-realista
ndo depende, em rigor, pelo menos nos seus aspectos elementares, de circunstancias exteriores e esta
em curso antes do Congresso de Escritores Soviéticos (1934) e dos Congressos da Internacional Comu-
nista e da Juventude Comunista (1935).

E incontestdvel o conhecimento das suas conclusoes. Serdo, todavia, elementos, entre outros,
no processo de maturacio de consciéncias, prodigiosamente acelerado pelo impacto da Guerra Civil
de Espanha.

A historiografia desenhou a linha geral de recepcao do acontecimento na orbita estritamente poli-
tica — nas varias tendéncias republicanas, nas correntes anarco-sindicalistas e no PCP, & esquerda e, a
direita, nas orientacoes e sensibilidades em transito para a instituicio do “Estado Novo”.

No campo cultural — mas entendamo-nos quanto a no¢ao de “cultura” neste momento: o discurso e
a disposicao afectiva em que idealmente se entrelacam o passado, entendido como condigao histdrica de
todo o pensamento e de toda a ac¢do, o presente, pensado como momento de socializagao e de criativi-
dade e o futuro, como instancia de legitimacdo retroactiva de todo o processo historico — o impacto da
Guerra Civil nao € menos profundo e terd, como veremos, presenca duradoura. Ela tornou-se, em rigor,
a efectiva mediagdo que determinou a emergéncia de uma nova consciéncia intelectual ou, pelo menos,
a sua delimitacao tedrica e politica.

As palavras de José Gomes Ferreira em A memoria das palavras ficaram famosas: “na verdade a
guerra de espanha entrou em forma de tempestade pelas casas do poetas dentro, partiu as vidracas das
Janelas, varreu a inspiracdo livresca, tomou conta das palavras”.

Como tdpico poético, a Guerra de Espanha torna-se a condigéio de um outro discurso, uma outra
sensibilidade, uma outra poesia. Nao, todavia, sob a forma de propor novos temas ou algumas preocupa-
coes sociais mas no sentido mais exigente de obrigar a uma auténtica refundacao do discurso poético que
0 pusesse em consonancia com a pressentida radicalidade do acontecimento.

Dizer que a Guerra de Espanha “fomou conta das palavras” e afirmar, como Mario Dionisio numa
entrevista, que “foi ai que comecgou o neo-realismo [...], que comecdmos a tomar uma atitude de oposi-
cao activa, de luta politica e também de escrita” significa que o “neo-realismo” tem de facto o seu come-
co, mais do que em qualquer outra, na preocupacao de encontrar a relacdo justa entre a escrita e o
acontecimento histérico™: saber como é que pode escrever-se (ou figurar-se) o acontecimento histérico
olL, 0 que nao é bem o mesmo, como € que pode figurar-se a Histdria como acontecimento e qual é a espe-
cificidade da arte neste trabalho de figuracao.

Dizer que a Guerra de Espanha varreu a “inspiracao livresca” significa que ela obrigou a perceber
de onde vem a poesia, como ¢ que ocorre a metamorfose em palavras — isto €, obriga a ndo substituir
o livro pela vida como se a vida fosse o livro verdadeiro. A metafora do livro cede perante a imagem da
tempestade.

A atraccao, transfigurada em mito, do intelectual portugués pela Guerra de Espanha, estd docu-
mentada, na sua vertente poética, na antologia que Joaquim Namorado lhe consagrou®®,

0 (citado) impressivo fragmento de José Gomes Ferreira pode conjugar-se com o “Poema do sacri-
ficio sublime” (do periodo 1936-1938) que Mdrio Dionisio publicou em Poemas e repds com rigorosa jus-
tificacdo na 2* edicao da Poesia incomplela depois de té-lo retirado da 1%

E a resposta a esse apelo da Histdria de que a Guerra de Espanha foi finalidade e mediagio e ao
mesmo tempo, em fase da maior precocidade, desenvolve um dos topicos recorrentes da poesia neo-realista,
ano¢ao de “viagem”.

Partir.

Partir para pdtria instdvel onde o grito salta das veias.
Partir para o momento herdico da concretizagdo.
Partir para longe de lodos os que me gritam: para qué?
ARh! partir!

Partir sem uma hesitacdo, de olhos abertos,

com a firmeza uinica de quem lem a certeza,

com decisdo, com raiva, com delirio

e com o encantamento, a feliz perturbacdo, a embriaguez,
a stlenciosa alegria

duma virgem que parte para o minuto de nipcias.
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“Partir” nao ¢ unicamente abandonar o familiar pelo estranho ou o estdvel pelo instavel. E trocar a
hesitacao pela certeza e, noutro registo, mudar de ser, mudar o modo de ser.

E uma viagem que ndo ¢ s6 uma deslocacio no espaco. E uma deslocacio no tempo, para uma
patria instavel que de certo modo prefigura o por vir e uma deslocagio da — e na — condi¢do humana.

A Guerra de Espanha tornou-se, como vemos, sobretudo para a geragao que se afirma, o decisivo
encontro com a Histéria. Como a evocagio de José Gomes Ferreira muito bem elucida ¢, todavia, um
encontro com a Historia como enigma tragico, o tempo e o modo por que a Historia vem ao encontro dos
homens para os envolver mais do que para ser, por eles, integralmente compreendida e dominada.

0 assassinio de Federico Garcia Lorca em Agosto de 1936, para além da brutalidade que constituiu
em si mesmo, ¢, simbolicamente, um més volvido sobre a eclosdo da Guerra, o comego que definitiva-
mente eleva o facto politico a tragédia historica.

Noticiado em Portugal nas paginas de O Diabo (n® 131, de 27.12. 1936), numa redacgao suave
(“morreu em Granada, este Verao, o poeta Federico Garcia Lorea”), o assassinio, com uma larga reper-
cussao internacional, assumiu entre nos configuracao particular.

Num artigo que publica, trés anos volvidos, em Sol Nascenle, Joaquim Namorado toca o ponto cen-
tral. O percurso de Lorca — como, de outro modo, o de Rafael Alberti — leva-o de um “intelectualismo”
culturalmente esclarecido para um reencontro com a tradi¢ao popular considerada como fonte criativa.

Nio podemos esquecer-nos que a geracao que desencadeiu o chamado neo-realismo esta mergulha-
da, mais do que tem sido valorizado, e adiante sera desenvolvido, numa mundividéncia (neo)romantica
particularmente sensivel & valorizacdo da cultura tradicional e a uma reabilitacdo do folclore, em impli-
cito conflito com a folelorizacao promovida pelo “Estado Novo.

Num artigo de 1947, mas onde correm nocoes estabilizadas desde hd muito tempo, artigo que inti-
tulou justamente “Poesia e folclore. Federico Garcia Lorea”, Joaquim Namorado centra a sua argumen-
tacdo num eixo central: as conquistas formais do modernismo nao podem ficar limitadas ao universo
rarefeito de um beco sem saida tendencialmente auto-destrutivo; devem ser revitalizadas no reencontro
com a genuina tradi¢ao popular.

Lorca, como entre nos Afonso Duarte, € a este proposito um autor exemplar. E € a essa exemplarida-
de, saudada em especial a partir do Romancero Gitano, que o assassinio confere uma dimenséo mitica.

Federico Garcia Lorca tornou-se o grande renovador da poesia espanhola porque, para além de ter
tido a oportunidade proporcionada pela sua situacao individual, qués conjugar a convivéncia intima com
as tradicoes populares, o conhecimento profundo da cultura espanhola erudita e o seguro dominio das
conquistas formais modernistas.

Por isso mesmo, em Federico Garcia Lorca nao é assassinado unicamente o renovador da poesia
espanhola. O erime de Granada silencia a voz pela qual as tradigoes populares podiam fazer-se moder-
nas na medida exacta em que essa voz soube ser a voz que escula 0s sons, 0s ritmos e as cores do mundo
assombroso que aos artistas compete, por modos diversos, figurar.

Lorca-ele-proprio mas inseparavel da sua circunstancia mitica € o lugar por onde passam todos
aqueles que querem ser modernos sem concentrar na instncia do eu e sua constelacao heteronimica a
possibilidade de uma experiéncia de alteridade.

Talvez sem o saberem, Federico Garcia Lorca intensifica a aproximagdo ao romantismo dos seus
leitores portugueses, que se obrigavam a si proprios a inscrever a arte na racionalidade absoluta de um
realismo filosoficamente modelado pelo materialismo historico. Ora, a experiéncia da alteridade é tanto
mais radical quanto mais o outro, insusceptivel de ser absolutamente circunscrito numa logica de media-
¢do total, rebenta para nds em surpresa e inaudito. Em tempestade, diria José Gomes Ferreira.

Ora, um (outro) sinal da heterogeneidade interna do “neo-realismo” — da sua “dualidade singular”
— ¢ justamente a ligacdo entre uma tradicao concebida como Origem, que o pensamento dialéctico acla-
rard porque é compativel com a natureza também ela dialéctica, e a tradi¢ao concebida como Excesso
ou Assombro, condicao de pensamento insusceptivel de ser pensada.

Joaquim Namorado consagra virios textos ao autor de Romancero Gitano, entre 0s quais deve
salientar-se o ensaio Vida e obra de Federico Garcia Lorea (1943). A meu ver, sao todos eles menos
significativos do que o0 modo como a escrita poética de Namorado acaba por interpretar, incorporando-o,
um tema central da reflexao de Lorca. No ji referido artigo de 1947, Joaquim Namorado lembra decla-
racoes do poeta andaluz: “A eriagao poética € um mistério indecifravel, como o mistério do nascimento do
homemn. Quvem-se vozes nao se sabe de onde e é initil preocuparmo-nos de onde vém ... Oi¢o a Natureza
¢ a0 homem com assombro e copio 0 que me ensinam sem pedanteria”. Escrever € transcrever as vozes
assombrosas da Natureza e dos homens. E Joaquim Namorado, ao mesmo tempo, publica um extenso
poema intitulado precisamente “A voz que me dita os versos”. Em 1966, o poema abrird o volume A poesia
necessdria: nas palavras de Eduardo Lourenco, condensa “toda a mitologia neo-realista” e *pode mesmo
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ser tido como o historial poético dessa mitologia™. Néo faz sentido, agora, analisar em pormenor o texto.
Lembro unicamente os tltimos versos:

¢ a tua voz, coragdo do mundo,

a tua voz ansiosa, a tua voz vibrante,

@ tua voz desesperada, a lua voz confiante:
sejam meus versos a vogal precisa,

bata no mew peito o coracdo do mundo.

A voz que dita os versos € o coracao do mundo. Com isto, Joaquim Namorado da figuracao ao mis-
tério de Lorca sem, apesar disso, esclarecer a transmutagao origindria do mundo em palavras. A lingua-
gem € tornada imanente ao mundo, ou melhor: o coracdo do mundo, feito voz, modela do interior estes
versos, tornando-os afinal um modo de ele, mundo, se dizer.

Diante desta transfusio sumamente significativa, os outros textos — quer os artigos de apresenta-
¢ao quer os dois poemas consagrados a Lorca — confinam-se ao plano da interpretacdo ou da evocagao.

Alids, poucos poemas foram, no momento, mais expressivos quanto a constru¢ao poética de um
Lorca-simbolo do que aquele que José Gomes Ferreira lhe consagra no ciclo “Herdicas” (escrito enfre
1936 e 1938 e publicado em Poesia 1, 1948):

(Garcia Lorca foi fuzilado)

Terra:
endurece mais!

Recusa a abrir-te em cova
para esconder o Poeta
no rumor das raizes.

Deixa-o apodrecer no chdao
como uma bandeira de carne de remorsos.

A rendicao de Madrid € o “minuto de abismo™ entre o passado e o futuro a continuidade quebrou-se
e 0 por-vir estd confiscado pelo desianimo como modo de ser do presente. Este desenlace projecta uma
luz (seria melhor dizer uma sombra) retrospectiva que deprime o sentido de todos os combates e frus-
tra as melhores expectativas e as maiores ilusoes.

Serd necessdrio esperar por “Descrigio da guerra em Guernica” para que a veeméncia do teste-
munho ceda a possibilidade de visao radical a uma extraordindria operacio de mediacao. Lembremo-nos:
Carlos de Oliveira ¢ contemporaneo dos acontecimentos e figura cimeira da geracdo que na Guerra Civil
encontrou uma decisiva referéncia identificadora. Mas o grande poeta portugués mantera siléncio sobre
os acontecimentos durante frinta anos. Quando eles se lhe impoem, jd nao € sob a forma de aconteci-
mento a descrever nem de memoria de um passado doloroso a fixar.

Por mediagao do famoso quadro de Picasso, a Guerra Civil surge perante nés nao como facto pas-
sado mas como memoria, re(a)presentacao pictorica e reconstrucao poética.

Como escreve José Paulo Cruz Pereira em Uma cartografia transtornada. A Guernica de Carlos de
Oliveira, “representar o quadro-acontecimento histérico seria fecha-lo definitivamente algures num pas-
sado do qual permaneceriamos, assim, para sempre ao abrigo. Seria pressupor ¢ reduzir nele a historia
ao aspecto acabado e pontual de uma sequéncia narrativa onde se perfilaria, na museoldgica galeria da
Historia, na tragédia-passada, ainda o sujeito centrado. Ora, precisamente, Carlos de Oliveira elege [é€,
afinal, o gesto de Picasso também, nele sem ele] o quadro na sua abertura & memdéria-voo da sua escrita
e, do mesmo passo, coloca em questao toda a distancia espdcio-temporal, que eventualmente o separa-
ria de nés”. E depois: “E certo que ao nivel figurativo de um suposto nivel primario de significacdo [deno-
tativo], enconframos no poema as figuras do quadro: as mulheres, o homem-estatua, o cavalo, o touro, o
passaro. Simplesmente, o que no poema [e no quadro] se coloca em questao € precisamente o estatuto
[ontoteologico]| de uma pertenca das figuras a um horizonte tinico [uno e nu|, de presenca plena. Elas
sao al uma sombra perdida, um rastro divisivel de sombra. Soltas de qualquer elo @ priori de provenién-
cia em relagao a um sistema tnico de significagao, as figuras explodem, voam pela memdria sobre que
se abre o quadro, no texto da sua de-[in]scri¢ao”.
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A rendi¢ao de Madrid é o “tema” do tltimo poema do ciclo “Herdicas” de José Gomes Ferreira:

Homens: na noite do desanimo
levanto a minha voz
para pregar o odio.

De novo a Guerra de Espanha nao é s6 a Guerra de Espanha: € a face visivel de um destino univer-
sal, do mesmo modo que a derrota republicana equivale a percepcao de um mundo perdido.

Mas 0 que na poética sigular de José Gomes Ferreira ¢ um “mundo perdido”, torna-se, para a nova
geracao que se afirma, um poderoso elemento aglutinador, a experiéncia originaria de um presente em
devir teleologicamente projectado para um futuro cujo advento precisa da mobilizacao combativa dos
homens animados por um novo pensamento e uma vontade nova.

1937 é 0 ano chave. Nas palavras de Alexandre Pinheiro Torres, um “ano por todos os motivos cru-
cial™, e tanto, e tao profundamente, que toda a razdo assiste a Luis Augusto Costa Dias, quando susten-
ta conceptualmente o recuo do sinal de génese do neo-realismo a 1937 pelo estabelecimento da nogao
de “geracio de 1937,

Entendamo-nos. Nao se trata de um problema de erudigao mitda, uma simples questao de datas.
Trata-se de surpreender o momento, ou o tempo das circunstancias em que um conjunto de individuos
que foram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, segundo a ja referida e inesquecivel descri¢ao de
Mirio Dionisio, tomam consciéncia de si como grupo, dotados de um idedrio comum e opondo-se, no
interior do campo cultural existente, a outras geracoes, outros grupos, outras tendéncias.

Neste sentido, em que nao falamos de neo-realismo literdrio ou neo-realismo pldstico mas de
neo-realismo como movimento cultural auténomo®®, 1937 ¢, de facto, o ano chave.

Aqui e agora, no que ndo é um trabalho historiografico mas um ensaio de interpretagao, permito-
-me condensar em dois acontecimentos o significado fundacional do ano de 1937: a iniciativa editorial
Cadernos da Juventude e a polémica de Jofre Amaral Nogueira com Antonio Sérgio.

Para além das muitas paginas de controvérsia e de afirmacao e para além de muitas outras inicia-
tivas editoriais que cruzam de varios modos este ano-referéncia (o jornal O Diabo, fundado em 1934, con-
tinua a publicar-se'”; Sol Nascente, nesse mesmo ano de 1937 nascido sob o magistério civico de Abel
Salazar, ndo tardard a ser conquistado para o campo neo-realista“), ¢ na pequena e frustrada revista
coimbra, apreendida na tipografia e destruida num fogo de que se salvaram unicamente dois exempla-
res, que se surpreende o ponto de confluéncia e superagdo de experiéncias editoriais anteriores mas
sobretudo o modelo de toda a futura intervencao neo-realista: é a expressao nitida do grau de maturacao
de uma nova consciéncia.

Por isso, a iniciativa de Fernando Namora, Polibio Gomes dos Santos e Manuel Filipe (que nao é o
pintor homdnio), todos entdo muito jovens, e em que colaboraram, entre outros, Mdrio Dionisio e Manuel
da Fonseca nao pode confundir-se com mais uma revista de estudantes.

Jd aqui se escreveu: a geracio que desencadeou o neo-realismo amadureceu em publico. Acres-
cente-se: como ja vimos, desde 1933*, a imprensa foi o veiculo por exceléncia dessa afirmacio® e Cader-
nos da Juventude corresponde ao proposito de unificar uma experiéncia até af dispersamente enunciada.

Por isso, quando se 1é no “Prefacio” “notava-se a falta de uma tentativa de reunir em volumes sepa-
rados, completamente independentes uns dos outros, e sem encargos de periodicidade certa, as mani-
festacoes da actividade da juventude nos seus aspectos culturais mais importantes: ensaio, novela,
poesia”, percebe-se que se trata, ao mesmo tempo, de unificar esforcos e de conferir unidade e coerén-
cia 4 expressao das diferentes modalidades de intervengao artistica ou, pelo menos, literdria.

Ainda no “Preficio”, estas palavras expressivas deixam poucas dividas: “Para nés, a juventude vale
na medida em que possui a consciéncia da sua universalidade e a nocdo bem viva da sua posi¢ao no
mundo como elemento essencial de fecunda transformacao”. E estas outras — “Dar decisivo impulso a
obra, ja encetada, de europeizacio da nossa vida mental — eis o fim primeiro [...] de um empreendimen-
to de novos, destinado aos novos” — ja foram consideradas, com razio, um “claro manifesto!™".

Estd em curso um processo (“obra, jd encetada”) cujo sujeito (“nds, a juventude”) esta autorizado
a pensar-se como universal, do ponto de vista de uma légica de transformacao.

Sobre o pano de fundo do entao discutido ensaio de Julien Benda, La frahison des clercs, o artigo
de Manuel Filipe interroga o estatuto do intelectual, que € um homem, quando “o homem de hoje esta
desvinculado, cerceadas as suas raizes desde o momento em que se considera dentro de uma situacio
do ser humano historicamente condicionada™ “O artista de hoje [continua Manuel Filipe] sofre por um
sentimento de divisdo e de contradicao”. Logo: “Néo ¢é a busca da unidade da época futura o que hd-de
servir-lhe de alguma coisa mas acaso o intento incessante de desvelar as poténcias anonimas que ao
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mesmo tempo se interpoem entre o regime existente e o proprio ser humano™. A cultura afinal, nao é
sendo a “cadeia de descobrimentos, de insinuacoes criticas, pelas quais o homem se descobre a si
mesmo’; e ao intelectual nao compete, seguindo a mesma passagem do texto, sendo alcancar a realidade
sempre nova em continuo devir.

Por tudo isto € que o intelectual consciente da sua situagao histérica jamais poderd aceitar-se como
clerc. A concepgao de Benda pretende prolongar, num mundo que ja se descobriu contraditorio, a memo-
ria de uma estabilidade primordial a qual o homem teria unicamente de se acomodar.

0 intelectual que se queira contemporaneo do seu tempo, conclui Manuel Filipe, deverd “sair da
sua ‘torre de marfim” descer a ‘praca publica’; serd o ‘companheiro’ e a consciéncia das massas que des-
pertam para a vida”, De outro modo, conformando-se com a ordem estabelecida, serd “um sonambulo
complacente ao servico de fantasmas™.

Se é possivel captar, nas paginas de Cadernos da Juventude, o sentido e a forma de um neo-realis-
mo ja activo mas ainda inomeado, num momento de génese da sua autoconsciéncia, perceberemos que o
neo-realismo nao se concebe a si proprio como uma corrente artistica ou uma tendéncia intelectual opos-
ta a outras mas, em rigor, como a depois tao reafirmada visao geral do mundo e da vida que se demarca
em bloco. E esta nocao de visio geral que funda a singularidade do movimento editorial (vdrias vozes a
uma s6 voz, conjugacao de contributos diferentes mas soliddrios), cristalizado no primado da colecgdo.

E significativo reter posteriores declaracoes de Fernando Namora: “o ‘Novo Cancioneiro’ é um pro-
jecto de hd seis anos [...]. Had seis anos pensamos na edi¢ao dum volume de poesia de vdrios poetas
novos™. A necessidade de dar uma imagem mais justa da producio de cada poeta sugeriu a edigio de
volumes independentes. Mas é wm mesmo programa [sublinho] que enlaga todos os volumes: “uma
reaccao de novos contra os interiorismos, contra a literatura doentia, de rebuscamento, contra uma ati-
tude mistificadora do artista perante a realidade.” Liga-os, em suma, a “mesma consciéncia artistica.”

A referéncia aos “novos” nio pode equivocar-nos. Pouco antes, nos inicios de 1936, Anténio Ramos
de Almeida escrevera: “a questio dos novos e dos velhos nio é [...] uma questao de idade, é uma ques-
tao de cultura, de inteligéncia e de sensibilidade”. Mais: “entre nés que somos conscientemente novos e
0s outros que forem conscientemente velhos ndo pode haver solucao de continuidade possivel, porque
nés nao seremos apenas pacificos sucessores, nem iremos sacrificar as nossas energias ao servico de
ideias e de valores que cheirem a podridéo e a bafio”. E refor¢ava a clareza: “Ndo, meus senhores, nés nao
poderemos seguir jamais os vossos caminhos porque temos 0s nossos™,

0 mesmo Ramos de Almeida escreverd, jd em 1937, no artigo “Panorama literdrio da mocidade de
Coimbra e a necessidade de revigoramento das novas geracoes™: “o que caracteriza os rapazes de hoje
¢ uma adesao profunda ao seu mundo, uma comunhao com as suas misérias e as suas virtudes, uma fuga
dos subjectivismos doentios, e sobretudo uma rendncia as esquisitices formais que formam o contetudo
de certa corrente de literatura contemporanea”.

E lembrard, vinte anos depois: “sé em 1937, na verdade [...] foi que um grupo de jovens — profun-
damente interessados por uma literatura mais humanizada e por uma cultura consequente — se lancou
abertamente ndo jd somente numa simples querela de principios com a ‘Presenga’ mas na realizacao
de novas obras que fossem buscar as suas raizes na vida do Povo e nas inquietagoes ideologicas, éticas,
econdmicas e histdricas que a Humanidade dramaticamente atravessava | ...]"°. Em outras palavras: a
polémica anti-presencista pertence a histéria da literatura na exacta medida — e s6 nessa — em que a
literatura constituiu um momento de afirmagao doufrindria e politica da consciéncia intelectual portu-
guesa modelada pelo marxismo. O momento polémico era, por isso, menos importante do que o momen-
to afirmativo: aquilo que se afirmava ndo pretendia ser simplesmente o contrdrio daquilo a que se
opunha, pretendia ser outra coisa: uma outra concepcao de arte, de intelectual, de cultura, socieda-
de. “Hoje, passados vinte anos, ja podemos ver claro os nossos equivocos — escreverda Ramos de Almei-
da — que afinal foram aquelas virtudes de civilidade que se perderam com a mocidade, mas que sem elas
nao terfamos sido capazes de realizar o que, na realidade, fizemos™.

Por isso, porventura mais importante do que a polémica anti-presencista, que apresenta divergén-
cias conceptuais no ambito artistico, ¢ a demarcacdo conceptual sistematica de que se encarrega Jofre
Amaral Nogueira relativamente ao universo sergiano.

A “Carta ao sr. Anténio Sérgio™® ¢ uma critica cerrada: a argumentaciio é clara, categérica, con-
victa e o estilo, embora respeitoso, tem a ironia de um saber que ja se reconhece a si proprio — e estes
aspectos constituem um primeiro e nao desprezivel motivo de relevo. Mas ha um outro, mais substancial:
a “Carta”, e a breve polémica que ela abre, ainda nao é em rigor um debate com Antonio Sérgio mas um
enunciado das condigoes em que poderd haver debate (“Creia que é sem ‘pesporréncia’ que lhe peco,
quase de joelhos, para meditar com assento e desinteressadamente, nestas coisinhas importantes; mas nao
tenha pressa, ponha de parte interesses polémicos, e medite s6 depois de as conhecer e compreender™.
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Jofre Amaral Nogueira toma como ponto de partida (talvez fosse mais correcto dizer: por pretexto)
algumas reflexoes de Antonio Sérgio sobre o materialismo dialéctico; alarga, sob a forma da distanciagao
polémica, o campo da reflexdo filosofica e aprofunda, utilizando a caugao prestigiosa oferecida pelo seu
opositor, algunas temas fundamentais para a difusao das ideias marxistas.

1 é em consequéncia directa deste breve confronto que deve colocar-se o artigo “O papel de uma nova
gerag;ﬁo”ﬁn. Tal como Anténio Ramos de Almeida, Jofre Amaral Nogueira também ndo fala de um ponto de
vista cronolGgico. Geracao nova sao os que se agrupam em torno de novas ideias, que puseram de parte “as
concepeoes estdticas do mundo liberal” e sao capazes de transformar a “grande parte da sua subjectivida-
de em objectividade do dia seguinte, de fazer uma negacao concreta e fecunda do mundo” em que viven.
Se, sd0 ainda palavras de Jofre Amaral Nogueira, “o seu trabalho histdrico — e é s6 o trabalho historico que
define uma geragdo — nao for uma rentincia, a comodidade das ‘verduras’ traidas, mas for uma obra posi-
tiva, um alicerce novo na vida humana”. Geragao significa colectivo, homogeneidade doulrindria.

A critica de Jofre Amaral Nogueira nao constitui, pois, unicamente, uma ofensiva sistematica con-
tra o idealismo seareiro, £ uma demarcagdo: uma critica dos fundamentos da sua filosofia politica e da
sua filosofia da cultura e, implicitamente, uma critica da heranca anteriana do grupo, que permitia, com
a critica 2 supremacia de Proudhon sobre Marx, acentuar a justeza da op¢ao como marxiana como fun-
damento de uma nova visao do mundo.

Sob o aspecto exterior de uma polémica, Jofre Amaral Nogueira expoe a ontologia e a filosofia do
conhecimento marxistas. Socorrendo-se de Engels, defende que “para o materialista, a sensagao e o pen-
samento, a consciéncia, constituem um estado interno da matéria em movimento™. Ponto de partida
fundamental para o estabelecimento da existéncia de uma relagao entre consciéncia e ser e para a defe-
sa de que essa relacao — essa unidade — “¢ feita pela acgao do homem™®. As Teses sobre Feuerbach desem-
penham, na estratégia doutrindria de Nogueira, um papel central: fracam uma linha de demarcagao
entre o materialismo mecanicista e o materialismo dialéctico e conceptualizam o materialismo dialécti-
co como um totalidade que, mesmo pela destrui¢ao, conserva.

Nio por acaso, Jofre Amaral Nogueira considera que a chave do marxismo pode encontrar-se na
seguinte formulacdo: “a doutrina materialista em que os homens sdo produtos das circunstancias e da
educacdo, em que, por consequéncia, homens modificados sao produtos de outras circunstancias e duma
educacao modificada, esquece que sdo precisamente os homens que modificam as circunstancias e que
o proprio educador precisa de ser educado™ — remoque sibilino & presenca tutelar do educador Sérgio.

A especificidade do marxismo reside, por conseguinte, segundo Jofre Amaral Nogueira, em resolver
o problema bdsico da filosofia, a respeito do conhecimento e da relacao sujeito/objecto, pela consideragao
da realidade como actividade concreta humana, como praxis; investir a praxis de um estatuto filosofica-
mente relevante, dando ao problema teoria/prética e intelectual/politica uma formulagao substancial-
mente nova; conceber a realidade como totalidade, cuja inteligibilidade é fornecida pela nogao de
dialéctica™.

Em suma: é como “sistema filosofico” adequado ao pensamento do mundo enquanto totalidade em
devir, & conceptualizacao do papel do intelectual neste devir e a inteligibilidade epistemologica da estru-
turacdo e desenvolvimento histdrico dos saberes passados que o marxismo € recebido e valorizado.

Numa férmula lapidar, Jofre Amaral Nogueira resolvera por antecipacao e definitivamente, se 0s
leitores fossem atentos, uma querela que, prolongando-se, estava condenada a acumular equivocos: € s
o trabalho histérico que define uma geragdo. Por outras palavras, de um hegelianismo nao de todo
estranho a este marxismo singular: é a consciéncia da necessidade do sentido da histéria que institui o
estatuto de “nova geracao”.

3.

A expressdo “neo-realismo” aparece em Portugal, pela primeira vez, tanto quanto foi possivel apu-
rar até agora, no titulo de um artigo de Joaquim Namorado, “Do neo-realismo. Amando Fontes™, consa-
grado a um escritor brasileiro, entao relativamente conhecido.

E necessdrio regressar a este texto com demora nao tanto para relé-lo como texto fundador mas
para sublinhar os tépicos fundamentais que permitam relaciond-lo com um outro texto de edicao ligei-
ramente posterior e desenhar, nesta espécie de diptico, o contorno de uma problematica.

Joaquim Namorado reporta-se a 1914 (“aqueles que, como os de depois de 19147) e, na historia a
que esse ano-referéncia estd encerregado de conferir significado estético-cultural, 1& um afastamento
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da realidade e o desenvolvimento do subjectivismo. Ou, dito de outro modo: Namorado 1é na progressiva
autoconsciéncia da literatura como regiao autonoma de todas as esferas da vida social o sinal inequivoco
de uma crise.

Antes de apresentar a obra de Amando Fontes, Joaquim Namorado demora-se na consolidacéo
desta ftese. Nos exemplos propostos (Marcel Proust, James Joyce, André Gide, Thomas Mann) e na
qualificacao da tendéncia (“literatura intimista, por vezes psico-patoldgica, profundamente individualis-
ta”,"confusao de valores”, “mentiras nefelibatas™, “intelectualismo puro e estéril”) ligados pela justeza
reconhecida a interpretacio desenvolvida por Julien Benda em La trahison des clercs, reconhecemos
uma leitura peculiar da crise da experiéncia de que falou Walter Benjamin®®.

E no interior da experiéncia em crise que estd a jogar-se uma ideia de literatura ou melhor, a com-
preensao do movimento interno da (historia da) literatura, nas suas permanéncias e rupturas.

Com Walter Benjamin mas para além dele, Jacques Ranciere extrai da crise da experiéncia o ele-
mento fundador da literatura moderna, a saber, a problematizacgao da logica do testemunho: “ha litera-
tura, no sentido mais lato do termo, quando é ficcionada a pessoa da testemunha™’ — a “literatura é este
intervalo, este desvio, entre um material de experiéncia e uma voz deste material. Isto pode fazer-se de
mil maneiras: pela entrada de uma voz numa outra (Flaubert e Ema Bovary), pela multiplicagao das
vozes (de Virgina Woolf ou Faulkner a Lobo Antunes), por desdobramento da prépia lagica do livro
(Proust), ete. A literatura € a recusa da palavra auto-evidente, carregando as marcas da sua verdade™.

Joaquim Namorado opde ao subjectivismo, que € o seu modo de designar a experiéneia em crise, a
‘necessidade de realidade”. A andlise da trama pré-conceitual desta oposicdo € esclarecedora: o ‘subjecti-
vismo’ ¢ uma fase passageira, destinado a ser corrigido pela reposicao da continuidade da histéria por-
que é impossivel continuar surdo e cego as exigéncias de realidade; fechado o paréntesis subjectivista,
fica reposta a ldgica do testemunho como elemento medular da literatura.

Anecessidade de realidade” é o eixo central da argumentacao: da argumentacao conceptual (traca
uma linha de demarcacao entre diferentes concepcoes de literatura) e da argumentacdo artistica (esta-
belece o terreno comum que permitiu em Portugal a recepcao compreensiva da nova literatura brasilei-
ra e constitui o fundamento de um “vasto movimento [...] que nasce em todos os continentes”).

A “necessidade de realidade” tem uma genealogia: pode dizer-se iniciado em Gorki e na linha de
certo realismo e naturalismo francés. E neste vasto movimento iniciado em Gorki que se inscreve o novo
romance brasileiro, resultando a importancia de Amando Fontes do facto de ele ser, dos escritores que
escrevem em lingua portuguesa, o que mais se identifica com este sentido do romance moderno.

Mas a expleitacio deste “sentido” é outra fase do nosso trabalho. Num primeiro momento, o roman-
ce moderno refrata “os heroismos que enchem os dias sempre iguais e diferentes” — o que constitui uma
heranca de Romain Rolland: “aos homens de todos os dias mostra a vida de todos os dias: ela é mais pro-
funda e mais vasta que o mar. O menor de entre nés traz em si o infinito”; “escreve a vida simples destes
homens simples, escreve a tranquila epopeia dos dias sempre iguais e diversos™.

Num segundo momento, porém, o modo de a literatura exprimir “todo o mistério do quotidiano
deve ligar-se sobretudo & grande heranca romantica.

E no artigo “Do neo-romantismo. O sentido heréico da vida na obra de Jorge Amado™", o outro ele-
mento do diptico doutrindrio, que Joaquim Namorado estabelece a necessidade da conjugacao: mostra
que o realismo tem um limite (o objectivismo) que s6 é resolvido por uma justa compreensiao do roman-
tismo, o que ¢, afinal, a determinacdio da sua compatibilidade.

Uma justa compreensao do romantismo. Ao distinguir “romantismo activo” e “romantismo passivo”,
Gorki concentrara e actualizara a elaboracao conceptual anterior. E que o romantismo, considerado por
Paul Lafargue “a literatura da burguesia triunfante de 89", ¢ para Jean Tréville uma tendéncia politicamen-
te heterogénea percorrida por um sentimento herdico de conquista (da natureza, da histdria) e que,
enquanto tal, nao s6 nao estd exaurido como ¢ capaz, renovado (neo-romantismo), de projectar-se no futu-
ro e constituir a “expressao de um imenso heroismo, perspectiva que se ‘sonha’, se constroi sobre os alicer-
ces do real e se talha na conquista do futuro”. Apto, por isso mesmo, a corrigir os limites objectivistas de
neo-realismo ou realismo renovado, ou melhor: a dar substancia historica ao método que o “neo-realismo” é.

0 neo-romantismo retoma o “romantismo activo” de que falara Gorki: “o romantismo activo reforca
no homem a vontade de viver, provocando-lhe a reac¢ao contra toda a opressao da realidade”, passo que
Joaquim Namorado cita no seu artigo.

Estabelecer a compatibilidade tedrica entre o “[neo] realismo” e 0 “[neo| romantismo” significa
também e acima de tudo defender que o enfoque realista da realidade naquelas precisas condigoes
culturais e sociais € a atitude metédica indispensavel a um romantismo que, renovado, estd preso ao
real imediato pelo seu enfoque de base mas permanece a compreensao de longa duracdo que dura,
desde os seus inicios.

70
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Por isso, s6 a expressio artistica neo-romantica de base neo-realista permitir perceber sem equivo-
cos 0 “regresso a realidade” proposto por Aragon: sé ela garante que voltar & realidade nao seja voltar ao
conhecido mas consista em valorizar a realidade presente como ponto de partida e mediacio (sobretudo
mediacao) para o conhecimento, que € transformacao, de uma realidade historica. Regressar a realidade,
em arte, ndo supoe regressar ao realismo, significa distanciar-se da captacdo fotogrdfica do mundo, por a
questdo da historia e da historicidade e trazer a primeiro plano o devir histérico- social.

Como vemos, os artigos de Joaquim Namorado, lidos como diptico conceptual, prefiguram e de
certo modo antecipam as grandes coordenadas da heterogeneidade do neo-realismo.

Importa, ainda, no entanto, antes de avancar neste terreno, tentar perceber os motivos de consoli-
dacdo histérica da expressdo “neo-realismo”, isto €, as razoes pelas quais, no proprio momento de nomea-
¢do, a opcao por “neo-realismo” se sobrepoe a opgao por “neo-romantismo”.

0 romantismo carregava um lastro incomodo, certamente. Mais importante, todavia, do que esta
razao, por decisiva que fosse nas circunstancia de momento, creio ser o facto de a expressio “neo-realismo”
ja estar disponivel no elenco das terminologias possiveis.

“Neo-realismo” ndo foi uma invencao local de Joaquim Namorado. Vejamos por que o afirmo.

Para responder a interrogacoes do tipo “como dar expressdo artistica a historicidade do real?”,
alguns escritores revoluciondrios russos revitalizaram o realismo, convictos de que poderiam tornd-lo um
“método de criacao”. A. K. Voronski é uma das figuras centrais dessa elaboragao: o realismo define o
angulo de visao da realidade, delimita o campo da realidade que o artista procurard conhecer por inter-
médio da arte. Compreende-se que a hesitacdo terminoldgica seja grande: “realismo monumental”, “rea-
lismo social’, “realismo proletdrio”. O préprio Voronski propde a expressao “neo-realismo™™.

Ignoro como ¢é que este debate bem como as conclusoes a que ele conduziu entraram no campo
intelectual portugués. So a leitura paciente de revistas de referéncia, mais do que a de obras conheci-
das, pode preencher esta lacuna. Mas é de todo plausivel, sobretudo pela circunstincia de a argumenta-
¢do de Joaquim Namorado acompanhar de muito perto a argumentacdo dos revoluciondrios russos, que
esta designacdo af tivesse sido colhida, julgada adequada as necessidades doutrindrias de momento e
adoptada como terminologia justa. Acresce que em nenhuma oportunidade Joaquim Namorado assume
com clareza a paternidade da designaqﬁo”.

Seja como for, desde muito cedo, é a expressao “neo-realismo” que identifica a atitude estética
modelada pelo imperativo do “regresso a realidade”.

0 elemento roméantico, contudo, nio ficou esquecido nem recalcado: € uma sombra fiel ou o astro
errante de uma constelagao singular.

Por outras palavras: se nao perdermos completamente de vista a importancia do romantismo na
textura efectiva do neo-realismo — ¢ ja se disse que tal importincia, na linha condutora deste texto, ¢
rigorosamente fundamental — percebemos melhor a razao pela qual é como artistas que os neo-realistas
desenvolvem a sua intervencao intecectual. A arte ndo é o recurso de quem ndo pode exprimir-se de
outro modo (no jornalismo ou na politica, por exemplo). Nos quase fantasmaticos anos trinta, muitos
jovens, que se tornardo por décadas os intelectuais e artistas de referéncia, aderem a luta politica como
artistas — o que constitui uma das teses centrais deste texto. E por uma delegacio na expressividade
artistica que a intervencéo politica ganha sentido, urgéncia e consisténcia. Mesmo aquelas opgoes, como
as de Alves Redol na famosissima prevencao anteposta a Gaibéus, que parecem ser entre a literatura ou
a vida, traduzem afinal uma pesquisa dos meios através dos quais a literatura pode ser fiel a existéncia
vivida ou dos meios que garantam a realizacao literdria da existéncia vivida.

Alves Redol, recordemo-lo, é autor de um ensaio de etnografia, Gloria, uma aldeia do Ribalejo.
Notemos a actualizacao do veio romantico tornado elemento central do novo idedrio e sublinhemos a
circunstancia de Redol ter optado, a seguir, pelo romance: a mediagao da escrita, que € uma mediacao
pela ficgao, € tornada indissocidvel do processo de tomada de consciénca social.

0 recurso a famosa distincao aristotélica entre “histéria” e “ficcao” pode ajudar-nos: o historiador
e 0 poeta diferem em que “diz um as coisas que sucederam e outro as poderiam suceder”. E acrescenta:
“por isso, a poesia € algo de mais filosdfico e mais sério do que a historia, pois refere aquela principal-
mente o universal, e esta, o particular”.

A distin¢do ajuda-nos a perceber que a necessdria transformacao da arte que desse conta do pas-
sado e do presente, identificados como real, cairia nas limitagoes objectivistas do realismo se nao fosse
prolongada numa reelaboracao mais profunda do proprio conceito de real que nele inscrevesse simulta-
neamente o facto (passado e presente) e o possivel (o futuro), numa ligacdo, porém, ji conceptualmente
fundada pela adopcao do materialismo histérico.

A pressuposicao de que o marxismo, inferpretado como filosofia da histéria, repoe a continuidade
do devir e antecipa os possiveis e que, portanto, a adopcdo do marxismo garante teleologicamente a

72 Jean Pérus, A la recherche d'une
esthétique socialiste (1917-1934 ), CNRS,
Paris, 1986, p. 201.

& CE., por exemplo, na entrevista concedida
a Joao Carreira Bom e Maria José
Mauperrin, a resposta i pergunta:
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antecipacao do futuro e das figuras em que ele possa vir a ser escrito ou representado faz com que
repercutam um no outro dois problemas formalmante distintos, embora materialmente indissociaveis:
o esclarecimento dos modos de recepcao das ideias marxistas e as configuracoes estéticas diversas a
que o corpus marxista subjaz.

Ora, a interpretacao historicista do marxismo que o torna herdeiro das grandes filosofias da his-
toria porque herdeiro de todo o passado progressivo da humanidade, 4 maneira de Romain Rolland, dis-
semina-se em Portugal extensamente, muito em especial, como tenho sugerido, a partir da reflexdo
exemplar de Bento de Jesus Caraca.

Na concepcao historicista, o marxismo herda todos os elementos progressivos do passado, portan-
to também o romantismo, reinterpretado como neo-romantismo.

A arte era o que permitia aceder a zonas de real inacessiveis a qualquer outra modalidade de
conhecimento e, a0 mesmo tempo, um instrumento de mobilizacdo. Era a possibilidade de gerar comu-
nidade (de que falara Caraga) porque o meio privilegiado para a “socializagao dos sentimentos”.

0 ponto mais sensivel para a inteligibilidade do presente e do futuro do neo-realismo consiste em
perceber que o novo dispositivo conceptual funda ontologicamente o acordo, ou o paralelismo, entre a
“arte”, que estabelece o comum a partir do sentir, e a “teoria”, que estabelece o comum no pensar a par-
tir da racionalidade — o que constitui a afirmacao da importincia da arte ou, mais importante, a afirma-
cao do facto da drredutibilidade da arte.

A especificidade da arte reveste-se, pois, de uma importancia social. Necessariamente. Esta con-
cepcdo de arte, que nos permite perceber que o (neo) romantismo estd inserito no codigo genético do
neo-realismo, é muito adequada por responder a “necessidade de realidade”.

Como? Nao é um acaso, nem um exemplo enfre outros, que a resposta seja dada com palavras de
Romain Rolland, ja citadas, mas agora lidas a uma outra luz: “aos homens de todos os dias mostra a vida
de todos os dias: é mais profunda e mais vasta que o mar. O menor de entre nés traz em si o infinito”;
“escreve a vida simples destes homens simples, escreve a tranquila epopeia dos dias sempre iguais e
diversos”. O que faz a novidade do artista e do intelectual é a capacidade de corresponder a este impe-
rativo: “o menor de entre nos traz em si o infinito”, € preciso escrevé-lo (e o imperativo aqui dirigido a
literatura poderia dirigir-se a pintura, & musica, ao cinema, etc).

Mas, como foi sugerido hd pouco, hi duas escritas (e duas pinturas, duas musicas, etc): o texto
desta “necessidade de realidade”, escrito pelo intelectual, articula conceptualmente o passado, o pre-
sente e o futuro numa visao totalizante que estabelece o sentido da historia e a razao objectiva para o
optimismo subjectivo dos homens; o artista pressupoe e afirma (afirma na imanéncia da obra que faz),
contra todas as evidéncia empiricas, que ha um plano de comunidade humana que se estabelece a par-
tir do infinito que cada um traz em si — ¢ o trabalho da arte consiste, precisamente, em dar-lhe uma
forma que o torne comunicavel.

0 regresso a realidade decorrente da tal necessidade de real nao é, pois, voltar ao conhecido. Ou
melhor: pode ser mas ndo € necessariamente voltar ao conhecido. Tudo depende da capacidade de ler na
vida de todos os dias uma profundidade e uma vastidao maiores do que o mar.

Percebe-se que estamos suspensos da explicitacao da categoria de real. Este trabalho constitui o
centro do presente texto; tanto mais importante quanto, sem ele, ndo acederemos hoje a uma compre-
ensao analitica do que o neo-realismo, de facto, foi.

O trabalho tem um requisito: a necessidade de distinguir entre a realidade de que se tem uma expe-
riéncia empirica e a realidade que constitui o correlato do trabalho do artista. Que esta distin¢do néo
tenha sido percepcionada nem valorizada por todos os neo-realistas e que alguns deles supusessem estar
a trabalhar com o material imediatamente fornecido pela experiéncia empirica e ndo com a matéria
prima do trabalho da arte, — é o problema em si mesmo: devido menos a diferentes graus de competén-
cia tedrica ou de consciéncia estritamente artistica do que a uma pressuposta (mas ndo tematizada) ten-
déncia para estabelecer o comum a partir do “sentimento”, a partir da comunica¢ao mais imediata
possivel entre uma realidade que se documenta e a realidade que se quer transformar pela eficacia do
processo de documentacéo.

No objectivo de regressar a realidade para restabelecer a unidade da realidade estdo concentrados
dois pressupostos: a realidade imanente & obra € da mesma ordem ontoldgica da realidade do leitor (e,
ja agora, do autor...) da obra; a “representa¢ao” da realidade, distanciando-a daqueles que nela vivem e
tornando-a, por isso, (mais) visivel, transforma-se num instrumento de consciencializacao das “contra-
di¢oes” dessa realidade.

E ficil perceber que este regresso a realidade é sempre, em maior ou menor medida, um regresso
ao conhecido. E nao é dificil concluir que é pouco exigente em relacdo a arte concebé-la como mediacéo
entre uma realidade que conhecemos e uma realidade que reconhecemos,
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A arte pode ser outra coisa? Peco ao leitor que recorde o que atrds fol dito sobre as relacoes entre
0 “documento” e a “literatura”. Pensar a mediacao no circuito entre o conhecimento empirico e o reco-
nhecimento ficcional é, mantendo-a nos limites do “documento”, fazer com que uma determinada utili-
zacio da linguagem ainda nao seja literatura.

A literatura moderna colocou-se fora desse circuito, recusou-se como transcricao da realidade e
negou a transparéncia da linguagem: nao porque aspirasse a incomunicabilidade e quisesse ficar cir-
cunscrita & subjectividade do artista mas porque queria a arte num caminho de conhecimento e desco-
berta. E nao ha caminho que seja efectiva descoberta, aquela que desassossega os seus proprios
fundamentos, no interior de uma mediacio pensada como “mediacio total™,

0 que se disse da literatura ¢é valido para a pintura e para a musica, como veremos, para nao falar-
mos no cinema, que em Portugal, no universo do neo-realismo, ¢ um problema mais complicado.

Em graus diferentes de elaboracao e subtileza, podemos acompanhar desde os inicios da difusao
do marxismo em Portugal, no que respeita a tematizacio da chamada “superestrutura”, uma oscilacio
significativa entre a concepcao especular e a nogao de autonomia relativa (embora assim nao nomea-
da). As consequéncias tedricas e praticas dessa oscilagdo tornam-se particularmente visiveis (e de pesa-
das consequéncias) quando, como vimos, a geracao que desencadeou o neo-realismo delega na arte a
concretizagao de uma drea importante da sua intervencao politico-social.

A “dualidade peculiar” que constitui o neo-realismo clarifica-se: 1. a arte é a mediacio entre uma
realidade que se conhece da experiéncia vivida e a mesma realidade, agora reconhecida (isto ¢, mais
profundamente conhecida) na sua dimensao historica contraditéria — o seu papel consiste em lornar
consciente; 2. a arte ¢ mediacao entre uma realidade que se conhece da experiéncia vivida e uma reali-
dade que até al permanecia desconhecida, mesmo da experiéncia vivida, porque o seu pressuposto € o
de que a arte, o proprio da arte, € incentivar a descoberta e a fruicio do ainda nao sentido — o seu papel
consiste em lornar visivel.

Nenhum dos dois elementos da dualidade existe em estado puro. Mas, suficientemente consisten-
te, hd um pensamento que privilegia cada uma das duas tendéncias, que permite afirmar a autonomia
de cada uma delas bem como a dualidade em que mufuamente se referem.

0 neo-realismo ¢ — no sentido forte do verbo “ser” — esta “dualidade peculiar”. Essa referéncia
mutua abre um determinado campo (diriamos: uma problemdtica), povoado por todas as possiveis defi-
nicoes intermédias mas polarizada por estas teses extremas: tornar consciente ow tornar visivel.

Ha neo-realismo enquanto houver condigoes historicas, politicas e estéticas para que esta dualida-
tle mantenha consisténcia interna e resisténcia externa.

De este ponto de vista, as controvérsias constituintes da constelacio neo-realista (que em trabalhos
anteriores designei por “heterogeneidade”), que constituem o processo de elaboracdo das diferencas
indispensdveis a definicdo de uma verdadeira movimentacao cultural, devem distinguir-se da chamada
“polémica interna”, que prefigura, como veremos, a dissolucdo da constelacio neo-realista.

Ora, tal como disse que a “geracao” que desencadeou o neo-realismo amadureceu em publico, ¢
possivel afirmar que o neo-realismo se constitui em estado de polémica.

A importancia da conferéncia “Arte”, pronunciada por Redol, é grande e muito significativa a pos-
teridade das suas propostas sobre o primado do “contetido” e a exigéncia de comunicabilidade. Mas nem
podemos considerar, sem mais, que ela funda uma orientagio estética marxista, porque o Bento Caraga
de “A arte e a cultura popular” permanece um elo extremamente subtil, nem é possivel dizer que ali resi-
de o nicleo doutrindrio de um neo-realismo ainda nao nomeado, porque datam também de 1937 os pri-
meiros significativos textos de Mdrio Dionisio, o inicio de um frabalho critico-ensaistico muito coerente
na defesa da compatibilidade de uma arte de extraccao marxista com a arte moderna e a autonomia do
plano da linguagem.

Em 1937, o futuro autor de A Paleta e 0 Mundo ja chama a atencéo, numa dissonancia porventu-
ra desvalorizada ou mesmo inaudivel, para os equivocos de toda a referida construcao tedrica e para a
necessidade de reconstruir, desde as interpreta¢oes dominantes do materialismo historico (cujos fun-
damentos constituem, de resto, o horizonte da sua propria reflexdo), as condicoes de didlogo entre o
neo-realismo e os varios modernismos.

Para Mdrio Dionisio, ndo se tratava, de facto, de cortar com a arte moderna mas, se assim podemos
dizer as coisas, de dotd-la de uma consciéncia da historicidade que dela parecia ausente e, assim, intevir
nao contra ela mas no interior dela. Por isso, reconhecen nunca ter gostado da expressao “neo-realismo’™
“Neo-realismo’ servia para dizer aquilo que de facto néo era: um realismo do século dezanove feito outra
vez. Ndo era isso que se queria. Alids, eu e muitos dos meus companheiros defendiamos a arte moderna™.

0O problema era, de facto, outro. Mas, como vimos até agora, estd posto logo no ano-chave de 1937:
“Diz Gorki, com tanta experiéncia [leia-se com tanta razao], ‘o homem € o orgao pensante da Natureza:

oy, Hans-Georg Gadamer, lerdad
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Anténio Ramos de Almeida; Corsdrio (1940) de Alvaro Feijo; Rosa dos Ventos (1940) de Manuel da
Fonseca; Esteiros (1941) de Soeiro Pereira Gomes; Beco (1941) de Sidonio Muralha.

A que ¢ indispensdvel acrescentar, ainda de 1941, os primeiros seis volumes da coleccao “Novo Can-
cioneiro™ Terra de Fernando Namora, Poemas de Mario Dionisio, Sol de Agosto de Jodo José Cochofel,
Awiso & Navegagao de Joaquim Namorado, Os Poemas de Alvaro Feijo e Planicie de Manuel da Fonseca.
Bem como a coleccao gémea “Novos Prosadores”, concebida ao mesmo tempo embora s iniciada em
1943 por razoes circunstanciais.

E, jd agora, a transposicao, em 1945, da revista Vértice, fundada em 1942, para o universo neo-realista
por iniciativa de membros do sector intelectual de Coimbra do PCP (Joaquim Namorado, Carlos de Oli-
veira, Jodo José Cochofel, Arquimedes da Silva Santos e José Ferreira Monte).

Seja como for, a nocio de que o campo neo-realista é percorrido por tensoes fundamentais pode
captar-se num texto curiosissimo, escrito algures entre os estatutos de afirmagao geracional e de primei-
ro balanco de obra feita, que € a conferéncia A arte e a vida de Antonio Ramos de Almeida.

Trata-se da sistematizacio mais global da concepgao especular e culturalizante da (obra de) arte,
na linha do Alves Redol de Arfe e em tensao polémica com a reflexao de Mdrio Dionisio.

Algumas anotacoes sdo particularmente expressivas: ao identificar “a integragao da Vida na Cultu-
ra” com “a inter-accio permanente e latente que marca o evoluir total da Realidade, como se fosse uma
bola de neve que rolasse do alto da montanha, aumentando sempre de volume conforme vai rolando. A
bola é a cultura, a neve ¢ a vida, o esforco do homem € transformar a neve em bola, mas nunca esque-
cendo que a bola é feita de neve™.

A imagem pretende a radicacdo social da arte e, de um modo geral, das “superestruturas’. Todavia,
convém, nio esquecer que, para referir a mesma relagao, Marx recorreu a metdfora do edificio: no “rés-
-do-chiio”, a unidade das forcas produtivas e das relagdes de produgdo; depois, em sentido vertical, os
“andares” das estruturas juridico-politicas e ideologicas. E para designar o modo preciso da relacao da
infraestrutura com as superestruturas falou em “determinacdo em tltima instancia”, com o objectivo de
se demarcar de todo o mecanicismo e abrir o jogo das relacoes entre as diferentes instancias.

Ora, a escolha da imagem da bola tem implicagdes significativas porque nao deixa ver: 1) que, na
linha do prefacio & Contribuicdo para a Critica da Economia Politica, as diversas instancias relacio-
nam-se mas sio distintas; 2) que sem esta distingao nao se apreende o problema do desenvolvimento
desigual; 3) que um dos meios para distinguir a determinagdo mecanicista da determinagdo em tltima
instancia € precisamente a admissao do desenvolvimento desigual®.

Marx falou mais de um todo do que de uma totalidade. Ramos de Almeida desenvolve a ideia de
totalidade. Ndo é uma simples questio de palavras. Em primeiro lugar, porque o ponto de vista do ensais-
ta portugués nos leva ao limiar, pelo menos, de uma concepg¢ao monista; e sabemos que o conceito de
monismo, estruturante do pensamento de Haeckel, entrou na literatura marxista pela mao de Plekhanov
(Ensaio sobre a concepedo monista de Historia ). Depois, porque a distancia de totalidade a todo pode
ser a distancia de Hegel a Marx. Como escreveu Althusser, “se preferi, para Marx, a categoria de todo a
de totalidade, foi porque no coragio da totalidade permanece sempre uma dupla tenfacao: a de a consi-
derar como esséncia actual que envolve exaustivamente todas as suas manifestacoes, e, o que € o
mesmo, a de nela descobrir como num circulo ou numa esfera metéforas que nos enviam a Hegel, um
centro que ¢ a sua esséncia™.

Por virtude de, sobre os pressupostos desta concepcao circular homogénea, nao poder pensar a
especificidade das varias instincias, Ramos de Almeida identifica a ruptura do modernismo com o gosto
comum com a ruptura do modernismo com a historicidade da experiéncia estética. E na sequéncia desta
hipotese que deveremos situar a sua tematizagao do divorcio entre o artista e a realidade: “cada escola
de pintura moderna julga ter descoberto a realidade, uma realidade que nada tem a ver com a realida-
de que toda a gente julga real. Quer dizer: a realidade num quadro nada tem a ver com a realidade da
vida, com a realidade real, permitam-me o tautologismo. Eis porque os olhos habituados a ver a realida-
de da vida ficavam escandalizados diante da pintura moderna™®. A responsabilidade do “fosso aberto no
século XIX [...] enfrea arte e a vida,”““, considerado equivalente ao abismo entre o ser e a consciéncia“"",
¢ imputada ao artista por ndo ter sabido (ou pretendido) escolher a via da comunicabilidade, a via da
adequagdo ao gosto e conhecimento do ptiblico. Ao artista incumbira também preencher o fosso, tomar
consciéneia de que o restabelecimento da ligacdo entre a arte e a vida € possivel unicamente sobre o
principio teorico de que “so tem valor a Arte que serve para unir os homens™, e de que a mais imediata
e forte uniio humana é conseguida por um apelo as emocoes.

Para Ramos de Almeida, a expressividade da obra de arte deve ser consciencializadora e tal cons-
ciencializacao serd tanto mais larga e profunda quanto mais radical pudesse ser o apagamento dos proce-
dimentos instrumentais de que as artes se servem para exprimir o que exprimenm.

80 o.R. Almeida, A arte ¢ a vida, p. 10.

81 Que B. J. Caraca tentou exprimir,
pelo menos parcialmente, com a ideia
do retardamento do colectivo em relagio
a0 individual.

821, Althusser, “Defesa da tese de Amiens”
(1975), Posicoes, Livros Horizonte, Lishoa,
1977, p. 146.

83 A R. Almeida, 0. c., p. 39.

84 1dem, ibidem, p. 40.

85 Fsta ideia de “abismo” é atribuida

a Henri Lefehvre, que a ele se referiu em
pédginas traduzidas em Portugal. Mas radica
no Plekhanov de 4 arte e a vida social

(“a tendéncia para a arte pela arte nasce

e reforca-se onde existe um desacordo sem
saida entre os artistas e o meio social que
o0s rodeia”), também, como vimos, bem
conhecido entre nos.

86 A, 1. Almeida, 0. c., p. 60.



87 Idem, ibidem, p. 18.

88 Plekhanov, A arte e a vida social,
Moraes Editores, Lisboa, 1977, p. 7.

89 pode documentar-se a publicacao entre
nds, em traducao portuguesa, dos textos
seguintes, que sio, por vezes, extractos

de obras: Plekhanov, “A arte e a vida social”
in Liberdade, n® 231, 26.11.33; P. Lafargue,
“0 meio natural e o meio artificial do
homem” in Liberdade, n® 236, 1.5.34,

e n° 237, 10.5.34; N.B. [Nicolau Bukharine],
"A sociedade” in Liberdade, n° 238, 20.5.34
— n” 241, 10.6.34; Plekhanov, “Dialéctica e
logica” in Liberdade, n° 240, 3.6.34 e n° 241,
10.6.34, Marcel Prenant, “A evolucao das
espécies e 0 marxismo” in Liberdade,

n® 242, 24.6.34 — n" 244, 29.7.34, Nicolau
[Bukharine], “Determinismo

¢ indeterminismo in Liberdade, n® 248,
11.2.55; Gabriel Coutinho, “Leis do
desenvolvimento historico” in Sol Nascente,
n® 34, 1.3.39; G. C., “ABC — Que é 0 método
dialéctico? in Sol Nascente, n” 40, 15.11.39;
José Vasco Salinas, “Fundamentos

do racionalismo concreto” in Sindese,

n® 6, Maio. 40 e n° 7, Junho-Julho. 40,

0s textos subscritos por Gabriel Coutinho
(e G. C.) e José Vasco Salinas sao extractos
de Materialismo dialéclico ¢ malerialismo
histirico de José Estaline.

90 paraa contextualizacio histérico-
-politico-cultural da polémica interna

do neo-realismo, v.: Joao Madeira,

Os Engenheiros de Almas — 0 Partido
Comunista e os Intelectuais, Editorial
Estampa, Lishoa, 1996, p. 277-314; José
Pacheco Pereira, Alvaro Cunhal, vol. 3:

O prisioneiro, Temas e Debates, Lishoa,
2005, 219-262.

9 Gscar Lopes, Os Sinais e os Sentidos,
Editorial Caminho, Lisboa, 1986, p. 77.

ENSAIOS 39
ANTONIO PEDRO PITA Revisdo do neo-realismo

A contestacio da tese de Gaspar Simoes, segundo a qual a deformacéo € a génese da obra de arte,
torna-se significativa de toda a arquitectura tedrica de Ramos de Almeida. Percorre estas paginas a
conviceao de que a arte so deforma na exacta medida em que € incapaz de ser o proprio territorio onde
arealidade mesma se revele. De certo modo, no horizonte de Ramos de Almeida detectamos o limite, que
¢ a ambicdo suprema, de foda a arte: ser o meio para a expressao da prépria vida. Dai, a importancia
reconhecida ao cinema: “o cinema é mais do que expressao da realidade, é aquela expressio, ou tende a
ser, — que esteticamente melhor realiza a vida, embora todas as outras espécies de expressao estética
pretendam também realiza-la™".

A arte afectaria a realidade de uma mutacao ontoldgica: por esta mutacdo, os homens passariam a
ter diante de si — dos seus olhos e dos seus sentimentos — aquelas mesma condigoes em que vivem. Por
outras palavras: Anténio Ramos de Almeida requer da arte a fidelidade absoluta com que a realidade se
veria reflectida num espelho da sua dimensio.

A comunicabilidade imediata (para que a tomada de consciéncia das contradicoes da realidade ao
serem vistas e percebidas pudesse acelerar a consciéncia das contradicoes vividas) é um meio necessd-
rio & estética neo-realista, se ela admitir, na linha de Plekhanov, que “a arte deve contribuir para o desen-
volvimenro da consciéncia humana e para o aperfeicoamento da ordem social™®,

Mas a admissao desta tese como pertinente, nas condigoes em que ocorre entre nos, depende de
tomadas de posicao tedricas de fundo, haja ou ndo consciéncia de todas as suas implicagoes.

Na elaboracao da historicidade da experiéncia estética, conflituam no neo-realismo uma conside-
ragdo do devir reduzido ao modo do presente (redugdo fundada por um marxismo interpretado como filo-
sofia da natureza e filosofia da histéria em textos conhecidos entre nés e de indiscutivel importancia
ideoldgica®) e uma consideracdo do devir aberto a intempestividade do por-vir (abertura fundada por
um marxismo interpretado como historicismo, de que Bento Caraca ¢ a referéncia exemplar).

0 neo-realismo ndo é uma destas tendéncias. E a tensdo mais violenta ou mais branda que liga as
duas e val manter-se enquanto a sua presumida compatibilidade responde aos problemas (politicos,
artisticos) dominantes do campo cultural.

4.

A chamada “polémica interna do neo-realismo™” nio é legivel em todo o seu significado histérico-

-cultural desligada da profunda mutacdo do campo intelectual portugués a partir de 1949.

Limito-me a algumas referéncias, todas do universo cultural em sentido estrito. Embora a saida de
Anténio Ferro do Secretariado de Propaganda Nacional, a morte, em 1948, de Bento de Jesus Caraca (a
quemn se deve a mais profunda fundamentacio da unidade antifascista, quero dizer: aquela em que a uni-
dade antifascista é outra coisa do que uma solucao instrumental), a desisténcia de Norton de Matos nas
eleicoes presidenciais e a violenta ofensiva sobre 0 PCP (com a prisao de alguns dos seus dirigentes nacio-
nais mais destacados, como Militao Ribeiro, Alvaro Cunhal, Anténio Dias Lourenco, Jaime Serra, Geor-
gette Ferreira, enfre outros, a desactivagao de casas e tipografias clandestinas e a desarticulagao de
importantes sectores intelectuais) constituam, a direita e a esquerda, sinais de reconfiguragoes politi-
cas nada independentes das transformacoes no plano da cultura.

Sublinha-se, por vezes, a importancia (e o significado simbélico) da publicagao de Mudanca de
Vergilio Ferreira. Sabe-se que o romancista publicou dois romances Onde Tudo Foi Morrendo (1944) ¢
Vagdo o (1946) com a chancela “Novos Prosadores”. Com a descolagem do campo neo-realista, Vergilio
Ferreira iniciaria, segundo Oscar Lopes, uma critica da esperanca centrada “um tanto abstractamente
sobre o problema de ‘ler 0 absoluto no relativo’ ou ler a permanéncia na mudanca™.

0 sentido do percurso do grande escritor, vocacionado também para o ensaismo de pendor filosofi-
co (prefaciou longamente a tradugao potuguesa de O evistencialismo € wm humanismo de Sartre e con-
sagrou um ensaio a André Malraux), ganha outra dimensao se tivermos em conta o aparecimento, nesse
mesmo ano de 1949, do primeiro volume de Heterodovia de Eduardo Lourenco. Aqui, de uma s6 vez,
desenvolvia-se uma critica a razao dialéctica (hegeliano-marxiana) a partir da afirmacdo da singulari-
dade kierkegaardiana e uma critica da subjectividade transcendental, de extraccao kantiana, que encon-
tramos no fundo das teses seareiras e presencistas (ou pelo menos regianas), a partir da afirmacao do
tragico e de uma encenagdo da subjectividade. Por outras palavras, atingida na sua identidade funda-
mental, a “razao”, sem ser negada, fica @ prova de varias ofensivas: de uma historicizacdo dos seus pro-
prios fundamentos, da ofensiva do inconsciente, do “drama em gente” pessoano.
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Alvaro Salema, Fernando Namora,
José Cardoso Pires ¢ Marie Dionisio,
na sessdao de aulografos

de Odilo da Costa Filho

Livraria Divulgacio, 24 de Abril 1967




92 Quanto ao conhecimento deste texto
em Portugal, cf. nota (89).
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No plano da arte, a consequéncia maior €, porventura, a radicaliza¢ao, ou a reavaliagao radical, do
proprio conceito de “real”.

Percebe-se que a “dualidade singular” que constituira durante quase vinte anos a identidade
do neo-realismo entre em processo interno de dissolucao. O “real” e a arte que queira manter uma
relacao com o real (ou a vida) sdo progressivamente cada vez menos pensaveis no interior de um
campo neo-realista definido por dualidades constituintes que dificilmente respondem a novas inter-
pelacoes, como as do surrealismo, do abstraccionismo ou da subjectividade inerente a ficcao de ten-
déncia existencial.

O campo cultural ganha novas configuracoes: uma tensao que liga a razao e a des-razio; um abismo
que suporta o real; uma ftragicidade no interior do optimismo historico e uma histéria que nos suporta
mais do que nos a dominamos, aberta, por isso mesmo, a intempestividades que nao podemos antecipar.

A chamada polémica interna do neo-realismo nao é legivel fora deste contexto. Perante ofensivas
miiltiplas — exteriores, quanto a orientagoes artisticas; mas oriundas nao s6, genericamente, do campo
democratico mas especificamente de algumas tendéncias que se reclamavam do marxismo ou que tinham
derivado do proprio PCP — as polaridades radicalizam-se, as posicoes extremam-se e a “dualidade singu-
lar” neo-realista implode.

Aviolenta polémica decorre nas paginas da revista Vértice, Para além de todos os aspectos circuns-
tanciais, opoe uma concepcio de arte como reflexo (Anténio José Saraiva e “Antdnio Vale”/ Alvaro Cunhal)
e uma concepcao de arte como conhecimento (Mdrio Dionisio, Jodo José Cochofel, Fernando Lopes-Graca).
A oposigdo situa-se no plano artistico e num primeiro momento 1é-se como interpretacoes diferentes de
um mesmo corpus doutrindrio, leituras divergentes do materialismo histérico.

Contudo, ¢ mais rigoroso situar tal polémica numa oufra ordem de duracdo, que permite que ve-
nham a luz incoincidéncias antigas, heterogeneidades congénitas que percorrem, desde o final dos anos
20, as reflexoes politicas e tedricas daqueles que (como Bento Gongalves, Bento de Jesus Caraca, José
Rodrigues Miguéis), em diferentes lugares, produziam opinido que se transformava em forca material.

A definitiva sagracao filoséfico-politica do marxismo como marxismo-leninismo na obra de doutri-
naria de Estaline (sobretudo em Principios do leninismo e O materialismo dialéctivo e o malerialismo
historico®™) tem, em Portugal e um pouco por todo o mundo, consequéncias que ultrapassam os limites
politicos. Consequéncias no plano tedrico, desde logo. Ganha forma uma ontologia materialista que:
pensa o materialismo histdrico como filosofia da histéria; rebate a filosofia da historia sobre a dialéctica
da natureza; estabelece uma homologia entre a ordem do ser e a ordem do pensar (segundo a qual a
natureza ¢ dilaléctica e nfo pensada dialecticamente). Consequéncias politicas, em segundo lugar: o
marxismo (como marxismo-leninismo) torna-se uma teoria de estado. Consequéncias artisticas, tam-
bém: concede privilégio ao realismo sobre o romantismo; acrescenta o adjectivo “socialista” ao realismo
e faz com deslize o da sua intengao metddica para uma orientacao de escola.

Bastou, para o efeito, o desencontro relativamente a categoria de real: bastou que se defendesse
uma nocao de real como imediatidade empirica, aquilo que se vé e toca, num prolongamento do mais ele-
mentar naturalismo e contra as licoes da estética romantica; bastou que se confundisse o realismo como
método com uma literatura de intencdo social — que em Portugal foi especialmente cultivada nos meios
do anarquismo e do anarco-sindicalismo e a que estd associada uma pleiade de intelectuais pretigiados,
cuja atitude de grupo so recentemente comegou a despertar a atencéo dos historiadores (Ferreira de
Castro, Assis Esperanca, Roberto Nobre, Jaime Brasil, Mario Domingues, entre outros) — para que se per-
desse a dimensao mais profunda de uma estética realista e afastasse o desenvolvimento desta linha da
estética portuguesa do século XX de uma originalidade por vezes pressentida mas frustrada.

Todos estes aspectos percorrem como centelhas ou fantasmas, clamores e perplexidades as muitas
paginas de critica, ensaio e teorizacao publicadas a partir de 1935, durante mais de vinte anos. E nas difi-
cilimas condicoes politicas em que o debate decorreu, sobretudo apds 1949, a importancia reconhecida
ao debate estético, que traz a participagdo Alvaro Cunhal, ja detido e no inicio da que serd a sua mais
longa prisao, mostra com clareza como a arte estava investida de uma profunda importincia politica.

E que a arte ndo é simplesmente uma enunciacdo subjectiva. Cada obra de arte condensa
retro/prospectivamente uma experiéncia do mundo: mas ¢ sempre uma experiéncia dos mundos pos-
siveis concebiveis sobre o mundo actual, embora o possivel do mundo possa ser pensado a partir de uma
reducdo da historicidade ao modo do presente ou a partir de uma assumpcio da in-actualidade das
dimensoes da historicidade. O espelho e a drvore sao as imagens mais fortes que cristalizam uma e outra,
respectivamente, destas duas vias.

E em A Paleta e 0 Mundo que Mario Dionisio escreve: “para Klee a condigao do artista é compari-
vel a do tronco de uma drvore. Apreende a totalidade do real e alimenta-se dele, como a drvore o faz atra-
vés das raizes. Adquire deste modo espontineo o conhecimento da natureza e da vida. A sua funcdo ¢é
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transmitir esse conhecimento aos homens do seu tempo, leva-lo a consciéncia deles por meio das
obras que produz. Mantendo-se no seu lugar, que é o tronco da arvore, ele s6 deve receber e transmi-
tir o que lhe chega das profundidades. Nao serve nem domina — transmite. A sua posi¢ao ¢ humilde.
E a beleza da copa ndo ¢ apenas sua. Ele é um simples canal’. Hd que ver, todavia, que tal apreensio
e tal transmissao variam com as épocas, com os agrupamentos humanos, com as circunstancias concretas
em que os individuos se formam e desenvolvem. Como conceber uma natureza a-histérica?™.

Entre o espelho, o reflexo que devolve uma imagem que se trata de reconhecer e a arvore que
mergulha as suas rafzes numa profundidade obscura, o neo-realismo tracou as miltiplas vias de uma
politizagao necessaria. Pela primeira, € forcoso reconhecer que muitas vezes perdeu a arte em nome do
reconhecimento indispensavel a mobilizacao politica. Pela segunda, o neo-realismo adiou-se como aglu-
finador mas reencontrou o tema forte da inactualidade da arte.

Importaria agora inscrever estas consideragoes na obra a que pertencem e remontar, pelo menos,
até as “Fichas”, publicadas na revista Seara Nova, para compreender que a singularidade que estética
de Mdrio Dionisio define no interior do neo-realismo.

0 que Mario Dionfsio pensa a partir da pintura, Jodo José Cochofel tematiza a partir da musica:
para Jodo José Cochofel, a experiéncia estética musical é o paradigma de toda a experiéncia estética®™.
0 que nao ¢ de somenos, se estivermos atentos a circunstancia, que Cochofel sublinha, de ser a misica
“a arte em que a transposicao do real atinge maior amplitude™. O ensaista sente-se desde sempre inter-
pelado, radicalmente, pelas relagoes entre a obra de arte e a realidade: e o seu ensaismo nao fard senao
esclarecer conceptualmente, até onde esse esclarecimento seja possivel, o sentimento de onde partiu.

Iniciagao estética, a sua obra tedrica de maior folego, publicada em 1958, constituiu, em 1956, sem
apéndice documental, a dissertacio de licenciatura, apresentada a Faculdade de Letras da Universida-
de de Coimbra com o titulo Necessidade, Validade e Irredutibilidade da Arte (Esquema de Interprelagdo
do Fendmeno Estélico) .

Ajudard a apreender o niicleo problematico de Cochofel, a distingao entre o realismo implicito a toda
a obra de arte e o realismo a que chamou intencional®™. A primeira concepcdo significa que “a arte, ao
exprimir a experiéncia humana, exprime-a nas condicoes praticas e do pensamento de um momento his-
torico dado e para intervir nessa pritica e nesse pensamento. A mio que pinta, que escreve palavras, que
anota musica, nao obedece apenas aos olhos e aos ouvidos mas a uma concepcéo de realidade nos termos
em que esta se oferece a interpretacao artistica. A funcdo de agir pela expressao exerce-se portanto no
ambito do nexo existente, em determinada altura, entre as referéncias possiveis do objecto artistico a rea-
lidade e o modo como a realidade se propoe intelectualmente a representacao. A arte consiste assim numa
verdadeira descoberta das infinitas virtualidades da realidade, implicando um realismo a sua propria fun-
¢Ao expressiva, que acompanha passo a passo, desde o homem primitivo, a marcha da humanidade™”.

Neste sentido pode dizer-se que toda a arte, ao exprimir uma experiéncia humana, esta presa a his-
toricidade dessa experiéncia. Mas, sao ainda palavras de Cochofel, “existe uma outra espécie de realis-
mo, que ¢ um realismo voluntdrio, um realismo de intencdo, e um dos aspectos desse realismo sera
portanto o neo-realismo™®,

Como vemos, para Joao José Cochofel, s6 ha neo-realismo quando a consciéncia da historicidade
da experiéncia estética e da obra de arte resultar num esforco voluntdrio para adequar a obra aos ele-
mentos progressivos do devir historico.

A distingao foi proposta em meados dos anos 60. Mas limita-se a exprimir sinteticamente uma coor-
denada que desde a década de 40 encontramos no seu ensaismo.

Em “Notas soltas acerca da arte, dos artistas e do pﬁblico"gﬂ encontramos uma referéncia filosofi-
ca principal: a “tremenda revolu¢io no conceito e na compreensao da arte que consistiu na sua localiza-
¢ao historico-social®, referida, em especial no Manuscrito de 44 m

Cochofel procura desligar a obra de arte quer da ideia romantica da inspiracao quer dos imperati-
vos da expressao imediata: “necessdrio se torna que o artista esteja de posse dos segredos do respectivo
fabrico [...] € preciso que o artista tenha meditado os meios ao seu dispor, a forma eficiente de dar corpo
ao que quer exprimir’®’. E defende que o esclarecimento deste ponto, no sentido de mostrar a irreduti-
vel dimensao técnica da obra de arte, permitird contrariar o alheamento (senao hostilidade) do publico
perante a arte moderna.

0 pressuposto de Cochofel nao € o de que a arte deva, privilegiadamente, suscitar a comunhao pela
via do contetido e valorizar a instincia emocional sobre a instincia racional'®. Nio cabe sequer neste qua-
dro. Enquanto discurso de conhecimento (ou de revelacdo), a finalidade da arte nao reside em devolver-nos
a reconstrucgao coerente— seja ideal, seja mobilizadora — de um real que todos conhecem ou podem ja conhe-
cer, mesmo difusamente, por outros meios. Consiste em abrir zonas de real inexploradas e insuspeitas
— conceber “um mundo dentro do mundo” (M. Dionisio) — pelo apuramento ou cultivo dos sentidos.

93 Idem, ibidem, p. 69-70.

94 De facto, os germes de [niciagdo
Estética podem encontrar-se num texto,
“A Miisica e o nosso tempo”, parcialmente
recolhido em Opinides com Data, Editorial
Caminho, Lisboa, 1990, p. 12-15.

95 5. J. Cochofel, Iniciagao Estética,
Editorial Caminho, Lishoa, 1992, p. 69.
96 A este realismo intencional chamara
Cochofel, na Iniciagao Estética, realismo
voluntario (“realismo voluntirio, reflectido
e actuante”, p. 79).

97 “Nesa redonda — Um realismo sem
margens ?” (Participacao de Alexandre
Pinheiro Torres, Eduardo Prado Coelho,
José Fernandes Fafe e J. J. Cochofel),

in Seara Nova, n° 1425, Julho. 64,

98 Idem, ibidem.

99 1. Cochofel, “Notas soltas acerca
da arte, dos artistas e do piblico”,
Vertice, X11 (1952), p. 343-349.

100 1dem, ibidem, p. 346 ¢ p. 349.
101 Idem, ibidem, p. 344.

102 poy yma tal opeao, sublinhe-se,
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teorizacio de matriz bukhariniana

e plekhanoviana. Ponto que nao é de
somenos para compreender os pressupostos
da “polémica”.
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Assim, o envolvimento do piiblico na arte deve comecar por ser nao propriamente a partilha da
experiéncia estética mas a inteleccdo do modo de producao da obra de arte; ou melhor, a inteleccao de
que, como, na mesma época, dird ainda Mario Dionisio, o artista é o “produtor de um objecto a que, por
dadas caracteristicas, convenciondmos chamar obra de arte™®, e a obra de arte — o objecto a que cha-
mamos obra de arte — tem, como qualquer objecto, uma técnica de construcao.

0 objectivo era, precisamente “chamar a atenc¢io para a importancia, tao frequentemente esqueci-
da, que a técnica artistica desempenha na eficiéncia da formulacio estética™",

Porém, tal objectivo é soliddrio de um outro, o da afirmacao da relativa autonomia da obra de arte
(e, em geral, das superestruturas), por sua vez teoricamente dependente da rejeicao do mecanicismo e
da consideracao da deferminacao em 1ltima instancia. A alusdo a arte como “espelho do homem” ndo
deverd impedir o acesso ao ponto central e polémico das afirmacoes de Cochofel: trata-se de captar “os
factores inerentes i génese artistica” fora da logica positivista de causa e efeito. Da época a personalida-
de do artista (passando pelo lugar, origem, ideologia e corrente), para além dos elementos determinan-
tes, hd elementos condicionantes que agem e inter-agem na génese da obra da arte. Que uma fal
reafirmacao dos principios materialistas do Marx dos Manuscritos de 44 possa ter sido polémica, € o que
se me afigura mais esclarecedor quanto as interpretacoes entdao hegemonicas do marxismo.

Logo no primeiro capitulo da sua obra, Jodo José Cochofel cita um passo da Filosofia da Arte de

Vieira de Almeida: “a obra de arte precede qualquer norma estética formulada™®, — 0 mesmo passo que

havera de citar de novo, devolvendo-o ao contexto, na “Conclusao™ “a estética nao é essencialmente nor-
mativa, porque, nao so logica mas cronologicamente, a obra de arte precede qualquer norma estética for-
mulada e portanto qualquer doufrina estética; e também nao é ciéneia, porque as ciéncias indutivas
devem atingir leis e ndo normas praticas™".

Demos por adquirido este tGpico: a precedéncia da produgao artistica relativamente a doutrinagao
estética. Poderd dizer-se que esta precedéncia aguarda unicamente o maior rigor de uma doutrinacao
estética que pense, a0 mesmo tempo, a producdo e as condigoes da producdo artistica? E que, atingido
este estadio, a consciéncia das condigoes e da finalidade da producdo artistica anula aquela precedéncia?

A matéria destas questoes remete-nos para o primeiro problema desenvolvido na obra, o da neces-
sidade da arte: porque é que ha arte, porque ¢ que os homens, ndo lhes bastando a vida tal como a
vivem'"", a transfiguram e prolongam na enigmdtica suposicio de haver mais mundos?

E no Kant da Critica da Faculdade de Julgar que Jodo José Cochofel encontra a possibilidade
de admitir que “tanto a criacio como a fruicdo da arte se processam [...] a partir de um vinculo ime-
diato anterior ou subjacente a reflexao™"®. Por isso, todas as ideias, crengas, valores — em suma: toda
a estrutura conceptual — que, no plano da consciéncia, pode supor-se agirem na organizacao de uma
obra de arte, efectivamente nada podem se ndo forem principios de contacto eficazes com o senti-
mento dos espectadores. A arte dirige-se, antes de mais, ao que, nos homens, sente, para além de o
que neles sente estar pensando. A eficdcia da arte nao estd limitada pela vigéncia das ideias e dos
valores proprios das sociedades que a viu nascer: a obra de arte é um reservatorio de sentidos e a sua
legibilidade transcende os limites da sociedade em que nasceu. Escreve Cochofel: “ainda quando o
artista seja movido, por formacao, convicgdo ou paixao ideoldgica, religiosa, moral ou politica, ou seja
chamado a servir as sociedades, as ideologias, as religides, as morais ou as politicas, ultrapassa esse
finalismo, porque estara simultaneamente exprimindo o que hd de mais fundo e subtil no ser huma-
no e as mais ténues e insuspeitadas relag¢oes que o prendem ao seu meio — as relacoes vitais diaria-
mente experimentadas e emocionalmente conhecidas™". Em suma: “o artista exprime o infinito
humano através do finito, do particular, do relativo, do circunstancial, num objecto finito e concreto,
objecto esse exigido pela sensibilidade mas condicionado por individuais e colectivas maneiras de
pensar e de agir, produto altamente elaborado pela inteligéncia coordenadora e pela técnica domina-
dora dos materiais, tanto mais belo quanto mais prenhe de significacdo, quanto mais rico da riqueza
humana que o solicita™"’.

E por isso que a obra de arte nio estd confinada ao espaco subjectivo do artista, é por isso que
pode dizer-se que tem validade: *o que confere validade a arte é ser esta um testemunho inestimavel
da vida surpreendida em accdo, susceptivel quer de enriquecer o homem de experiéncia comum,
quer de mostrar o que mais profundamente o define e irmana, mau grado as ilusoes que o desfiguram
e-dividem™".

Nao se julgue, porém, que a reafirmada importincia do sentimento diminui a importancia da dimen-
sao oficinal na obra de arte: do que se trata, quando falamos da experiéncia estética do artista, é de tema-
tizd-la na forma adequada, a wnica posssivel: “a arte nio é o revestimento formal de um ‘contetido-assunto’
[e se assim fosse interessaria sobretudo esse contetido-assunto] mas a expressao formal de experiéncia
vitais™ % O que, por outras palavras, afirma a irredutibilidade da obra de arte.
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Nem que o histérico de cuja compreensdo se frata seja o conjunto dos motivos concretos narrados
ou representados. £ também, e antes de mais, a historicidade de processos artisticos especificos: sem a
consciéncia deles e da sua historicidade ainda néo temos, propriamente, arte mas testemunho, docu-
mento, — e todos sabemos como este fantasma invadiu os dias e as noites do nosso neo-realismo.

A *polémica interna do neo-realismo” é a travessia tempestuosa dessa noite obliqua, uma travessia
desnorteada que tanto se quer a caminho do meio dia ou no limiar do crepisculo da combativa afirma-
¢ao do “testemunho” e do “contetido”.

5.

0 breve artigo de José Marmelo e Silva intitulado “Tempo de conciliacio™" constitui, a meu ver,

uma intervencao apaziguadora no quadro agitado e tendencialmente cisionista da “polémica interna”.

Embora sem qualquer alusdo directa, € a propria ideia de “conciliagdo” no titulo de um texto por
onde ndo perpassa, directamente, qualquer sombra de conflito que nos sugere a existéncia de um
“pré-texto” fundamental que o texto transporta na forma de evocagao historica.

Em 1955, José Marmelo e Silva propde uma comemoragao em 1957 de um acontecimento ocorrido
vinte anos antes: “foi com efeito ainda em 1937 que uma nova e aguerrida falange ensaiara as primeiras
tentativas de desembarque no campo das realidades portuguesas”.

Para além da legitimacao do conceito de “geracao de 37", o que ressalta do texto de José Marmelo
e Silva é a necessidade estratégica de remontar a uma unidade origindria, cuja peculiaridade reside — o
texto é muito claro a este propdsito — em ser uma unidade virtual que se vai actualizando: por outras
palavras, antes de ser nomeado — e de, nessa nomeacdo, tomar consciéncia identitdria de si préprio,
embora a consciéncia de dualidade-em-conflito que tenho sublinhado — o neo-realismo é uma pluralida-
de ou uma multipolaridade de pessoas e lugares. O nicleo estratégdico da argumentacio de José Marme-
lo e Silva consiste, todavia, em inventar para essa unidade virtual a designagio, presumivelmente mais
consensual, de “movimento neo-humanista”.

Em lugar do conflito aberto pelos labirintos reais ou imaginados da nocao de realismo, José Mar-
melo e Silva propée a conciliagdo do que presume ser uma dimensao prévia do conflito e dos labirintos:
a no¢ao de neo humanismo constitui constituiria essa pressuposicao consensual.

Um més depois, um novo artigo é mais claro no imperafivo e, por isso mesmo, mais claro também
nos pressupostos: “Vamos a Coimbra! Todos!"'**.

0 que esclarece o imperativo e os pressupostos € este “Todos!”, uma unidade origindria longamente
desenvolvida ao longo do texto: “Nds, 0s que continuamos a ser ‘novos’ e a acreditar na nossa mocidade.
0Os que ndo interrompemos um sonho generoso de luta por um aperfeicoamento humano e continuamos
a aventura necessaria e maravilhosa. Iremos a Coimbra, como que outra vez de capa e batina, mas todos,
nao importa se sim ou nao universitdrios, nao importa se sim ou nao iniciadores do movimento, ndo impor-
ta se do passado ou do presente, se de quarenta ou de vinte anos de idade. Iremos a Coimbra e néo a Lis-
boa ou Porto, cidades que igualmente foram berco do movimento neo-humanista, porque Coimbra é
simbolo de juventude perpétua e renovada. E ndo conheco movimento literdrio mais belo, juvenil e vigo-
roso, menos sujeito a envelhecer, exactamente por suas amplas possibilidades em face ao humano perma-
nente, do que ¢ este que nos importa celebrar. O escritor humanista é uma realidade viva e continua. £ a
voz do homem que gravita no planeta. A voz de sempre, para sempre, clamando por essa dignificagao”.

Nada falta neste texto exemplar: a retomada do tema da “juventude” em acep¢ao trans-histdrica; a
invocacdo de Coimbra como simbolo e fundamento da permanente renovacéo da juventude; a coincidén-
cia da “geracao” com “a voz do homem”, uma voz que atravessa o tempo, vem do passado e percorre o
futuro a dizer o sentido da histéria.

Mas o tempo e 0 modo da conciliacio estavam ultrapassados. Um ano volvido, Antonio Reborddo
Navarro faz um balanco'", entre o entusiasmo voluntarista e a decepcio mal disfarcada: “Vamos ou nao
a Coimbra, “simbolo de juventude perpétua e renovada”, como dizia Marmelo e Silva? Vamos ou nio a
essa cidade que, apesar de tudo, ainda hd pouco, na justa homenagem a Afonso Duarte, provou que ainda
palpita com as coisas da Arte? Nao sabemos”.

Conelui: “E preciso que o digam Joaquim Namorado, Ramos de Almeida, Alves Redol, Manuel da
Fonseca, Mdrio Dionisio, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, Gomes Ferreira, Joao José Cochofel,
além dos mais jovens e todos os que estdo vivos e querem mostrar que o neo-humanismo nao morreu”.

Nao disseram.

113 jos6 Marmelo e Silva, “Tempo

de conciliacao”, Jornal de Noticias

/ Suplemento Literdrio, 1. Abril, 1955.

114 jos6 Marmelo e Silva, “Vamos

a Coimbra! Todos!”, Jornal de Noticias

/ Suplemento Literdrio, 1. Abril. 1955,

115 Ang6nio Rebordio Navarro, “Vamos

ou nao a Coimbra?, Jornal de Noticias

/ Suplemento Literdrio, 14. Setembro. 1956.



ENSAIOS 15

ANTONIO PEDRO PITA Revisdo do neo-realismo

Grupo de estudantes da Faculdad

de Letras de Lisboa e da Universidade
de Coimbra por ocasido da Queima
das Fitas

ta, Manuel Campo

Arquimedes da Si

José Gomes dos

Rocha, Antonio

doaguim Ne
s Redol, Nat

y grupo de 1

» Let



46 ENSAIOS
A fiegao narrative no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da fiegdo VITOR VICOSO

A ficcao narrativa no movimenio
neo-realista: as vozes sociais
e os universos da ficcao

Vitor Vicoso
Professor da Faculdade de Letras de Lishoa,

Valerd a pena ainda falar do neo-realismo?

O movimento estético neo-realista tem sido objecto de avaliacoes relativamente contaminadas pelo
lugar sdcio-ideoldgico dos seus analistas, excepcgao para as abordagens de Eduardo Lourenco, Carlos
Reis, Ana Paula Ferreira, Antonio Pedro Pita, Margarida Losa e Rosa Maria Martelo, entre outros. Este
facto, apesar de algumas décadas apds a sua emergéncia, fem a sua explicagao na rede complexa de arti-
culagoes ideologicas a que implicita ou explicitamente conduziu e que, em parte, pode nao estar tao dis-
tante como julgamos de algumas das tensoes socioculturais que ainda habitam a nossa formagao social.
Pensamos, no entanto, que é ja possivel uma leitura mais ou menos desdramatizada e, portanto, uma
compreensao e uma valoragio que, embora pressupondo a subjectividade do enunciador, permitam
superar tanto os preconceitos daqueles que hostilizaram o movimento como a sacralidade daqueles que
o ritualizaram como a voz cultural tinica do “anti-fascismo”. A abordagem deverd, por isso, evitar o mani-
queismo analitico, reconhecer o aparato afectivo e mitico que o rodeou e, em suma, desenvolver uma
relativa distancia face aos fantasmas ideoldgicos que o ensombraram e impediram, portanto, de compre-
ender com a lucidez necessdria a tessitura das suas contradi¢oes ou a complexidade da sua dinamica
cultural. Sendo um lugar mitico do imagindrio da “esquerda porfuguesa” — ai se desenvolveram as ima-
gens mais ou menos messidnicas da revolucao; al se ensaiou uma voz colectiva em busca de um novo des-
tinatdrio sociocultural —, a cultura neo-realista, especialmente a literatura, fecundou o nosso imaginario
social em fun¢ao dos vectores da critica, da luta e da superacao do “totalitalismo” que nos coube em sorte
entre 1930 e 1974, com projeccoes no periodo sequente a revolugdo de 25 de Abril, tanto no dominio da
literatura como no da musica de intervengao ou no das artes pldsticas, e, neste caso especifico, tendo
relevo as tentativas de criacio de obras colectivas e, no ambito de uma cultura popular de rua, a proli-
feracdo de efémeras pinturas murais, sobretudo em Lisboa.

Nesse imagindrio social, cristalizaram-se muitas das tensoes, aspiracoes e premonicoes de uma
elite cultural maioritariamente de origem pequeno-burguesa ou de camadas populares mais politizadas,
identificadas com o marxismo ou na sua vizinhanca ideoldgica. Embora esta comunidade de afectos e
valores nao fosse incompativel com o reconhecimento dos diferentes niveis de compromisso politico-cul-
tural ou com o modo diferenciado como cada um dos escritores e artistas materializava na arte a prixis
social. Ou seja, numa sinalizagao recorrente, o modo especifico como cada um doava a sua voz cultural
— muitas vezes, também o seu rosto — aqueles que a nao tinham ou que ainda nao a podiam ter: proletd-
rios, camponeses e demais olvidados deste pais, onde a pré-modernidade se mantinha através da domi-
nancia do mundo rural (até a década de 60) e do analfabetismo que contaminavam estruturalmente a



1 Enquanto centro de documentacio

e patrimonio literario e imagético, o esforco
museoldgico centrado num movimento
cultural é pertinente tanto para
investigadores como para o piblico

em geral. Entenda-se, portanto, que,
contrariamente a uma promogao
sacralizante a solicitar uma leitura
arqueologica, esse espaco possa constituir
um centro de referéncia do ponto de vista
historico-cultural e uma memoria criativa
para o futuro. J4 no que diz respeito ao
imagindrio do Estado Novo, hd uma caréncia
Gbvia, pois ndo se soube aproveitar as
instalacoes do Palacio Foz, onde funcionava
o SNI, o sucessor do SPN de Antdnio Ferro,
como o museu imagindrio do Estado Novo
(livros, cartazes, cinematografia, fotografia,
ete.).
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actividade cultural colectiva. Alids, o drama das nossas elites culturais que, em periodos e com contet-
dos diferenciados, se assumiram como porta-vozes da modernidade, advém do facto de a sua mensagem
ficar aquém dos objectivos idealizados, em parte pelo divorcio entre estas e o povo. Pensemos, a propé-
sito, na 1* geragao romantico-liberal, na “geracao de 70", na “geracao de 90" (séc. XIX), no 1° e no 2°
modernismos (trés primeiras décadas do séc. XX), que viram a sua prafica cultural limitada pelo facto
de vivermos num pais em que a modernidade, tanto no plano econémico como no politico-cultural, foi
permanentemente adiada ou, pelo menos, fulero de contradicoes insuperdveis. Bem podiam as “vanguar-
das” culturais ficcionar a modernidade, seja na perspectivagao de uma programatica reforma das men-
talidades, caso da “geracao de 70" do século XIX, seja na elaboracdo de uma nova linguagem estética
enquanto ruptura com a tradigdo anquilosada, casos do Orpheu, da Presenca ou do surrealismo, que o
pais profundo continuava acomodado a um arcaismo mental, incluindo algumas elites.

De um outro modo, os neo-realistas, embora herdeiros de muitos tracos culturais dos movimentos
anteriores (romantismo, realismo e modernismo), inseriam na sua estratégia cultural de modernidade
um proposito de democratizacao que fazia coexistir a doacao da sua voz cultural com a aspiracao ideali-
zante de que, mais tarde, o povo passaria de leitor a virtual enunciador das suas préprias narrativas.
Como diria Alves Redol (“Epigrafe” de Fanga, 1943): “Para vocés fangueiros dos campos da Golega,
escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar — porque o romance da vossa vida s6 vocés o
saberdo escrever”,

Tendo presente as limita¢oes conjunturais e estruturais de tal movimento, pensamos que ndo serd
possivel entender o jogo de forcas que se desenvolveram na historia cultural portuguesa do século XX
sem 0 reconhecimento da fung¢ao que o neo-realismo desempenhou no nosso imagindrio colectivo e no
desenvolvimento das formas estéticas desse século, em Portugal.

Como afirmou Eduardo Prado Coelho relativamente ao provavel desconhecimento hodierno do que
terd sido o neo-realismo, «Muitos néo saberdo. Muitos hdo-de pensar que foi um desses multiplos movi-
mentos de vanguarda que marcaram a cavalgada estética do séeulo XX. Mas o neo-realismo foi de facto
outra coisa. Foi um movimento estético discutivel nos seus pressupostos, por vezes mediocre nos seus
resultados — que importa? Deu-nos, no entanto, autores fundamentais, livros fundamentais — de Manuel
da Fonseca a Lopes Graca ou Carlos de Oliveira. E foi um movimento estético que aparecia sobrecarre-
gado pela responsabilidade de ser a expressdo possivel, em situacao de repressio e censura, de um movi-
mento politico. E esse movimento politico, com todos os erros, intolerancias, dogmatismos e violéncias,
constituiu entre nos o essencial da resisténcia ao fascismo. Dele ficou o melhor e o pior: ao pior chama-
remos “estalinismo”, ao melhor chamaremos Finisterra, Sobre o lado esquerdo ou desejo veemente de um
mundo mais fraterno e justo» (Piblico, 27-10-2000). Também o poeta Joaquim Manuel Magalhaes, insus-
peito relativamente a um compromisso ideoldgico com tal corrente, diria: “O neo-realismo na literatura
portuguesa entre as duas guerras foi das coisas mais admirdveis que existiram. Um dos maiores poetas
portugueses € o Carlos de Oliveira e um dos maiores prosadores é o Manuel da Fonseca. Nao se pode ati-
rar pedras ao neo-realismo apenas por questoes politicas. Isso jd nao me interessa, ja nao faz parte das
minhas memdrias. O que me interessa é que olho para tras e vejo que a prosa do Manuel da Fonseca é
admirdvel, a poesia do Carlos de Oliveira ¢ admirdvel, a prosa do Soeiro Pereira Gomes ¢ admirdvel.
Quero 1 saber do resto!” (“Entrevista”, Expresso, Revista, 27-2-1993, p. 66). Mas ha hoje também quem,
independentemente de questoes de gosto estético, talvez por desconhecimento ou caricatural tendéncia
surrealizante, confunda o teor do filme de Chianca de Garcia “Aldeia da Roupa Branca® (1938), uma
comédia musical brejeira interpretada por Beatriz Costa, uma cinematografia bem tolerada pelo regime,
com a cultura neo-realista. Estamo-nos a referir ao arquitecto Manuel Graga Dias que, ao defender no
plano estético as torres projectadas para Aleantara por Siza Vieira, tem esta apreciacao antologica: “Ha
gente que nunca fez do neo-realismo — lavar roupas e criancas e caes e tachos e frigideiras — o seu
objectivo de vida (“Junto ao chdo nido da nas vistas”, Fxpresso, Actual, 25-3-2005, p. 41). Had gente que
gosta de estar a ler em casa.

Alids, teria toda a pertinéncia fazer um estudo comparativo enfre a comédia cinematografica dos
anos 30 e 40 do século XX, enquanto “cultura popular” mais ou menos domesticada pelo Estado Novo, e
os modos de representacdo do povo rural ou urbano, nas formas culturais neo-realistas.

Demos estes testemunhos para elucidar o modo conflitual e por vezes obscuro como hoje se verifica
arecepeao estética do neo-realismo, ou mesmo o seu esquecimento, voluntdrio ou involuntario, conscien-
te ou inconsciente, como algo definitivamente apagado ou morto na nossa memoria cultural. Para la de
nos interrogarmos sobre a eventual sobrevivéncia do neo-realismo na arte contemporanea — note-se que
¢ 0 tinico movimento estético que se tornou objecto museoldgico’ —, estamos convictos de que, enquanto
cultura de contra-poder relativamente ao Estado Novo, o seu estudo desencadeia, para 1a da avaliacao
estética das obras, algo subjectiva, em funcio da erosio de certos canones estéticos, simultaneamente
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uma reflexao sobre as praticas culturais aceitaveis e promovidas pelo poder “totalitario” e aquelas que
este reprimiu. Ou seja, reflectir sobre a génese do movimento implica obviamente uma andlise compa-
rada do modo opositivo como o Estado Novo e o neo-realismo entenderam tanto a cultura erudita como
a popular. Nesse sentido, enquadrar o neo-realismo pressupde também a compreensao da estratégia de
manipulacao estado-novista da actividade cultural, sobretudo na fase da lideranca de Anténio Ferro no
Secretariado de Propaganda Nacional ou, posteriormente, no Secretariado Nacional de Informagao, Cul-
tura Popular e Turismo. Por exemplo, é pertinente opor o “etnografismo” emancipador do neo-realismo
a0 “etnografismo” promovido por Anténio Ferro, no ambito de uma idealiza¢ao da ruralidade ou de uma

tipificacao do povo enquanto realidade pitoresca, um dos modos simbélicos de estabelecer uma ficticia

comunhio entre o povo e o poder politico®. Portanto, para 14 da leitura das linhas de continuidade e de
descontinuidade, por exemplo, entre o realismo oitocentista, o naturalismo e o neo-realismo; da polémi-
ca datada entre neo-realistas e presencistas; ou posteriormente com os surrealistas, a partir de 1947,
conviria também centrar a analise cultural do neo-realismo, no ambito do confronto entre uma simbali-
ca da emancipagio popular e um nacionalismo autoritdrio, que controlou quanto pode a cultura popu-
lar, com o objectivo de dela se apropriar, através de uma estilizagdo simbolica, como uma forma de
legitimacdao, de dominacio e de reproducao ideologica do sistema. Do ponto de vista da historia cultu-
ral, da sociologia da cultura e de uma pedagogia civica, face & amnésia relativamente a Historia recente
de Portugal e nao sé, sobretudo por parte das novas geracoes, a recentracio na conflitualidade entre
estas duas concepcoes de cultura é também uma forma de compreender tensoes socioculturais que de
um modo mais ou menos inconsciente continuam, em outros moldes, a estruturar o nosso imaginario
colectivo. Em suma, o estudo da cultura ndo deve ser entendido como uma memorizacdo mais ou menos
fragmentdria de temas e autores, mas um modo de, através de uma interiorizagao individual da proble-
mética cultural, abrir o espirito de cada um a critica e a criatividade. Por outro lado, entender o nosso
passado recente é um factor de compreensao do presente e de abertura ao futuro. E no caso do neo-rea-
lismo ou do Estado Novo, a situacao é paradoxal, pois estdo ambos simultaneamente proximos das nos-
sas paixoes e afectos e longinquos em func¢do de uma pés-modernidade que tem a vocagao de apagar ou
pelo menos desvanecer a memoria das euforias e tragédias da nossa modernidade cultural. No entanto,
¢ preciso nao esquecer que alguns dos problemas que afectam a nossa cultura actual nao sao meramen-
te conjunturais mas estrufurais. A sobrevivéneia do analfabetismo, a iliteracia ou o baixo indice de con-
sumo de bens culturais sao sintomas de uma modernidade que em Portugal nunca se realizou
completamente. Dai o reiterado reconhecimento das nossas improdutividades laborais em relagao aos
nossos parceiros europeus. Talvez tudo comece no rudimentar dominio da lingua e na auséncia de habi-
tos de leitura ou no défice daquilo que costumamos designar como “cultura geral™. E talvez estas debili-
dades estruturais sejam o resultado dos sucessivos falhancos das elites culturais e sobretudo das classes
dirigentes no que concerne a educacao popular desde a revolucao liberal no século XIX até aos nossos
dias, cabendo nesse ciclo uma responsabilidade relevante ao Estado Novo pelo obscurantismo cultural e
pela preservacao de uma ruralidade (pelo menos até a década de 60) que fez deste pais uma écloga a
beira-mar plantada para consumo de turistas em busca de exotismo.

De acordo com o0s objectivos acima enunciados, propomo-nos desenvolver uma sucinta panorami-
ca historico-cultural que viabilize o enquadramento do neo-realismo e possibilite a compreensao da fun-
cionalidade estético-ideoldgica do movimento, de molde a criar as condi¢des para a irradiacao de uma
reflexao critica e criativa a partir dos temas propostos. Embora privilegiando o discurso literdrio neo-rea-
lista, e, neste, conforme solicitado, a ficcdo narrativa, drea onde dominantemente se exprimiu a sua
mundividéncia, serd pertinente ndo esquecer a necessidade de articular a literatura com outras prati-
cas culturais (pintura, cinema e miusica) que se identificaram com esta ideologia estética, algo que
ultrapassa as fronteiras deste trabalho.

De resto, convém notar que a expressio literdria, e nela sobretudo a ficcao narrativa, constituiu de
modo mais cabal a materializacio dos pressupostos tedricos do movimento. Como refere Mario Sacra-
mento, com todos os equivocos daf inerentes, a literatura neo-realista foi também um canal cultural pos-
sivel da intervencao politica num contexto em que o artigo ou o ensaio politicos, condicionados por uma
censura rigida, encontraram na expressao literdria um modo de se manifestarem. Com efeito, para este
ensaista, nao se poderia falar de “um estilo neo-realista” mas de “um estilo de informag¢io neo-realista”.
Poderiamos partir da hipotese, portanto, de que a literatura neo-realista centrou grande parte da pro-
blematica cultural inerente & emergéncia da “geracao de 407, ou seja, foi um dos veiculos especificos do
modo como uma nova visao do mundo, aquilo a que os seus corifeus designavam como um “novo huma-
nismo”, se enraizou na cultura portuguesa nas décadas de 30 e 40. Sem esquecer, porém, que essa apro-
priacdo nacional do marxismo nao correspondeu a um monolitismo ideoldgico, antes se revela desde a
sua génese conflitual, isto é, compreendeu leituras diversificadas da macro-narrativa marxista, oscilando

2 pste conjunto de investigacoes tanto
poderia reportar-se a priticas associadas

a0 “realismo social” e a um efnografismo
progressista, como a produgoes culturais
apologéticas do Estado Novo (por exemplo,
a projeccao dos filmes de Antonio Lopes
Ribeiro “A Revolugao de Maio™ — 1957

— e "Feitico do Império” — 1940, de
documentirios apoiados pelo SPN ou de
diapositivos de cartazes propagandisticos do
regime) ou mesmo de conferéncias em torno
de uma literatura de autores estrangeiros
legitimadora, no exterior, do nacionalismo
autoritirio de Salazar, enquanto via
alternativa tanto i democracia liberal como
aos totalitarismos de direita (fascismo
italiano e nazismo) e de esquerda
(comunismo) — cf., a este propdsito, o livro
de José Rebelo Formas de Legitimagdo

do Poder no Salazarismo, Lisboa, Livros

e Leituras, 1998, ou a investigagao associada
ao Centro de Estudos Interdisciplinares

do Século XX da Universidade de Coimbra.



3 Citado por José Dias Coelho,
A Resisténcia em Portugal, Porto, Inova,
1974, p. 31.
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estas entre um apego dogmatico a cartilha do materialismo dialéctico e histérico e uma interpretacao
mais aberta, sobretudo no que concerne a teorizagao e a pratica estéticas. Por outro lado, nao podemos
ignorar que todas estas tensoes e polémicas decorreram num espaco piblico onde a liberdade de expres-
sdo era obviamente restrita, daf o cardcter superficial como certas tendéncias do “novo humanismo”
foram interpretadas por alguns dos intervenientes do movimento. Em suma, se toda a literatura é obvia-
mente um acto cultural, podemos dizer que no caso do neo-realismo, por vezes, a concepcao cultural,
convenientemente codificada, se sobrepos & prépria especificidade da estética literdria. E como todas as
generalizacoes sao abusivas, convém realcar que, apesar dos imperativos ideoldgicos, a pratica estética
de alguns dos seus autores revelou uma capacidade singular de fazer coexistir a comunhao ideoldgica e
a idiossincrasia estética, tal foi o caso de Carlos de Oliveira, Alves Redol, Manuel da Fonseca e Fernan-
do Namora, entre outros.

Por outro lado, para um entendimento cabal do movimento, serd necessirio estabelecer as heran-
cas e as rupturas entre o neo-realismo e outros movimentos culturais da modernidade portuguesa ante-
riores (1* geragdo romantico-liberal, “geracao de 70", “geracao de 907, 1° e 2° modernismos). Ou seja,
reflectir sobre o modo como certas correntes da tradicao literdria nacional, desde o século XIX até i pri-
meira metade do século XX, se projectaram na pratica estética neo-realista e af se transfiguraram ou de
que modo o surrealismo, a partir de 1947, em ruptura com o neo-realismo, acabaria por influenciar, num
ciclo longo, no campo especifico da poesia, alguns dos poetas do neo-realismo, sobretudo a partir da
década de 50, andlise que foi, em parte, jd elaborada por Fernando Guimaries.

Finalmente, conviria reflectir sobre os efeitos estético-ideologicos do movimento cultural neo-rea-
lista nos modelos mentais da contemporaneidade portuguesa, especialmente no campo da estética. Estas
hipéteses de investigacao poderiam ser estimuladas pelo Museu do Neo-Realismo, acrescentando ainda
as anteriores a necessidade de biografias actualizadas de escritores e artistas, podendo culminar na rea-
lizagao de um Diciondrio de autores e temas neo-realistas. Por outro lado, seria pertinente estudar as
articulacoes, tanto no dominio da literatura como no das artes pldsticas, com movimentos culturais simi-
lares no estrangeiro. Hd um vasto campo aberto ao interesse dos investigadores na area da Estética ou
da Historia Cultural Portuguesa no século XX, e acreditamos na disponibilidade da Direccao do Museu e
dos seus diligentes funciondrios para apoiar eventuais linhas de investigacao.

Uma ultima questao prévia prende-se com o critério por nés adoptado na selec¢ao de obras e auto-
res do campo neo-realista ou nas suas fronteiras. Na impossibilidade de darmos conta da totalidade das
obras e autores comprometidos com o movimento, optdmos, por um lado, pela selec¢ao daquilo que nos
pareceu de maior qualidade estética ou jd com um estatuto de consagracao candnica, e daquilo que nos
surgiu como mais adequado ao espirito do movimento.

A tragédia do mundo e o neo-realismo

Para um razodvel entendimento da funcao simbdlica e estético-ideoldgica do neo-realismo litera-
rio, entre a segunda metade da década de 30 e a década de 50 do séeulo XX, nao podemos deixar de enun-
ciar alguns dos parametros sociopoliticos e culturais para os quais aquele directa ou indirectamente
remete. Entre estes, consideramos a consolidacao politica da estrutura ditatorial do Estado Novo, ao
longo da década de 30 (por exemplo, a criacdo do campo de concentragéo do Tarrafal e a fundacéo de
organizagoes como a Mocidade Portuguesa e a Legido Portuguesa), a propaganda ideoldgica suportada
pela “politica do espirito” de Antdnio Ferro e o seu Secretariado de Propaganda Nacional — um modo de
perpetuar e legitimar simbolicamente a ditadura, num apagamento da fronteira entre a promocéo cultu-
ral e a propaganda politica —, e a acenfuacao da censura relativamente as obras culturais ou a persegui-
¢ao aos actores culturais que se opunham ao regime, como merecedores de uma andlise rigorosa, E
evidente que os efeitos censérios e do policiamento do pensamento néo foram um monopélio dos escri-
tores neo-realistas, mas atingiram também, entre outros, Miguel Torga, Adolfo Casais Monteiro e Aquili-
no Ribeiro, ndo esquecendo que, como afirmou Ferreira de Castro, “o mal nio estd apenas no que a
Censura proibe, mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um de nds coloca, ao escrever, um
censor imagindrio sobre a mesa de trabalho e essa invisivel, incorpérea presenca tira-nos toda a espon-
taneidade, corta-nos todo o élan, obriga-nos a mascarar o nosso pensamento, quando nio a abandond-lo,
sempre com aquela obsessao: Eles deixardo passar isto?...”®. Este policiamento interior tornava o eseri-
tor portugués um exilado na sua propria patria. Convém referir, alids, que, embora formalmente nio hou-
vesse uma censura prévia as obras literdrias, o facto de alguns escritores temerem que as suas obras
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fossem retiradas do mercado por intervencao policial, com os recorrentes prejuizos financeiros das edi-
toras, sujeitd-los-ia a uma apresentacdo prévia a Comissdo de Censura, ora sendo as obras proibidas, ora
sujeitas a rasuras e emendas como forma de garantia do seu trinsito entre o escritor e o publico, tal foi
0 caso, por exemplo, das obras de Alves Redol ou de Romeu Correia. Algumas obras nao filtradas por este
processo ignobil seriam abusivamente retiradas pela policia politica das livrarias.

Na década de 30, a nivel infernacional, a crise das democracias liberais e da tradicao das Luzes no
imagindrio ocidental, precipitando um clima de intolerancia e obscuridade, propiciaria um crescente
antagonismo entre o extremismo de direita (o fascismo, nas suas diversas variantes, e 0 nazismo, simul-
taneamente anti-comunista e anti-semita) e o extremismo de esquerda (o comunismo). Na segunda
metade da década de 30, os fumos de uma nova guerra mundial comegavam a surgir no horizonte, e a
Guerra Civil de Espanha (1936-39) tinha sido o grande ensaio das poténcias beligerantes.

Estdvamos numa época na qual uma personagem da peca Schlageter, do dramaturgo pro-nazi
Hanns Johst, representada em 1933, em homenagem ao aniversario de Hitler, diria esta frase que ficaria
como uma legenda do nazismo: “Quando ouco a palavra cultura, puxo do revélver™. Frase que seria inu-
meras vezes repetida como um slogan por altas personalidades do regime como Goebbels ou Goering,
entre outros. No mesmo ano, realiza-se, em Berlim, o célebre auto-da-fé cultural, que foi a queima publi-
ca de vinte mil obras de autores considerados inimigos do espirito ariano, numa festiva purificagao ritu-
alistica da cultura germanica. Em 1937, promovia-se uma exposicao, em Munique, dos pintores que o
regime nazi considerava arquetipicos de uma “arte degenerada”, produzida por judeus e bolcheviques,
numa materializacao daquilo que Hitler exprimira relativamente a arte moderna, no seu Mein Kampf
(1924). Entre os pintores seleccionados contavam-se Grosz, Barlach, Marc, Klee e Kandinsky.

A ascensio do fascismo em Itdlia (1922) e do nazismo na Alemanha (1932-33), a Guerra Civil de
Espanha (1936-39) — tragédia peninsular que ecoara em poemas neo-realistas de Joaquim Namorado,
Alvaro Feijé e, mais tarde, Carlos de Oliveira —, a 2* Guerra Mundial (1939-45) e, em Portugal, a conso-
lidacdo, na década de 30, da estrutura repressiva (censura e policiamento da actividade cultural) da
ditadura corporativista, ideologia baseada na funcional conciliagéo orgénica do capital e do trabalho, na
tradicdo do integralismo lusitano, de certos aspectos do catolicismo social e do fascismo italiano, e fun-
dada, no plano do imagindrio, num mitico aldeanismo e na gesta imperial ultramarina, terao viabilizado,
no ambito de uma oposicao cultural aos totalitarismos de direita, as condigoes estruturais e conjuntu-
rais para a emergéncia de uma teorizagao tendencialmente marxista, a nivel das jovens geragoes, e a
configuracao de uma estética que materializasse, no seu plano especifico, tal tendéncia. No campo lite-
rario, a pratica poética ou ficcional seria precedida de uma invulgar teorizagao, sobretudo a partir da 2°
metade da década de 30, em jornais e revistas, global ou parcialmente identificados com aquela matriz
ideoldgica (Globo-1933%; Gleba-1934; Glddio-1935; O Diabo-1934-40; Cadernos da Juventude-1937°; Sol
Nascente-1937-40; Sintese-1939; Altitude-1939; Seara Nova-1921-", entre outros) e com uma irradiacio
em jornais de pendor regional, tal é o caso da imprensa ribatejana®. A partir de 1945, jd coexistindo com
a producao ficcional neo-realista, a revista Vértice (Coimbra) seria um lugar privilegiado da teorizagao
em torno do movimento, cabendo ai um papel singular a Joaquim Namorado.

Apesar da censura prévia, numa codificacao mais ou menos criptica, a recepcéo e a irradiagao do
marxismo foram-se fazendo entre nds, um pouco por todo o pais, centrando-se, sobretudo, em Coimbra,
em Lishoa e no Porto, desde o inicio da década de 30, através de intelectuais como José Rodrigues
Miguéis, Bento de Jesus Caraca, Alvaro Salema e Magalhaes-Vilhena, entre outros. Em 1930, a polémica
nas paginas da Seara Nova entre José Rodrigues Miguéis e Castelo Branco Chaves, um dos epigonos de
Antonio Sérgio, constituiu um sinal da ruptura entre um marxismo emergente, a nivel de uma parte da
nossa elite intelectual, e o idedrio seareiro, herdeiro do socialismo reformista da “geracao de 70" e da sua
concepeao de mudanga através da revolucao das mentalidades, o que implicava a estruturagao de uma
elite dinamizadora de uma pedagogia social exemplarmente cristalizada na obra e no pensamento de
Anténio Sérgio ou de Raul Proenca.

A conferéncia de Bento de Jesus Caraca “A culfura integral do individuo — problema central do
nosso tempo” (25-5-1933) poder-se-d considerar um dos textos fundadores de uma nova mundividéncia
na qual a cultura democrdtica como modo de dignificacdo e de libertagéo do ser humano constituia um
niicleo fecundo. A partilha democritica dos saberes seria, pois, um factor capaz de “despertar a alma
colectiva das massas”. A sua nocdo de cultura pressupunha simultaneamente a capacidade de cada indi-
viduo se situar conscientemente no mundo, de se consciencializar da dignidade inerente a cada ser
humano e de fazer do aperfeicoamento espiritual o objecto primordial da sua vida. A cultura nao pode-
ria, nestas circunstancias, ser o monopélio de uma elite mas pertenca de toda a colectividade, de forma
a historicamente superar a contradicio entre o individual e o colectivo numa sintese superior. Neste
ambito, perfila-se uma nova configuracao do intelectual progressista a quem cabe a responsabilidade de

4 Citado por Lionel Richard, Le nazisme
et la culture, Paris, Maspero, 1978, p. 104.

5 0 jornal Glebo tinha como directores
Bento de Jesus Caraca e José Rodrigues
Miguéis. ]

60 primeiro e inico nimero dos Cadernos
da Juventude seria retirado das livrarias

e queimado, & boa maneira nazi, no patio
do Governo Civil de Coimbra.

7 Relativamente i publicagio de artigos

de inspiragao marxista na Seara Nova,
sobretudo até a década de 60, temos

de ter em conta que a direccao seareira
nunca permitiu uma hegemonia de tal
corrente de pensamento nas paginas

da revista. O idealismo critico de Antonio
Sérgio opunha-se tanto as ideologias
nacionalistas de direita como as teorias
marxistas. Sobre a ruptura entre o marxismo
e o racionalismo critico de Anténio Sérgio,
cf. 0 ensaio de V. de Magalhaes Vilhena,
Antonio Sérgio — O idealismo critico

¢ a crise da ideologia burguesa, Lisboa,
Seara Nova, 1964.

8 Cf. Garcez da Silva, Alves Redol e 0 Grupo
Neo-Realista de Vila Franca de Xira.
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contribuir com a sua actividade para uma consciencializa¢ao das classes trabalhadoras, na sua optica,
um actor historico nuclear da emancipacao humana. Sobretudo a partir da 2* metade da década de 30,
acentua-se, portanto, a ruptura cultural entre os propositos da gerac¢ao do “novo humanismo” e o socia-
lismo ético da “geracao de 70" ou aquilo que desta se projectava no ideal “seareiro” liderado por Antdnio
Sérgio. Mais do que de reforma de mentalidades, cabia a cada actor cultural a missio, através da sua pra-
Xis, de contribuir para uma consciencializa¢ao popular visando uma revolugdo simultaneamente anti-
ditatorial e anti-capitalista. Em 31/1/35, era publicado um artigo de Alvaro Salema, “O anti-burguesismo
da nova cultura”, no semandrio Glddio, onde este enumera algumas das caracteristicas e objectivos da
nova cultura, em ruptura com a tradicao filoséfica burguesa e a angistia metafisica, na qual, por exem-
plo, Antero de Quental se teria imolado; pondo também em relevo o antagonismo entre “o pensamento
vivo” e 0 “pensamento-cadaver”, trago distintivo da nova geracao de intelectuais.

0 realismo socialista soviélico e o neo-realismo portugués

Convém frisar que, na 2" metade da década de 30, as concepcoes frentistas anti-fascistas percor-
rem a Europa, tendo a sua materializagio mais obvia em Espanha e em Franca (1934-36). Neste perio-
do, ante a crise e a desvalorizacao dos valores do demo-liberalismo e da tradi¢ao iluminista, no plano das
ideias, muitos artistas por toda a Europa, recusando a imagem do intelectual como clere, tal como pre-
tendia Julien Benda, eram atraidos tanto para o campo fascista (tal o caso do futurista Marinetti em rela-
¢ao ao fascismo italiano e do expressionista Gottfried Benn em relagao ao nazismo alemao) como para a
orla comunista (por exemplo, Barbusse e Aragon), neste caso, em busca de uma acgao colectiva que lhes
permitisse encontrar o sentido da solidariedade fraterna, contra aquilo que consideravam a desumani-
dade do capitalismo na sua fase imperialista.

0 neo-realismo literdrio, no quadro do movimento cultural identificado com a galaxia marxista, pro-
cura, numa primeira fase, sobretudo a partir de 1935, fundar os alicerces de uma estética que fosse a
expressao de tal ideologia. Este esfor¢o nao se pode alhear, apesar do isolacionismo cultural a que a dita-
dura sujeitava os nossos intelectuais, do realismo socialista entretanto proclamado como paradigma
estético no Congresso da Unido dos Escritores Soviéticos (1934), presidido pelo romancista Maximo
Gorki. A partir do Congresso, o realismo socialista, segundo a versao oficial, seria o método principal da
literatura e da critica literdria soviéticas, exigindo do artista a representacao veridica e historicamente
concreta da realidade no seu desenvolvimento revolucionario. Para Gorki, a literatura soviética devia ser
o antidoto contra a decadéncia da literatura burguesa de que faz um longo historial. Enquanto Radek,
outra figura cimeira do Congresso, estabelece um paralelo entre a literatura burguesa e a literatura soci-
alista. Referindo-se aquela, cita como escritores paradigmédticos Proust e Joyee, sobretudo este, ao con-
textualizd-lo num espago contra-revoluciondrio. Haveria entdo que escolher entre Joyce e o realismo
socialista, alternativa que muitos escritores estrangeiros participantes no Congresso tinham dificuldade
em digerir. Para Radek, Joyce capta o seu herdi apenas no plano existencial, escolhendo um fragmento
da sua vida enquanto modo de representacao. A sua escolha seria ditada pelo facto de nele o mundo resi-
dir num espaco balizado pela casa de prostituicao, o cabaret, e uma estante cheia de livros medievais. O
movimento revolucionario nacional da pequena burguesia irlandesa nio existia para ele, deste modo a
sua descricao seria falsa, apesar de aparentar objectividade.

Para Bukharine, uma das figuras mais importantes no plano tedrico, o realismo socialista enquan-
to método é o inimigo da transcendéncia, da mistica e do além idealista. Mas, no entanto, o realismo soci-
alista poderia e deveria sonhar, apoiando-se nas tendéncias reais do desenvolvimento. Por outro lado, o
realismo socialista nao se poderia limitar a descrever o que existe, teria de captar também o filao do pre-
sente para o prolongar no futuro, colaborando activamente para a realizacao do socialismo. Dai que a
oposi¢do entre o romantismo e o realismo socialista deixaria de fer razao de ser. Por outro lado, para
Bukharine, o lirismo nao estaria ja em conflito com o realismo, porque na nova literatura o lirismo ja nao
seria anti-realista, dado que abandonaria a busca de um mundo transcendente, ao ser a expressao da
vida intima do nascente homem socialista.

Portanto, neste 1° Congresso, parece haver um consenso relativamente a associacao entre o roman-
tismo revoluciondrio e o realismo socialista. A posi¢cdo mais dogmdtica viria de um desconhecido, no
campo das letras, Idanov, recém-eleito secretdrio do Comité Central do Partido, com uma intervencao ja
no quadro do “culto da personalidade” de Estaline. Na sua comunicacéo defenderia que o realismo soci-
alista tinha de conhecer a vida a fim de a poder representar com verdade nas obras de arte. Representd-
la nao do ponto de vista escoldstico, morto, ndo simplesmente como a “realidade objectiva’, mas
representar a realidade no seu desenvolvimento revoluciondrio.

Aparentemente proxima da formulacdo de Bukharine, a sua nocao de romantismo revolucionirio
seria, no entanto, a pedra de toque que o conduziria a defesa de uma literatura fundada no culto do herdi
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e do heroismo. A sua defesa do herdi nao problematico, sem contradicoes ou duvidas, ou seja, de um
heréi optimista com a convicgao do futuro na construcdo da sociedade socialista, leva-lo-a, mais tarde,
com o apoio de Estaline, a impor a canonizada imagem do “herdi positivo” na arte soviética. Por outro
lado, viria mesmo a enumerar os potenciais herdis das obras literdrias, isto €, aqueles que eram os cons-
trutores activos da vida nova: operdrios, camponeses dos kolkozes, membros do partido, engenheiros,
jovens comunistas, pioneiros, etc. Eram estes os tipos fundamentais e os herdis essenciais da futura lite-
ratura soviética. Estas personagens tornam-se assim entidades fixas, catalogadas para sempre quanto ao
seu modo de pensar e de agir. Idanov, ao tornar-se o porta-voz de Estaline para a cultura, iria impor a
sua posiciio a partir sobretudo da 2* guerra mundial. A sua imposi¢ao dos temas do nacionalismo (o patri-
otismo seria insepardvel do espirito popular auténtico e do internacionalismo) e do “herdi positivo” tor-
nar-se-iam fetiches, numa arte soviética cada vez mais academizada e anquilosada, onde alguns ainda
conseguiam furtivamente abrir pequenas brechas”.

A critica a este academismo partiria mesmo do interior da galixia comunista, como foi o caso do
pintor muralista mexicano Siqueiros, alids suspeito de ter colaborado na morte de Trotski, que escreve-
ria uma “carta aberta” aos artistas pldsticos soviéticos, em 1955, na qual fazia uma critica contundente
a0 academismo estético soviético, lembrando aqueles que o realismo nao poderia ser uma férmula fixa,
uma lei imutdvel, mas um processo de criagao sempre dindmico. Para Siqueiros, portanto, tanto as for-
mas do realismo como 0s seus meios de materializacao nunca poderiam ser estdticos. Ou seja, tratava-se
de, em cada momento, pensar a forma mais adequada a expressao dos conteddos realistas'’. Note-se que,
entre nds, as posicoes de Mdrio Dionisio no que se refere a dialéctica entre a forma e o contetdo sao bas-
tante proximas das do pintor mexicano.

Como pudemos observar, nao ha, assim, um consenso, entre os intelectuais soviéticos no que concer-
ne ao verdadeiro contetido do realismo socialista, e, s6 mais tarde, se impord progressivamente uma viséo
dogmética de uma cultura de Estado, impulsionada por Idanov. Estas controvérsias, em 1934, nao seriam
conhecidas pela maioria dos intelectuais e artistas portugueses que, no campo marxista, defendiam uma
nova cultura. Porém, como veremos, algumas componentes dos discursos de Bukharine ou de Radek pro-
jectam-se na defini¢do dos contetidos e das formas do neo-realismo portugués e na sua polémica com os
presencistas. Como veremos adiante, a obra de Bukharine, enquanto teorizador da arte, teria influenciado
Alves Redol e, por outro lado, convém ndo esquecer que a Presenga promovia entre nos os escritores da
modernidade europeia, tais como Proust e Joyce, enquanto paradigmas da literatura do século XX.

No entanto, apesar dos equivocos desencadeados pela designacao portuguesa de neo-realismo, cri-
ada por Joaquim Namorado, em 1938, enquanto provavel tradugao do realismo socialista por 6bvios moti-
vos de censura, so marginalmente aquele se poderia identificar com o programa estético soviético. De
facto, para além das diferencas decorrentes dos contextos socio-culturais especificos de cada um dos
movimentos, nao podemos olvidar o facto de o realismo socialista (um academismo estético esterilizan-
te impulsionado pelo estalinismo) constituir uma cultura do poder enquanto o neo-realismo se assume
fundamentalmente como uma cultura de contra-poder.

A esteticizacdo da politica e a politizacdo da estética

A cultura “estado-novista”, impulsionada pela “politica do espirito” de Antdénio Ferro e do seu Secre-
tariado de Propaganda Nacional, teria a sua apoteose com a “Exposic¢io do Mundo Portugués” (1940),
uma ilustragao do génio da raga lusiada e uma fusao entre as mitificadas raizes rurais e 0 nosso ecume-
nismo manifestado através de quadros da nossa herdica e multi-racial expansao ultramarina. Num
mundo ji dilacerado pela guerra, esta simbdlica exposi¢do constituia um exemplo irrecusavel para
todos. Ela era a hipérbole e a sintese das imagens miticas da nagao e de uma leitura “herdica” da Histo-
ria de Portugal, através das quais a ditadura tentava basear a sua legitimidade e a do seu lider carisma-
tico que conduzia com mdo serena, num mar em tormenta, a nau da civilizagao lusa para o futuro.
Digamos que & histéria oficiosa do Estado Novo opordo os neo-realistas as historias de um povo oprimido
e vitima de uma iniqua organizacao socio-politica.

A esteticizacao da politica, no Ambito da monumentalidade jé anteriormente expressa pela emble-
mética “Exposi¢ao do Mundo Portugués”, da qual o fotdgrafo Mério Novais nos legaria imagens de gran-
de beleza, poderiamos, portanto, opor a politizacao da estética enquanto compromisso ideoldgico e ético
da resisténcia cultural neo-realista ao Estado Novo e ao seu substrato ideoldgico (integralismo lusitano,
catolicismo social e fascismo de matriz “mussoliniana”). Porém, a 6bvia demarcacao cultural relativa-
mente ao poder fascista (a questdo polémica, no plano da taxinomia, da designacao do Estado Novo como
regime fascista pode considerar-se um mero formalismo, se aceitarmos que nao existiu um fascismo mas
diversas formas de fascismo na Europa), por parte dos neo-realistas, coexistiu com outro tipo de
demarcagoes em relagao a movimentos como o da Presenca que, embora ndo antagonicos no plano

9 Sintese efectuada a partir da obra de J.-P.
A. Bernard, Le Parti Comuniste Francais et
It Question Littérairve 1921-1939, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1972,
pp. 113-46.

10 payid A. Siqueiros, Lart et la révolution,
Paris, Editions Sociales, 1973, pp. 211-17.

L1 Embora o nacionalismo autoritdrio de
Salazar ndo tenha a componente de massas
do fascismo italiano ou do nazismo alemao,
nem a enérgica e piiblica lideranca
carismatica de Mussolini ou de Hitler
(segundo parece, Salazar s6 em 1936

se deixou fotografar fazendo a sandacao
fascista numa reunio com legiondrios),
como diria José Gil, “O principal efeito
desta invisibilidade fisica do chefe, € que

a sua presenca (assim como o seu nome)

se faz sentir por toda a parte.” (Salazar:

a retorica da invisibilidade, Lishoa, Reldgio
d'Agua, 1995, p. 36). Por outro lado, Manuel
Braga da Cruz consideraria que

o salazarismo “viria afinal a transformar-se
numa democracia erista pervertida

e invertida, porque “integralizada”

e “fascizada” (Mondrquicos e Republicanos
no Estado Novo, Lisboa, Dom Quixote, 1986,
p. ).



12 N “Novo Cancioneiro” foram publicados
livros de Fernando Namora, Mério Dionisio,
J. J. Cochofel, Joaquim Namorado, Alvaro
Feijé, Manuel da Fonseca, Carlos de
Oliveira, Sidénio Muralha, Francisco José
Tenreiro e Polibio Gomes dos Santos.

Na coleccio “Novos Prosadores” seriam
publicados romances de Fernando Namora,
Carlos de Oliveira, Vergilio Ferreira, e livros
de contos de Mério Braga e Mario Dionisio.
Tanto estas coleccoes como a revista Vertice
foram editadas em Coimbra, onde uma
Jjuvenil geracdo universitdria seria
ficcionada no romance Fogo na Noite
Escura (1943), de Fernando Namora, em
fungao dos seus compromissos politicos

e das contradicdes psicossociologicas

e afectivas associados as suas classes sociais
de origem.
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politico, 0 eram no campo das consideracoes estético-ideoldgicas. A “geragao de 37", como Luis Costa
Dias prefere designa-la (¢, alids, significativo o facto de o poema “Caminho”, de Mério Dionisio, ter sido
publicado em 1937, no Sol Nascente), constitui, como é préprio das gera¢oes culturais, uma comunida-
de com afinidades no plano etario (todos eles tinham menos de 30 anos em 1940) e no plano estético-
ideoldgico. Ou seja, uma geracao cultural corresponde a um colectivo, apesar da sua diversidade
individual, que comunga das mesmas interrogacoes e expectativas no que concerne a visao do mundo e
a0 modo como esta se deve exprimir esteticamente. Dirfamos, alids, que raramente uma geracao cultu-
ral teve uma tal centracdo ideoldgica, ou seja, para 1d das interrogacoes partilhadas, esta detinha a con-
vicedo das respostas legitimadas pela inteligibilidade da Historia e, portanto, o patriménio do futuro,
embora as concepgoes teleologicas ndo fossem consensualmente vividas por todos da mesma maneira.
Num ciclo longo, as expectativas goradas na sequéncia do pos-guerra deixaram em alguns uma amargu-
ra tensa, ainda que pontuada por laivos de esperanca nas suas obras.

Apesar das contradicoes e fragilidades que condicionaram a emergéncia teérica do movimento,
parcialmente explicdveis por uma leitura redutora dos proprios textos marxistas, a prolifera teorizagao
estética, associada ao “Novo Humanismo”, criou expectativas quanto ao desejavel aparecimento de uma
ficcdo com tal cariz. Neste sentido, poderemos considerar o romance Gaibéus (1939), de Alves Redol, a
poesia da coleccdo do “Novo Cancioneiro” (1941-44), a coleccao “Novos Prosadores” da Coimbra Editora
(1943-48)" e a refundacio da revista Vértice (1945), que viria a ser um dos mais importantes 6rgaos teo-
rizadores de uma poética centrada na macronarrativa marxista, como momentos fundadores da pratica
estética neo-realista. Esta alusdo tem implicitas as obvias limitagdes por auséncia de liberdade de
expressao na recepcao do marxismo e no modo como se foi impondo uma teorizagao estética fundada
naquela ideologia em Portugal. A revista seria um elemento importante do niicleo coimbrao neo-realista
(Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, Jodo José Cochofel, Arquimedes da Silva San-
tos, Mario Braga, José Ferreira Monte, entre outros) que esteve na origem, tal como o nicleo neo-realista
de Vila Franca de Xira, onde sobressaiam as figuras de Alves Redol e de Soeiro Pereira Gomes, ou o de
Lisboa, centrado em Mdrio Donisio, da elaboracio de uma cultura de “contra-poder”, com os condiciona-
lismos inerentes, como acima enunciamos, a um contexto histérico-cultural dominado por uma ditadu-
ra que reprimia zelosamente todos os actos culturais que contrariassem o rumo tdnico da cultura
estado-novista impulsionada por Antonio Ferro. Estdvamos, na década de 40, portanto, numa conjuntu-
ra politico-cultural que virtualizava a crenca “vanguardista” na capacidade de intervencao da arte no pro-
cesso contraditorio da transformacao do mundo e, no que nos dizia especialmente respeito, na sua real
e simbdlica capacidade para tonificar as aspiracoes de revolta popular que se sinalizavam durante o
periodo da 2* Guerra Mundial e no imediato pés-guerra, criando-se nesta ultima fase uma expectativa
optimista no seio dos grupos culturais progressistas relativamente a queda, apds a derrota do fascismo-
-nazismo, da ditadura corporativa. O povo da macro-narrativa neo-realista transitaria programaticamen-
te, no campo da ficcao, de objecto da Histéria (ou das histdrias) e do enunciado, como acontecera com
o realismo-naturalismo oitocentista, para virtual sujeito da Historia e enunciador ficcional mediatizado
pela voz dos escritores identificados com a codificacdo marxista da emancipagao popular e da configu-
racao de um novo tipo de intelectual.

Na década de 40, a centracao implicita na comunidade de ideias, afectos, valores e imagens da gera-
¢ao neo-realista coexistiu, no entanto, com uma diversidade formal desde a sua génese, embora os com-
promissos com uma “arte de tendéncia” fossem consensualmente aceites por todos aqueles que se
empenharam na emergéncia de uma arte que contribuisse, no seu ambito especifico, para uma democra-
tizagéo cultural suportada por uma mitologia da libertagdo e da predigao, algo ingénua ou datada, de um
mundo novo sem opressores nem oprimidos. Essa escrita de compromisso sociopolitico estava bem pre-
sente nas poesias da coleccao do “Novo Cancioneiro”, através de temas tais como a dentncia da iniqui-
dade social e da opressdo politica; o drama da emigracao camponesa; o apego poético ao real ou a
relevancia herdica do proletariado redentor; o sacrificio do eu lirico em prol da futura comunidade eman-
cipada; a libertagdo da mulher e os primeiros apelos a uma luta anti-colonial. Como diria Eduardo Lou-
renco, esta geracdo, ao despontar entre Guernica (1937) e Hiroxima (1945), seria “filha de um tempo
sem graca, de um tempo de desgraca mesmo”. Este sentido do tragico poderia, no entanto, converter-se
idealmente numa voz épica que materializasse o “principio da esperancga”, ou seja, a dimensao da utopia
e a busca de mundos possiveis alternativos a disforica realidade deste mundo, embora as contradigoes
entre o desespero humanista de cariz mais lirico e a vocacao épica fossem diversamente detectdveis
desde o inicio do movimento, mesmo entre 0s seus mais ortodoxos autores. Como se a gesta “épica’, que
a urgéncia do combate exigia, nao se conseguisse libertar de um lirismo de heranga roméantica ou mesmo
presencista. O e sacrificado e sacrificial, num fulgor de redencdo colectiva, era um actor quase recalca-
do na estética neo-realista, nos primeiros anos da década de 40, a emergir, porém, tendencialmente
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através das fissuras de um pretenso “neo-objectivismo” narrativo ou através da cena épico-lirica da
transferéncia vocal, que a ética politica impunha, de um ex para umnos (“Aos que virao depois de mim
/ caiba em sorte outra heranca: / e sejam estes versos / achas no lume da esperanca!” “Elegia de Coimbra”,
Mde Pobre, 1945) ou ainda através da relagao tensa entre o tempo existencial do escritor e a utopia
(“Cantar/ é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras / fique embora mais curta a nossa vida”
“Defini¢ao”, Terra da Harmonia, 1950), tal como o poeta Carlos de Oliveira as regista.

A dialéctica entre a forma e o contetido

Em 1965, numa “breve memdéria” sobre Gaibéus (1939), Alves Redol integrava os defeitos e as vir-
tudes desta obra fundadora do romance neo-realista no contexto histérico-cultural que teria estado na
sua génese (fascismo e nazismo em ascensio) e a urgéncia de tomar partido, mesmo através da arte,
num mundo tragicamente conflitual onde a barbérie totalitdria se opunham as palavras de “um novo
humanismo”. Esta urgéncia conjunfural justificaria uma “aguerrida batalha pelo contetido em literatu-
ra” por parte daqueles jovens escritores que pretendiam criar “um novo tipo de cultura extensiva as gran-
des massas ausentes da actual, preparando pelo alargamento a quantidade a sintese posterior a
qualidade” (“Breve Meméria”, Gaibéus, p. 49).

Neste aspecto, a obra de Carlos de Oliveira, num ciclo longo, é exemplar tanto da angtistia existen-
cial resultante do bloqueio histdrico que empurrava o escritor para uma inexordvel soliddo, sobretudo
no periodo posterior ao pos-guerra, como da atencdo orientada para uma renovacao formal, suportada
tanto por uma recentracao na tradicdo literdria portuguesa (erudita e popular), como pela reflexao
sobre aspectos discursivos inovadores de correntes estéticas alheias ao neo-realismo. Tratava-se, pois, de
uma busca obsessiva das formas mais adequadas aos contetidos especificos de um novo modo de ver e
dizer o mundo, e de nele intervir através da arte no sentido da sua transformacao.

Alids, logo na primeira metade da década de 40, poderiamos distinguir uma diversidade formal
entre os escritores neo-realistas, legivel em Alves Redol num pendor para um realismo etnografista; em
Joaquim Namorado, Soeiro Pereira Gomes ou Mario Dionisio para uma tendéncia épico-lirica; em Manu-
el da Fonseca para um lirismo da errancia, vizinho do imagindrio anarquista, oscilando entre a nostalgia
do paraiso perdido da infancia e a “terra prometida”; ou, em Carlos de Oliveira, numa escrita mais des-
pojada, no plano retérico, da Gandara mitica da sua infancia, tanto na sua poesia como nos seus roman-
ces juvenis, onde se acentua, a contracorrente de um reducionismo social tipificador, a leitura
psico-socioldgica dos estratos burgueses provincianos (proprietdrios rurais, comerciantes, advogados,
médicos, ete.). Por outro lado, entre os vdrios tragos caracterizadores de alguns dos mais importantes
escritores neo-realistas destaca-se uma relagdo pregnante com um imagindrio telirico especifico e o seu
simbolismo. Ou seja, uma ligacao afectiva e criativa com o espaco matricial (paisagem e povoadores)
com a sua mitologia especifica que definiria, no plano simbdlico, a propria identidade do escritor simul-
taneamente enquanto homem e artista. Esta imagem primordial seria uma espécie de tatuagem que
marcaria para sempre as suas obras. Para Manuel da Fonseca e Antunes da Silva esse espaco seria o
Alentejo; para Alves Redol ou Soeiro Pereira Gomes o Ribatejo; para Carlos de Oliveira a Gandara.

Do bloqueamento ao caminho

Mdrio Dionisio, no livro Poemas (1941), desenvolveria, num plano épico-lirico, toda uma progra-
macao estético-ideoldgica fundada na transi¢ao metaférica do bloqueamento para o caminho, da solidao
para a solidariedade e da assuncao sacralizada da dddiva do ew em prol da emancipa¢io do homem,
sobretudo presente nos poemas “Caminho”, “Solidariedade”, “Poema da Mulher Nova”, “Depois de Mim”,
“Poema do Sacrificio Sublime” e “Arte Poética”. De resto, como o autor refere em nota prévia a edigéo da
obra, estes poemas, escritos entre 1936 e 1938, estariam ja numa fase esteticamente ultrapassada pelo
autor, embora fossem “indispensdveis na concretizacao da longa marcha: do isolamento da beira do cais
ao encontro e caminho com todos os homens nas estradas do mundo”. Esta sacrificialidade redentoria
do eu configura-se, portanto, como a superacao do egotismo e a diluicao do ex no colectivo (0 nds) em
prol da cidade fraterna do futuro. As convicgoes utopicas codificam-se, pois, como uma religiao da liber-
tacdo onde se fransita da oposicdo entre o individual e o colectivo para uma sintese, implicando a luta
politica e a palavra poética como luta.

Para Mario Dionisio o neo-realismo seria a sintese do romantismo e do realismo no quadro de
uma apropriacdo e superacao da nossa tradicao literdria. Descrever o real e contamina-lo com o sonho
corresponderia ao horizonte de expectativas de uma geracao de escritores que se propoe doar a sua
voz ficcional a um novo destinatdrio sociocultural. Na impossibilidade de um emissor proletirio ou
camponés, cabia aos intelectuais neo-realistas assumir a voz de todos aqueles que a nao tinham ou
que ainda a nao podiam ter.
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A fim de elucidar alguns dos aspectos mais controversos da teorizacdo deste movimento, convém
analisar uma entrevista a Mdrio Dionisio (0 Globo, 15-4-1945), aquele que seria o critico e o tedrico mais
licido das concepgoes neo-realistas, sobretudo numa época em que os imperativos e a urgéncia da inter-
vengao cultural tornavam aparentemente a literatura um mero instrumento da luta politica, o que pres-
supunha um tempo mais reduzido para a reflexao sobre as formas mais convenientes no ambito desse
objectivo. Como refere o autor, “Um novo objectivismo nasce, sintese de duas atitudes opostas perante o
real, um novo objectivismo — eis a novidade, no qual entra, indispensavelmente, o momento do subjecti-
vo" e para aqueles que criticavam o neo-realismo, por vezes com pertinéncia, por se alhear da forma lite-
raria e dar a primazia ao contetdo, o eritico releva que os problemas técnicos da literatura e da arte,
sendo a ferramenta dos artistas, nao poderiam deixar de preocupar a novel geracao.

A metdfora especular no realismo e no neo-realismo

No dmbito do romance, embora a metdfora especular, tal como os neo-realistas a entendiam, nao
seja exactamente a implicita no realismo critico de Eca de Queiroz, ha similitudes no modo como a lite-
ratura pode ler o real e contribuir para a sua transformacao. Todavia, nos romances realistas de Eca
confrontamo-nos com a descricao de um real historicamente bloqueado, em funcao das patologias soci-
ais que afectavam Portugal no tltimo quartel do século XIX, j o romance neo-realista se configura
como um modo especifico de captacao do movimento do real. Isto €, para ld do real visivel representa-
do na ficgao, perfilam-se indicadores prospectivos enquanto reveladores de vectores futurantes num
universo imagindrio da emancipagdo popular. Se as personagens do realismo oitocentista sao um pro-
duto determinado pelo meio, os neo-realistas acrescentariam, por outro lado, que sao as personagens
historicamente situadas que também o podem transformar. As relacoes entre a literatura e a Historia,
ou melhor, o modo como a literatura concebe a Histdria e se concebe historicamente institui uma des-
continuidade entre os dois realismos.

A opcéo pelo realismo associada a uma nova concepgao do mundo com implicagoes politicas e a
influéncia da gnosiologia marxista colocaram o tema da metdfora especular no campo artistico como
um dos polos orientadores das novas concepgoes literdrias. Mesmo um autor polémico no interior do
neo-realismo como Carlos de Oliveira, chegando mesmo a ser acusado de desvios formalistas, considera-
ria que “A crise primordial do mundo moderno pode talvez sintetizar-se assim: almas contra-revoluciondrias
com as armas das revolucoes industriais nas maos. A arte, espelho social apesar de tudo limpido,
reflecte por forca as consequéncias dessa crise” (O Aprendiz de Feiticeiro, p. 256). Nao esquegamos,
alids, que a tltima obra de Carlos de Oliveira, Finisterra (1978), €, entre outras coisas, uma deambula-
¢ao em torno dos modos estéticos de plasmar o real.

No realismo oitocentista, Eca utiliza frequentemente, no ambito da sua pesquisa romanesca da
sociedade portuguesa do fontismo, metdforas como “pintar” ou “fotografar” a realidade, em sentido espe-
cular, ou seja, a literatura seria um factor cognitivo, na medida em que dd a ver, desvelando, portanto, os
factos socioculturais degradados e degradadores. A capacidade e os limites da observagao romanesca
realista oitocentista convergiriam sobretudo para a representacao de uma realidade estdtica, pressupon-
do, por outro lado, uma relacio distanciada entre o sujeito observador e o objecto observado, entre o
enunciador e o objecto enunciado. No ambito das consideracdes sobre estética naturalista (cf. O Romance
Fxperimental, 1880), Zola estabelecia um nexo profundo entre aquela estética e a evolugao cientifica do
século XIX. O objecto romanesco deixava de ser o homem abstracto ou metafisico para passar a ser o
homem natural, submetido as leis fisico-quimicas e determinado pelas influéncias do meio. O determi-
nismo bipolar da hereditariedade e do meio ou a radicagdo no darwinismo social seriam, assim, nuclea-
res na estruturacao do romance naturalista. Tal experimentalismo romanesco era, alids, uma tentativa
de transpor para a ficgao narrativa a metodologia positivista, conforme Zola a tinha lido, sobretudo na
obra de Claude Bernard. Na sua dptica, o romancista, para além de exercer uma sociologia pratica, seria
também um “moralista experimentador”, pois o seu olhar metédico sobre a sociedade contribuiria inevi-
tavelmente para a dindmica do reformismo social e dos valores do progresso. Embora Eca nao tenha
seguido rigorosamente a cartilha naturalista de Zola, a sua postura na fase do realismo critico, materia-
lizada em romances como O Crime do Padre Amaro ou O Primo Basilio, ndo deixa de coincidir parcial-
mente com o epistema positivista atrds enunciado.

0 equivoco mais 6bvio da concepcao realista da arte resulta da convie¢ao de que a linguagem, longe
de conter uma especificidade prépria, permite uma reproducao mais ou menos fiel do real. Ou seja, a
transparéncia extremada das linguagens artisticas acentuaria a capacidade de fidelidade estética ao
real. Na “Ficha 5" (Seara Nova, 11-4-1942), Mrio Dionisio, a propdsito das obras até entao publicadas por
Alves Redol, tece as seguintes consideracoes: “O autor deve partir da ideia de que o realismo se constroi
usando as coisas {al gual, quando o verdadeiro realismo dd as coisas tal qual, sim, mas s6 o consegue
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porque usou meios, processos, téenicas que deformaram em vez de fotografarem. Suponho que so a
deformacao conseguird construir aquilo em que todos nos pensamos quando falamos hoje em realismo,
ou, mais precisamente, em neo-realismo.” E acrescenta mais & frente: “Nao folografar, repito, mas defor-
mar, deformar sempre até onde esta palavra (liberta do sentido etimoldgico) possa significar, dar nova
forma, escolher a forma capaz, a tinica de dar a toda a gente claramente aquilo que queremos revelar”.
Num outro artigo de 1957, reitera a mesma concepcao: “A arte reflecte mas nao é reflexo. Ou é um reflexo
de tipo especialissimo que s6 existe quando transfigura, altera, responde, reage” (Didrio de Lisboa, 5 de
Abril). Confrontamo-nos, aqui, portanto, com duas concepc¢oes de realismo (notemos, alis, que as refle-
xoes de 1942 de Mario Dionisio visam uma critica a aproximagdo etnografista do realismo redoliano),
uma que pressupoe como modo de captagao e de representacdo realista da dindmica popular um prévio
conhecimento “etnografico” (Alves Redol) e uma concepgao mais aberta do realismo na qual, embora
evitando o conceito de deformacao especifico da estética expressionista, a linguagem artistica ¢é ja con-
cebida na sua materialidade significante. O espelho pode turvar a imagem, distorcé-la, desfigurd-la, diria-
mos, mesmo, que os espelhos nunca sao inocentes e, para além disso, como diria Debussy, “a arte é a mais
bela de todas as mentiras”.

De qualquer modo, num ciclo longo, os escritores neo-realistas tenderam a privilegiar uma temati-
ca social, convenientemente enquadrada numa dindmica histérica de sentido tinico. Dal a dimenséo
teleoldgica que, na éptica de Carlos Reis, seria inerente a narrativa romanesca neo-realista. Numa pri-
meira fase, os indicadores prospectivos revelavam-se como elementos redundantemente diddcticos, pois
tinham como fungdo a captagao da mobilidade historica, jd que o real a reproduzir esteticamente nio
seria apenas o visivel (a realidade superficial, sensivel), mas também as forcas ainda ocultas que germi-
navam para a transformagao do mundo, com a convicgao e a legitimidade das “leis da Historia”. Por outro
lado, sendo uma literatura que procurava abarcar a totalidade, contrariamente a certos movimentos da
modernidade literdria, como o expressionismo, que privilegiavam a representacao de uma “realidade
fragmentéria”, o escritor neo-realista tendia para uma visao global dos varios grupos sociais, coexistin-
do, num dado momento historico, com as suas inferaccoes e antagonismos. Esta totalidade, reflectida
pela literatura, nao seria estdtica mas dindmica, de molde a revelar os segmentos futurantes ou de ante-
cipacao historica, pois, como Gramsci afirmou, “A crise consiste justamente, no facto de o velho estar a
morrer e o novo nao poder nascer”, cabendo, portanto, a literatura realista dialéctica instalar-se no
nicleo da crise moderna e revelar ou virtualizar ficcionalmente os vectores da revolucao social. Tal é
visivel, de um modo mais ou menos encoberto, em algumas obras de Alves Redol (Gaibéus, Fanga ou Avi-
eiros, enfre outras), de Soeiro Pereira Gomes ou de Carlos de Oliveira (Casa na Dunea, Alcateia e Uma
Abelha na Chuva) ou, ainda, em Seara de Vento, de Manuel da Fonseca. Embora a ficgdo neo-realista nem
sempre coloque no primeiro plano da narrativa as classes populares, sendo pertinente, sobretudo, o
ponto de vista que estruturaria os universos da ficcao, o “proletariado” pode ser directa ou indirectamen-
te ficcionado como a virtual classe messidnica, enquanto classe ascendente, ¢, portanto, sinalizadora de
uma revolucao que conduziria inexoravelmente a uma libertacao de foda a humanidade. Nesse sentido,
revolucio e escatologia podem coincidir no imagindrio neo-realista.

As relacoes do neo-realismo com o 1° e 2° modernismos

Quanto ao 1° modernismo, marcado pelas figuras de Fernando Pessoa, Mdrio de Sd-Carneiro e
Almada Negreiros, pela sua centragao revoluciondria na linguagem literdria e plastica, em fungao da
qual se estruturaram os seus universos poéticos e ficcionais ou pelo seu altivo conservadorismo aristo-
cratizante e elitista, seria, na critica de Joaquim Namorado (O Diabo, 17/2/1940), enquanto movimento
colectivo salientados “pela luta infransigente contra o espirito conformista do tempo”, aquilo a que
chama a fase do “modernismo de guerra”, valendo “sobretudo pela valorizacao individual que lhe trazem
Sd Carneiro e Pessoa, e como movimento ou, melhor, mentalidade pouco resta se nao considerarmos a
sua rebeldia”. Alids, Almada Negreiros™ colaboraria episodicamente com o Estado Novo, enquanto artis-
ta pldstico, por intermédio de Anténio Ferro, seu companheiro na aventura do Orpheu. No que concer-
ne as suas mundividéncias, os poetas do Orpheu estavam obviamente num pélo antagonico aquele que
viria a ser o dos neo-realistas. Fernando Pessoa, segundo Rail Morodo, identificar-se-ia com o naciona-
lismo libertdrio e “sintético”. Depois da revolucdo de 28 de Maio de 1926, foi seduzido pela ditadura mili-
tar e mesmo pela figura de Oliveira Salazar, porém, depressa se desiludiria, vindo a opor-se ao Estado
Novo, pois, enquanto liberal conservador, nao aceitava um regime autoritdrio com ambi¢oes totalitdrias.
Salazar acabaria, alids, por ser objecto da sua verve satirica: “Antonio de Oliveira Salazar. / Trés nomes
em sequéncia regular... / Anténio € Antdnio. / Oliveira € uma arvore. / Salazar é s apelido. / Até af estd
bem. /O que ndo faz sentido / E o sentido que tudo isto tem [...] Coitadinho / Do tiraninho! / Nio bebe
vinho / Nem sequer sozinho™*. Por outro lado, no ambito do seu sebastianismo racionalista, viria a ser

13 Cf., a este proposite, a conferéncia
“Arte e Artistas” (1933), publicada em
Teactos de Intervengdo, vol. 6 das Obras
Completas, Lisboa, Estampa, 1972,

pp. 126-27.

14 Gitado por Jodo Medina, Fernando
Pessoa e o Tiraninho, Separata do n'5

da Revista Boca do Inferno, Maio de 2000,
p. 62.



15 Relativamente a outros movimentos
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do romantismo social ou revolucionario
expresso na poesia de Antero de Quental
(Odes Modernas, 1865), de Guilherme de
Azevedo (A Alma Nova, 1874), de Guerra
Junqueiro (o de Finis Patriae, 1891,

e de Pdtria, 1896), de Gomes Leal, ou do
realismo decantado de Cesério Verde, mas
também, recuando & 1* geracao roméntico-
-liberal, de Almeida Garrett, com o seu
estatuto de escritor-cidadiio, no qual se
reconhece o papel interventivo da arte nas
transformacgoes socioculturais, ou com a sua
arqueologica recuperacio da poesia popular
actualizada com a publicagao

do Romanceiro, uma fonte virtual

da renovagao da poesia erudita.

16 A Memdria das Palavras I A ed,
Lishoa, Moraes, 1979, p. 138.
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premiado com a obra Mensagem, ex aequo com o poeta Vasco Reis, um ilustre desconhecido, com a obra
Romaria num concurso promovido pelo SPN sobre o tema do nacionalismo. As relacoes ambivalentes
destes autores com o nacionalismo auforitdrio e a sua irreveréncia anti-popular, sobretudo no que dizia
respeito as classes trabalhadoras ou as ideologias socializantes, levantaria, pois, alguma suspeicao rela-
tivamente as componentes ideoldgicas dos principais intérpretes do 1° modernismo por parte de alguns
neo-realistas. Nao estando em causa a qualidade estética das suas obras, estas seriam ambivalentemente
interpretadas, chegando mesmo Mario Dionisio a falar do 1° modernismo como uma doenca infantil da
modernidade. Contudo, isso ndao obstou a que mesmo Alves Redol viesse a referir positivamente a gera-
¢ao do Orpheu pela sua modernidade anti-burguesa e que, por outro lado, na poesia de Joaquim Namo-
rado ou mesmo na de Manuel da Fonseca, neste caso mais longinquamente, se pressinta uma projec¢ao
da poesia de Fernando Pessoa/Alvaro de Campos.

No ambito do conflito geracional (Neo-Realismo versus Presenca), convém analisar dois textos de
Mario Dionisio, um de 1939, “S.0.S. geracao em perigo!” (O Diabo, 24 de Junho) e “Ficha 147, de 1944.
Nestes, é possivel verificar que a conflitualidade entre novos e velhos se transmuta numa conflitualida-
de de pontos de vista sobre a arte e a vida e até de visoes de grupos sociais distintos. Outra peca impor-
tante desta tensdo € a polémica (1939) entre Alvaro Cunhal, um dos arautos da nova geracio, e José
Régio, enquanto defensor dos valores do autotelismo estético presencista. A ruptura com o movimento
presencista consagra a transicao da era da originalidade intimista para a era da socialidade, ou seja,
para os neo-realistas, a arte, na perspectiva de Alvaro Cunhal, como qualquer outra pratica sociocultu-
ral na encruzilhada do mundo (ndo esquecamos que, em 1939, o franquismo saira vitorioso da guerra
civil espanhola e o nazi-fascismo dera origem ao inicio da 2* Guerra Mundial), devia tomar partido na
luta ideologica que entdo se travava, pois caso nio o fizesse traia o homem e a propria arte. Nessa polé-
mica, o “umbilicalismo” regiano tornar-se-ia uma quase caricatura dos pressupostos tedricos da estética
presencista. Contudo, nao estava tanto em causa a qualidade estética da obra de Régio, alids valorizada
pelo préprio Alvaro Cunhal, mas a sua recusa na instrumentalizacdo politica da arte. Com efeito, a esté-
tica presencista, atenta a uma determinaca modernidade literaria europeia, defendia uma arte psicolo-
gista e intimista, enquanto o neo-realismo visava o homem conereto, historica e socialmente situado. Ao
homem metafisico e ao autotelismo literdrio da Presenca, os neo-realistas opunham uma leitura dinami-
ca do homem, enquanto actor colectivo interessado no processo histérico. Em suma, face ao espirito
humanista da Presenca, defensora da autonomia absoluta da obra de arte, os neo-realistas surgiam como
os araufos de uma arte social e politicamente empenhada em fungédo do ponto de vista das massas popu-
lares e das forcas progressistas que no mundo em guerra se confrontavam com o nazi-fascismo®.

Relativamente ao movimento da Presenca, para além da polémica acima enunciada, convém refe-
rir que alguns dos autores neo-realistas colaboraram com poemas da juvenilia nas piginas da revista
coimbra, na fase anterior a ruptura, tais os casos de José Gomes Ferreira, Joaquim Namorado, Fernan-
do Namora, Cochofel e Mdrio Dionisio. Adolfo Casais Monteiro, alids, divergia do neo-realismo nao pelo
facto de a sua literatura se debrucar primordialmente sobre temdticas sociais mas por servir uma ideo-
logia: a literatura € ndo serve. Num outro pélo, contrariando uma leitura redutora da poesia do “Novo
Cancioneiro”, José Gomes Ferreira afirmaria que o especifico desta poesia nao estaria no social e que a
arte social nao teria sido uma invencao dos neo-realistas. A sua novidade estaria antes na “tentativa de
substituicao das bases filosoficas tradicionais da poesia portuguesa (dualista, platonica e crista, etc.)
pelo materialismo dialéctico de que alguns artistas jovens de extrac¢ao burguesa se julgavam imbui-
dos™®. Portanto, embora tanto presencistas como neo-realistas fossem politicamente adversarios da dita-
dura, a diversidade de pontos de vista sobre as relacoes entre a literatura e a politica parecia
impossibilitar a coexisténcia e o didlogo entre os dois movimentos. No entanto, nem o psicologismo da
Presenca esteve totalmente afastado da literatura neo-realista, nem a socialidade como tema literdrio,
apesar da centracdo egotista, esteve arredada dos pressupostos de alguns presencistas. Talvez um certo
provincianismo cultural, resultante de uma clausura relativa no que dizia respeito a nossa vida cultural,
e uma luta pelo hegemonismo cultural por parte dos neo-realistas, na década de 30 e principio da de 40,
explique a agudizagao da conflitualidade entre os dois movimentos.

E neste ambito que a antiga polémica da “arte pela arte” (arte pura) versus “arte social” é recupe-
rada pelos teoricos neo-realistas. Quando dizemos antiga estamo-nos a referir ao facto de a recusa da arte
“utilitdria” ter sido inicialmente uma postura roméntica aristocratizante e anti-burguesa (Théophile
Gautier) e, posteriormente, ainda no dmbito do romantismo, ter sido, por exemplo entre nos, combatida
por Antero de Quental na “Nota Final” das Odes Modernas (1865), ao considerar que a poesia moderna
era a voz da revolugdo e o poeta seria o simbdlico “operdrio do futuro”, embora o contetido da palavra
revolugdo ndo fosse 0 mesmo em Antero e nos neo-realistas. De qualquer modo, a dimensao utopica ins-
crevia-se intencionalmente na poesia portuguesa a partir dai. Também Eca de Queiroz, na 4" conferéncia
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do Casino (“A Afirmacao do Realismo como Nova Expressao da Arte™), ao combater a retorica e o senti-
mentalismo roménticos, influenciado simultaneamente pelo paradigma positivista e pelo socialismo
¢tico de Proudhon, recusa a “arte pela arte” em nome de uma pratica artistica que contribua para a criti-
ca e a transformacao da sociedade.

No contexto histérico-politico em que emerge a geracio neo-realista, a aparente primazia do con-
tetido em relacdo a forma torna inaceitavel qualquer vocacio “esteticista’ no dominio da prética artistica.
Yara esta geracgo, a arte pura, outro modo de dizer a “arte pela arte””, era um absurdo e algo condend-
vel no quadro de uma concepcao da arte enquanto operador socio-ideoldgico. Parece-nos, no entanto,
que a primazia do conteddo em relacdo a forma, mesmo em Gaibéus, € mais um emblema epocal do que
um facto consumado. Sabendo, embora, que a reescrita do romance atenuou algumas das ingenuidades
datadas da 1" edigdo, mesmo nesta o documentarismo invocado pelo autor na célebre epigrafe da obra
(“Este romance nao pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um docu-
mentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que os outros entenderem”), ou seja, uma
espécie de verismo etnografista, nao apaga, de modo algum, o esforgo formal que a dimensao simbdlica
do romance pretenderia anunciar. Alids, o préprio autor viria a considerar a obra como “um compromis-
so deliberado da reportagem com o romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura avil-
tada” (“Breve Memoria”, p. 49).

Alguns dos equivocos implicitos na epigrafe nao sao alheios ao seu modo de recep¢ao dos textos
marxistas de Bukharine e Plekhanove do neo-positivismo de Abel Salazar que constituiram o niicleo
duro da sua conferéncia sobre a Arte, no Grémio Artistico Vilafranquense (17-6-1936). Al podemos ler
que “A arte € determinada em todos os seus aspectos pelo regime econémico e pelo nivel téenico-soci-
al”. Ora esta formulagao é explicitamente redutora e mecanicista no que diz respeito, de acordo com a
codificacdo marxista, a relacao enfre a infra-estrutura econémico-social e a superestrutura ideologica.
Com efeito, uma interpretacdo menos dogmatica das concepgoes estéticas marxistas pressupoe que a
literatura, enquanto forma ideoldgica, seja uma das componentes da superestrutura social, embora com
uma autonomia relativa, podendo, enquanto tal, assumir-se como uma praxis transformadora da reali-
dade social orientada pela perspectiva historica da estratégia revoluciondria do povo. Portanto, o con-
ceito de determinacao do estético pelo economico-social parece furtar-se a uma concepcao dialéctica
da relagdo entre a infra-estrutura e a super-estrutura e a nao reconhecer a aufonomia relativa da arte
neste processo. Por outro lado, poder-se-d interpretar a epigrafe de Alves Redol simultaneamente como
um desejo de se excluir do sistema literdrio institucional, em funcio de uma utdpica fusio iminente
entre a cultura erudita e a popular, e como uma genuina expressao traduzindo a humildade de quem
publica o seu primeiro romance.

0 realismo social de Ferreira de Castro

O realismo social de Ferreira de Castro, através dos seus romances Emigrantes (1928), A Selva
(1930) e Eternidade (1933), pode-se situar como uma obra de trinsito entre o naturalismo e o neo-
-realismo, sendo o romance A Ld e a Neve (1947) uma obra na vizinhanca das concepgoes estéticas
neo-realistas.

Emigrantes seria o primeiro romance portugués a narrar as ilusoes e posteriores desilusoes relati-
vamente ao mitico eldorado brasileiro, uma aparente alternativa social para os camponeses pobres que,
hipotecando as suas courelas, garantiam o dinheiro suficiente para a viagem em 3" classe. Manuel da
Bouga, o protagonista, liberta-se assim do tempo ciclico da aldeia, e no ambito da sua ambic¢io de mobi-
lidade social, projecta-se no tempo vectorial da aventura. Porém, o emigrante pobre é desde logo inseri-
do no “rebanho” do navio, “o curral flutuante”, em direc¢do ao continente americano. No Brasil, depois
de varias tentativas frustradas, enquanto trabalhador numa fazenda de café, viria para S. Paulo, onde se
liga a alguns sindicalistas revoluciondrios que lutam contra a ditadura. Todavia, as suas condicionantes
ideologicas, decorrentes dos valores individuais do ex-camponés, nunca Ihe possibilitaram uma convicgdo
ideoldgica, no quadro de uma luta revoluciondria. Arruinado, € gracas ao roubo de um anel e a um rel6-
gio de um defunto, algo que o enche de remorsos, que obtém o dinheiro suficiente para pagar a viagem
de regresso a Portugal. Na aldeia, completamente solitdrio, pois a mulher jd havia falecido hd algum
tempo, sente-se de novo um estrangeiro, desta feita, na propria patria. E para que os seus conterraneos
nao se apercebam do seu falhanco, o que corresponderia a uma humilhacgdo para o seu residual amor-
-préprio, parte subitamente para Lisboa, onde ird conviver para sempre com o inéxito da sua aventura.
Humilhado e desapossado das suas terras — de que o astucioso usurdrio Nunes se apropriara, conforme
era seu habito, capitalizando os sonhos dos outros —, tornara-se um cadaver antecipado.

N'A Selva de Ferreira de Castro, o protagonista Alberto ¢ um jovem exilado politico, situa¢io
decorrente da sua participacao na revolta mondrquica fracassada de Monsanto (1919), distinguindo-se,

17 pmbora numa outra perspectiva, e por
razoes de Estado,também Salazar criticava
08 movimentos estéticos que tinham por
lema a “arte pela arte”™ “criaram [os artistas
esteticistas] o ameralismo e a arte pela arte,
com frutos lindos de ver-se, mas
inaproveitiveis ou nocivos. Na melhor das
hipiteses desperdigou-se o génio em
prejuizo da Humanidade” citado por Joao
Medina, Fernando Pessoa e o"Tiraninho”,
p. 6.
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por isso, do emigrante-tipo, tal o caso de Manuel da Bouca, de Emigrantes, que procurava nas terras bra-
sileiras o enriquecimento. Esta peculiar situacao de Alberto, segundo as palavras do proprio autor, na
“Pequena Historia da Selva” (edi¢do de 1955) que antecede o seu romance, permitiria um confronto mais
agudizado com uma realidade estranha, tanto geogrdafica como social, e mais adequada ao desenvolvi-
mento do processo contraditorio das relagoes do homem com o meio. Duplamente pdria, enquanto exi-
lado politico e desclassificado socialmente, o protagonista insere-se numa dinamica daquilo que
poderfamos chamar o romance de aprendizagem — para ld da obra se configurar como narrativa de via-
gem ou epopeia social —, no qual o seu elitismo mondrquico e conservador transitard, na fase final da
obra, em funcdo da sua experiéncia enquanto explorado do seringal e observador comprometido da ini-
quidade social que atinge os sertanejos em fuga do Ceard e do Maranhao, recrutados para a extracgao da
borracha no quadro de uma nova forma de escravatura, para uma denegagao do seus principios ideolo-
gicos iniciais e uma opcao na senda da utopia por uma sociedade mais justa para todos.

0 transito da personagem (no espaco e no processo de autoconhecimento) €, pois, simultaneamen-
te um confronto com uma estrutura social hiperbolicamente injusta, numa fase em que o valor da borra-
cha ji estava acentuadamente em crise no mercado mundial, ¢ com uma natureza que se arma
permanentemente contra a intruséo do homem no seu territério virgem. A sua viagem no “gaiola” “Justo
Chermont” entre Belém e o seringal Paraiso, subindo o Amazonas e o seu afluente Madeira, é uma espé-
cie de via-sacra em direc¢ao ao Calvario que, por irénica antifrase, se designa como Parafso. Durante a
viagem, o narrador omnisciente, através do olhar de Alberto, vai-nos dando simultaneamente a imagem
luxuriante da selva e do seu fechamento, como uma clausura (o circere verde) de onde nunca se sabe-
rda bem o tempo ou mesmo a possibilidade do regresso. Digamos que esta viagem ao coragao da selva é
uma espécie de involugao no tempo, um quase regresso ao caos primordial, ao espaco promiscuo onde a
geracdo e a putrefaccao coincidem e a luz nao estd separada das trevas. O alheamento e a postura aris-
tocratica de Alberto em relacdo aos seus companheiros de infortiinio, humildes negros e mulatos, risti-
cos e analfabetos (caipiras, tabaréus ou matutos), ir-se-a transformando, apds a chegada ao seringal, e
o0 seu envio na companhia do mulato Firmino para Todos-0s-Santos, onde este lhe ensinard solidariamen-
te a arte de sangrar as arvores do seringal, arte dificil para um jovem burgués ex-estudante de Direito na
sua patria saudosa, ainda que simbolicamente presente durante a viagem, como um refrigério, nos
topénimos amazénicos de origem lusa (Santarém, Obidos, entre outros) ou na evocacao dos herdicos
exploradores portugueses dos séculos XVII e XVIII. A sua virtual superioridade no plano cultural e
étnico — para além do guarda-livros Guerreiro, ele € o tinico branco no seringal — ver-se-d progressiva-
mente confrontada com uma natureza imperativa, pletérica e devoradora, a que se conforma, por outro
lado, uma estrutura social opressiva materializada na figura senhorial e autocrdtica do patrao Juca Tris-
tao. Dai que a sua estupefaccao e condenacdo relativamente ao modo resignado e submisso como 0s seus
companheiros se comportam, tendo a cachaga como tinica evasdo, no ambito duma sobrevivéncia que
apela frequentemente para o instinto, e resvalando mesmo para actos de barbdrie, tal é o caso da forni-
cacao da égua por parte de Agostinho, seu companheiro na barraca de Todos-0s-Santos, no coragao da
selva, se venham progressivamente atenuando, pois a teratoldgica selva e a injusta estrutura produtiva
do seringal rebaixam inexoravelmente o homem ao nivel mais primdrio da animalidade. Alias, no capitu-
lo XII, ja euforizado pela possibilidade de retorno & patria, aquando do envio da noticia da amnistia para
os revoltosos e de que a mae lhe garantiria o dinheiro para o regresso, paradoxalmente, deixa-se arras-
tar abjectamente para a aceitacdo do seu corpo enquanto mero dominio dos impulsos da natureza, o que
o levaria a tentar cometer um simbélico “incesto” (o supremo dos interditos) com a sexagendria nha Vito-
ria, uma comadre no ambito da ritualistica comunidade seringueira. Esta descida a auto-abjeccao tam-
bém havia sido consumada, quando como um rastejante réptil, entre aranhas gigantes, surpreendera
furtivamente a nudez de Dona Yaya, durante o seu banho no barracéo.

A floresta amazonica ¢ um espaco labirintico, com as sua maranhas, o seu raizame cadtico (a sapo-
pema é a sua hipérbole), a sua vegetacao entrelacada (lianas serpenteantes), as suas teias, as suas
criptas, galerias e estalactites vegetais, onde o homem provavelmente nunca encontrard o fio de Ariane,
do mesmo modo que, durante a viagem para o seringal Paraiso, os rios da Amazonia sao referidos pelo
narrador como um Dédalo fluvial ou uma aranha hidrografica. A paisagem pesa e esmaga pela sua apa-
rente homogeneidade e agitacao (o pesadelo), mais especifica de uma dimensdo colectiva ou holista do
que individual ou heterogénea. Vigia os seus invasores com os seus olhos miultiplos fal como o mitologi-
co Argos. Por outro lado, as metaforas da clausura ou da prisdo (a masmorra verde) acentuam a claus-
trofobia que € inerente a todos os seringueiros, simultaneamente dependentes da majestatica, despotica
e miasmatica selva, cimplice silente da estrutura social baseada numa exploracao recorrente que nunca
propicia a libertacdo da divida ao senhor do seringal, excepcdo para os caboclos que pela sua natureza
estao libertos da engrenagem produtiva. A selva é um predador — séo frequentes no romance as imagens
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da predacdo e da vampirizacao vegetal e animal —, tanto através do simbolismo da flora como da fauna
que acha a sua hipérbole na lenddria “Cobra Grande” da Amazonia (a sucuriju), a que esmaga e devora.
A constelacdo imagética da devoracdo é complementada com as imagens da profundidade abissal, seja
a das dguas negras pantanosas (as dguas da morte), seja a das criptas onde uma flora suspeita germina
de um modo cadtico a partir da putrefac¢ao. Neste labirinto mole, o odor pestilencial coabita com os per-
fumes exoéticos e voluptuosos. O sol dos trdpicos, por vezes, dificilmente penetra nessa brenha densa
habitada por uma promiscua coexisténcia da vida e da morte (a coincidéncia dos contrdrios), com iga-
pos sulcados por ubds a sugerirem a mitoldgica Barca de Caronte. O carcere verde é como que o simbo-
lo da resisténcia da selva virgem a penetragdo do homem e a qual ndo falta, para além dos répteis, dos
felideos (a onca), dos insectos e das febres palustres, o braco armado dos indios que Ferreira de Castro,
numa perspectiva etnocéntrica, associa a um estadio pré-civilizacional, inferior portanto ao dos seus
invasores “civilizados”. Os Indios parintintins sao portanfo uma emanagao dum estddio selvagem da vida
humana em oposicao ao estddio civilizacional, embora o guarda-livros Guerreiro, aceitando os conselhos
do General Rondon, se recuse a enviar uma expedicao punitivo-vingativa depois da morte de alguns
seringueiros, tendo como justificagao para o belicismo dos indios a sua recusa em aceitar os intrusos nas
suas terras — o tema da pacificagao dos indios seria, alids, romanceado, mais tarde, por Ferreira de Cas-
tro, na obra O Instinto Supremo (1968). Esta centragdo valorativa adequa-se, alids, a concepcao evolu-
cionista do autor, segundo a qual hd virios estddios evolutivos na humanidade teleologicamente
orientados para um mundo futuro de justica para todos, o que de resto se adequava a ideologia anarqui-
zante de Ferreira de Castro. E neste ambito que o protagonista se converte exemplarmente de monr-
quico conservador e elitista num idealista social que acredita que o trabalho do espirito humano sobre
a natureza poderd progressivamente conduzir a cidade da utopia, embora, provavelmente, cada uma das
nossas vidas seja demasiado curta para a podermos vir a habitar.

A selva € tanto um espaco de claustrofobia como de agorafobia, € tanto o espago que nos fecha o
olhar e o espirito como a imensidao que assinala a vertente esmagadora da infinitude. Ela é um néo-lugar
em oposi¢do ao casario do seringal Parafso, dai que Alberto, ao ser promovido a caixeiro do armazém,
recupere a afectividade de uma relativa domesticacao da paisagem, orientada, por exemplo, pela perspec-
tiva da janela de onde se avista um pequeno quintal ou no hipotético compromisso de vir, em colaboracao
com Dona Ydyd e o seu marido, a criar uma horta (o hortus conclusus) com couves e alfaces. A selva é
uma esfinge, por isso, enigmdtica defensora dos seus arcanos, tendendo, por vezes, para uma constelacao
de imagens de feminizagdao ou mesmo da morte voluptuosa, numa fusao de Eros e Thanatos. Por exem-
plo, as orquideas remetem para o sexo virgem; certos fragmentos da paisagem configuram-se como labi-
os carnudos; fiapos e limos secos evocam trancas de oiro de silfides numa apoteose onanistica da selva
ritmada pelo feitico do luar. Alberto, num mundo onde as mulheres escasseavam, impulsionado pela
voluptuosidade da flora, desenvolverd um desejo erdtico pela mulher de Guerreiro, numa cisiao entre o
corpo como uma expressao da natureza irreprimida e o ser ético — ou seja, entre a pulsdo erdtica e o seu
apego ao companheirismo de Guerreiro que nao se coadunava com essas tentacoes erdticas traicoeiras,
numa tensio entre o apelo da natureza e o da cultura. No entanto, numa exemplaridade paradigmati-
ca, no seu processo de autognose, depois do incéndio do casardo do seringal pela mao do negro Tiago
(ex-escravo beneficiando de uma ociosidade tinica, e inserido numa relacao sadomasoquista e de
amor/6dio com o patrao Juca — por exemplo, este, na tradicao esclavagista do moleque “leva-pancadas”
(cf. Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala, Lisboa, Livros do Brasil, 2003, p. 59), por vezes afinava a sua
pontaria atirando sobre uma laranja colocada na cabeca do negro), em revolta contra o tratamento vio-
lento infligido pelo patrdo aos seringueiros fugitivos. No seu percurso de autoconhecimento, Alberto recu-
sa a sua antiga retorica acusatoria dos homens (um ensaio virtual da sua futura profissio de homem de
leis) e transita para uma postura de tolerancia que resulta do conhecimento aprofundado, ao longo da
viagem amazonica, da natureza humana e dos limites a partir dos quais toda a civilidade se vé anulada
por imperativos de mera sobrevivéneia fisica. Por outro lado, é também a aprendizagem da capacidade de
ser soliddrio com os outros (por exemplo, auxilia Firmino na sua fuga frustrada), os mesmos que inicial-
mente eram objecto do seu olhar culto e superior e configurado numa mdscara de dignidade incorrupti-
vel. Numa situacao-limite como esta, o homem confronta-se entdo, sem ecrd confortador, com o seu
inconsciente (o raizame prolifero), enquanto emanacéo contraditéria de comportamentos e da sua regu-
lagao, ou seja, das normas da civilidade. O coracao da selva é também o coragdo das trevas, numa trajec-
téria simbolica vizinha da do romance de Joseph Conrad O Coracdo das Trevas (1899), como bem assinala
Eugénio Lisboa (“A Selva: no coracgdo das trevas”, JL, 3-16 Agosto, 2005, pp. 16-17).

Gostarfamos ainda de referir, finalmente, um intertexto biblico que percorre a narrativa desde a
designacao do seringal (Paraiso) as referéncias ao xodo (em que os sertanejos acossados pela seca substi-
tuem os hebreus), passando pela Queda (o pecado original) com a referéncia a cobra (“irma biblica
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fascinando as carnes apetitosas de Eva") e pelo Dilivio (cf. as referéncias a Arca de Noé aquando da
inundacao hibernal do rio Madeira). Toda esta configuragao participa de um processo de mitologiza-
¢do da selva amazonica em parte jd impulsionada pelo proprio toponimo que remete para as lendari-
as mulheres guerreiras, o que levaria Francisco de Orellana, em 1540, a tal designacdo. A selva é a
virgem guerreira que se confronta com os violadores que aparentemente transportam consigo a civili-
zacao. A chamada pacificacio dos parintintins, em 1922-24, ndo serd mais do que a anulacio da diver-
sidade amerindia que, desde Montaigne, no século XVI, e depois sobretudo no século XVIII (Diderot,
Voltaire, Rousseau ), se incluia no paradigma mitico do “bom selvagem”, alids, ji fambém presente na
Carta de Péro Vaz de Caminha a D. Manuel (1500), onde se reconhece no indio o ente adamico ante-
rior a queda. Os bons selvagens converter-se-iam, todavia, nos “maus selvagens” na medida em que
resistiam a integrar-se num esquema produtivo que viria a pressupor a sua propria anulagao enquan-
to comunidade especifica. No entanto, ndo esquecamos que, apesar da invisibilidade antropoldgica
dos parintintins — eles apenas sao realcados ameacadoramente como aqueles que decepam as cabe-
cas dos civilizados vencidos como troféu de vitéria —, a sua presenca no romance emerge no recorren-
te vocabuldrio de etimologia tupi (flora, fauna ou objectos do uso quotidiano) e essa manifestacao
vocabular desponta como uma cicatriz indelével no processo de aculturacdo entre colonizadores e
colonizados.

Em Eternidade, o protagonista, o engenheiro Juvenal, parte de Lisboa para a Madeira, sua terra
natal, profundamente marcado pela morte recente da mulher amada. Na obra cruza-se a sua auto-reflexio
metafisica em torno do sentido da vida e da morte, com uma isotopia social decorrente de um conflito
laboral que se transforma numa improvisada rebeliao que Juvenal apoiaria, numa relacdo soliddria com
os humildes, acabando por ser preso e posteriormente degredado.

Admirado por muitos dos neo-realistas, apesar da sua tradi¢ao e convicgoes libertdrias nao coinci-
direm com a perspectiva marxista, nunca se integraria na orbita neo-realista. Aquando da publicacao do
seu romance A Ld e a Neve (1947), alguns criticos aproximaram-no de uma topica neo-realista, pelo
modo como relatava os conflitos sociais na industria téxtil da Covilha, numa fase de agudizagio da luta
de classes. Porém, Mdrio Dionisio, ainda que reconhecesse o seu papel de pioneiro na literatura social
portuguesa, na critica a este romance, orientada por um modelo estético-ideoldgico restritivo e implican-
do uma normatividade no que concerne a dialéctica entre o individual e o colectivo ou a transi¢ao do eu
para o n6s, no ambito de uma narrativa de emancipacio popular, ndo consideraria esta obra neo-realista.
Para este, A Ld e @ Neve ndo era um romance neo-realista stricto sensu porque nao efectuara, no plano
da narrativa, o transito da “classe em si” a “classe para si” (a tal consciéncia de classe tao peculiar a teo-
ria cultural neo-realista). Hordcio, o protagonista de A Ld e a Neve, seria um caso individual, nao conve-
nientemente articulado com a génese de uma consciéncia social do grupo.

0 realismo etnogrdfico de Alves Redol e a mimesis do outro social

Néo € por acaso que Alves Redol inicia a sua producdo literdria com uma obra de cardcter etno-
grafico (Gloria, 1938), uma monografia de uma aldeia ribatejana. Conhecer e conviver com o outro soci-
al seria uma condicdo sine qua non de um registo realista verosimil no plano da ficcao. De resto, numa
situacdo homologa & de Eca de Queirds, quando se lamentava, em carta para Ramalho Ortigao (carta a
Ramalho Ortigdo, 8/4/1878), de nio poder continuar a escrever romances realistas, pois nio podia pin-
tar Portugal, estando em Newcastle. Ou seja, do mesmo modo que Eca precisava de ver e escutar in loco
a realidade social portuguesa a fim de escrever obras realistas, o que implicava verosimilhanca e a pro-
ducéo de “efeitos de real” adequados, também Redol para escrever sobre os estratos populares tinha
previamente necessidade de in loco auscultar a voz dessas comunidades e ver (conhecer) a sua situa-
¢ao econdmico-social e os seus rituais. Note-se, alids, que o problema da autenticidade artistica, um
pressuposto nuclear da prépria estética presencista, nao estava também arredado das preocupacoes dos
neo-realistas.

Tratava-se de transpor, em funcio da codificacdo neo-realista, a distincia entre o eu e os owlros,
através de uma sintese transformadora, o nds como sujeito trans-individual. Ora, esta gindstica afec-
tiva e discursiva torna-se muito transparente, principalmente em muitas das narrativas da primeira
fase do neo-realismo ou em muitos poemas do “Novo Cancioneiro”, embora nio tenha deixado de se
projectar nalgumas obras posteriores. Hi uma certa tensio entre o lirico e o épico. Entre uma voz inti-
mista, ainda que orientada para o colectivo, e a voz épica que se transfere para o outro ou, por empa-
tia, se fixa no outro para nos dar a mensagem do sonho optimista da futura revolucao popular, embora,
em muitos casos, esse optimismo ndo funcione, mesmo enquanto laténcia onirica em muitas obras
neo-realistas, algo que se acentuaria na sequéncia do pds-guerra em funcio das expectativas goradas
criadas pela vitéria aliada relativamente a uma queda imediata da ditadura. Na impossibilidade de um
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emissor cultural de cariz proletdrio ou camponés, o neo-realismo ensaiou, sobretudo na década de 40,
um mimetismo discursivo e psico-sociologico que ndo deixaria de manifestar alguns desgastes e para-
doxos, de intensidade variavel, consoante a prixis global do sujeito da escrita.

E 6bvio, no entanto, que o projecto neo-realista estd mais na capacidade do texto cristalizar lite-
rariamente o movimento da Historia segundo a perspectiva materialista histérica, ou as vozes sociais,
na logica da oposigao classista, do que na figuragao explicita e em primeiro plano do actor colectivo
“messidnico”. Contudo, a voz dos oprimidos surgia recorrentemente como a voz do outro social que
obceca um eu moral, relativamente distante do ponto de vista socioldgico. Dar a voz ao outro (a mimese
de um sociolecto alheio) constitufa uma quase inevitavel traicdo. Como registar essa voz socialmente
exterior com autenticidade? Como captar, em suma, essa vizinha (porque ética) estranheza social?

Por outro lado, como superar literariamente a distancia entre o desejo messianico da revolugéo,
implicito na subjectividade do escritor, e a inércia do actor colectivo que a devia protagonizar? Por tudo
isto, o escritor neo-realista aparece, por vezes, como um estrangeiro, embora solidario, em terra alheia e
que al tenta reproduzir, com os desvios idiolectais inevitdveis, a sua voz. Poderfamos acrescentar que estas
contradicoes e paradoxos da assunc¢ao das vozes sociais assumiriam na poesia de José Gomes Ferreira, um
poeta na vizinhanc¢a do neo-realismo, uma das polaridades frdgicas irradiadoras da sua obra.

A doacgdo de uma voz cultural a um novo destinatdrio social

Por outro lado, a literatura deveria orientar-se para um discurso facilmente reconhecivel pelos
seus ideais destinatdrios. Convém distinguir, neste aspecto, o leitor idealizado, explicito nas dedicatori-
as em epigrafe em algumas livros, e implicito nos seus proprios contetidos, e o leitor real das obras neo-
-realistas. Importa notar que, na década de 40, a percentagem de analfabetos rondava os 50% e a maio-
ria da populacao activa era composta por camponeses analfabetos, ou seja, obviamente com uma domi-
nancia do sector primdrio. Dai o peso relativo do imagindrio rural nas narrativas neo-realistas (o Ribatejo,
com Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes; o Alentejo, com Manuel da Fonseca, ou mesmo a Gindara, com
Carlos de Oliveira). E embora alguns polos de industrializacdo anunciassem a modernidade econdmico-
-social, entre nds, poder-se-d dizer que, até a década de 60, Portugal era ainda um pais dominantemen-
te pré-moderno. Isso explica que algumas das situacoes narrativas do neo-realismo, visiveis em obras
como Gaibéus, Casa na Dunea, Alcateia ou Uma Abelha na Chuwa, entre outras, nos remetam para uma
estrutura social com vestigios de um arcaismo quase medieval. Apesar, portanto, dos esforcos dos “ani-
madores culturais” neo-realistas, nas zonas mais industrializadas e politizadas, no sentido de uma divul-
gacao das obras neo-realistas junto das classes trabalhadoras — chgar-se-ia a fazer a letra oral para
pequnos grpos de trblhdres anafbtos ou rectais de posia com a patepedo de Manuela Porto e, mais tarde,
de Maria Barroso para um ptiblco que excdia os habtais letres de obras litrras —, podrmos dizer que o
ptibleo real do neo-relimo foi fudmetamete o de uma pequna-bugusia prgresita idetfcda com tais idais.
Se anlsamos as epgrfes dedctras de algmas obras neo-relitas (“Para os filhos dos homens que nunca
foram mennos escrvi este livro™; “Para os trblhdres sem trblho — rodas pardas duma engrngem cadea”,
repetvimete, de Esteiros e Emgrenagem, de Soeiro Pereira Gomes; “Para vocés, fagueros dos capos da
Golega, escrvi este livro”, Fanga, de Alves Redol ou, de um modo mais pardxal, em Caminhada, 1943, de
Leao Penedo: “A Domingas Antonia e a José de Jesus — a peixeira e o estivador que muito me ajudaram
na recolha de material para este livro — ofereco e dedico Caminhada. Pena € que eles ndo saibam ler,
porque as suas opinioes seriam aquelas que me dariam mais satisfacéo™), ndo s6 entendemos a vocagio
explicita para a produgao de uma cultura democratica que envolvesse as classes trabalhadoras, mas tam-
bém que esta estratégia, de uma certa forma, esta implicita na estruturacao dos universos da ficcao.

A representacdo estética do povo e um novo tipo de intelectual

Com os neo-realistas forja-se, portanto, a representacao de um novo tipo de intelectual que, embo-
ra oriundo da burguesia, se identifica com a condicao e as aspiragoes do povo trabalhador, aquilo a que
Gramesi designaria tendendialmente como um intelectual “organico” das classes trabalhadoras. Os olvi-
dados da cena literdria regressavam em forga, jd ndo como objecto de uma representacao naturalista, tal
como podemos verificar num dos primeiros romances sobre o proletariado urbano de Lishoa, tal é o caso
de Amanha (1902), de Abel Botelho, numa perspectiva positivista burguesa, mas como eventuais sujei-
tos e até enunciadores da narrativa, embora essa enunciagao seja obviamente mediatizada. Ao povo
simultaneamente objecto da opressao social e abjecto, no plano ético-social, segundo a perspectiva de
Abel Botelho, contrapoe-se no neo-realismo a ficgao de uma burguesia tendencialmente corrupta e amo-
ral face a uma classe trabalhadora que oscila entre a alienagao e a capacidade de encontrar as suas vias
especificas para uma libertacdo. Nesse aspecto, hd um percurso exemplar nas narrativas neo-realistas,
materializado na paradigmadtica passagem de uma personagem solitdria e desenquadrada a soliddria e
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enquadrada colectivamente; submissa a rebelde; alienada a desalienada; inconsciente a consciente
politicamente (Olinda, Avieiros, e Manuel Caixinha, Fanga, de Alves Redol; Fariseu, Engrenagem, de
Soeiro Pereira Gomes; Adriano, Cerromaior, Amanda Carrusca, Seara de Vento, de Manuel da Fonseca;
Barbacas, O Trigo e o Joio, de Fernando Namora, ainda que de modos diversos, sao personagens tipicas do
percurso acima enunciado).

O texto neo-realista inscreve virtualmente a dimensdo utdpica, embora nem todas as narrativas
assumam uma positividade herdica de acordo com a gramdtica acima enunciada — notemos, a este pro-
posito, como certas personagens dos romances de Alves Redol sao dimensionadas em funcao de uma
“traicdo de classe”, porque dinamizadas por valores especificos do individualismo burgués, alheio a sua
classe de origem, tal é o caso, por exemplo, de Francisco Diogo (Marés, 1941), de Alcides (A Barca dos
Sete Lemes, 1958), ou de Zé Miguel (O Muro Branco, 1966), ou mesmo Zé Pedro (Barranco de Cegos,
1962). A ficcionalizacdo da emancipacdo popular estaria exemplarmente configurada em FEsteiros
(1941). Alids, como observou Carlos Reis, a preferéncia pela narrativa e nesta pelo romance obedeceria
a uma mais fdcil articulagao entre o pragmatismo ideoldgico neo-realista e as caracteristicas estrutura-
is da efabulacdo romanesca, pela sua dimensdo cognitiva, a propensao epidictica e a progressao finalis-
tica. Poder-se-ia supor neste caso que as narrativas neo-realistas duplicavam no plano da ficcdo a
macro-narrativa marxista e a sua eventual projeccao teleologica. Daf a dimensao “apocaliptica” para
que tenderiam as suas narrativas ou mesmo alguns dos seus poemas, virfualizando num futuro mais ou
menos mitico uma sociedade sem exploradores nem explorados e na qual o bem, na heranca dos arca-
nos de uma certa memdria colectiva popular de tendéncia milenarista, venceria definitivamente o mal e
onde o pleno desenvolvimento auto-individual ndo se poderia desligar da libertacao do todo social. Nao
esquecamos, alids, que, segundo Jean Servier ou Northrop Frye, o imagindrio marxista seria herdeiro de
uma matriz judaico-cristd e biblica, um “redentorismo” laico que estabeleceria o transito entre a ldade
do Ouro perdida in illo tempore (a comunidade sem classes) para uma futura Terra Prometida (a soci-
edade sem classes ), através da ac¢ao messianica do proletariado. Por outro lado, Northrop Frye reconhe-
ce na figura de Marx uma dimensao profética cristalizada nos seus livros canénicos (a sua biblia),
pressupondo uma ortodoxia e também leituras e movimentos heréticos.

A ruptura com a cenografia bucélica nas narralivas rurais neo-realistas

A simbélica da cenografia rural neo-realista é, de certa forma, um epilogo de toda uma literatura
que, sobretudo desde finais do século XIX, se orientou para a desocultacio de um tradicional bucolismo
pacificador mesmo nas suas diversas metamorfoses oitocentistas — de O Pdroco de Aldeia (1844), de Ale-
xandre Herculano, reptiblica pastoral e paroquial de pequenos proprietarios; passando pela idealizacao
rural e de conciliacao classista de Jilio Dinis ou pelo nevrético neo-garrettismo de Alberto de Oliveira,
um etnografismo morbido e anti-intelectualista a espelhar as contradigoes do “eu” finissecular; até
A Cidade e as Serras (1901), de Eca de Queiroz, a aventura de um dandy tipico do “fim-de-século” que,
desiludido com a civilizacdo urbana, se reencontra ambivalentemente com a sua Arcddia Perdida de Tor-
mes, onde a idilica paisagem coexiste com o reconhecimento da miséria dos seus camponeses, o que nele
desencadearia uma vocacdo socialista cristd que, simbolicamente, poderfamos associar a jacquerie
redentora do seu mitico S. Cristovao.

Na sequéncia de escritores como Cesdrio Verde, Guerra Junqueiro, sobretudo em Finis Patriae, Fia-
lho de Almeida (“Ceifeiros”, A Esquina, 1903), caberia a Raul Brandio, com o seu expressionismo apoca-
liptico, desvelar o bucolismo mitico em textos como os “Preficios” das Memdrias e O Pobre de Pedir (1931).
Nesta tltima obra, os camponeses, imbuidos de um imagindrio milenarista, levantam definitivamente “o
espinhaco” ante a estupefaccio e o panico do burgués terratenente. Sao de Raul Brandao, de resto, estas
consideragoes exemplares: “Tenho apanhado sol em todas estas eiras. Nunca me farto de ver as grandes
pedras venerdveis, mas a aldeia que eu conheco é uma aldeia tragica. A aldeia de Jilio Dinis nunca exis-
tiu: é saudade da vida e mais nada. [...] O homem do campo ndo tem pao para todo o ano e sao raros os que
passam de caldo e pdo. Tenho entrado em muitas destas casas: sdo pocilgas com as enxergas podres. [...]
O lavrador, por um habito secular, entrega ao senhorio, no fim de cada ano, quase tudo o que a terra lhe
produz. A terra é de quem a cultiva.” (“Sombras Humildes”, Seara Nova, 15-10-1921). Nesta sequéncia,
seria pertinente evocar a metafora pregnante dos “homens levantados” de Mdrio Dionisio (“Depois de mim”,
in Poemas, 1941) que seria retomada no titulo do romance de Saramago Levantado do Chdo (1980) ou
ainda da 6pera de Antonio Pinho Vargas com libreto de Manuel Gusmao Os Dias Levantados (2003).

A representacao do campesinato no universo ficcional neo-realista seria, por outro lado, o contra-
ponto de uma estilizacao do mundo rural que sustentou o imagindrio do Estado Novo e que constituiu
um nicleo ideoldgico convenientemente estruturado pelo Secretariado de Propaganda Nacional,
materializado no fomento de um folclore legitimador de um nacionalismo estado-novista, de uma educacdo
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popular materializada na promocao de bibliotecas no mundo rural, através das Casas do Povo, onde o
modelo mitificado € o do pequeno proprietdrio agricola, detentor das virtudes da raca promovidas pelo
poder politico, tais como a humildade, o sentido da hierarquia e da submissdo, e das sabidas vantagens
da paz rural em oposi¢ao aos vicios do mundo urbano. E neste sentido que se promovem os ranchos fol-
cloricos ou a sua estilizagdo nas coreografias dos Bailados Portugueses Verde Gaio (1940), um etnogra-
fismo decorativo e propagandistico, concursos como o da “Aldeia mais portuguesa de Portugal” (1938) e,
no ambito urbano, a invencao da tradicio das Marchas Populares em Lisboa (1932-34), numa concepcéo
de cultura popular em que o povo é um objecto representado em funcdo da estratégia do poder politico
e nao enquanto verdadeiro sujeito cultural. Neste ambito, os textos de autores como Antonio Correia de
Oliveira emergem tanto nas bibliotecas das Casas do Povo como nos “Livros de Leitura” da instrugao pri-
madria, enquanto legitimacdo literdria do perfil campesino mitificado pelo Estado Novo'®,

A interseccao entre a cultura popular e a erudita

Na heranca do “etnografismo” romantico, ilustravel, entre nés, pela edicio do Romanceiro
(1843-1851), de Almeida Garrett, alguns escritores neo-realistas publicaram obras como o Cancioneiro
do Ribatejo (1950), o Romanceiro Geral do Povo Portugués (1964), ambas de Alves Redol, neste tiltimo
caso com a colaboracao de Fernando Lopes Graca e de Maria Keil, respectivamente no campo da musi-
ca e da ilustracdo da obra, ou os Contos Tradicionais Portugueses (1957), escolhidos e comentados por
José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira, enquadrdveis numa estratégia de captacao e fixacao da cultu-
ra popular, sobretudo a de tradicao oral. Embora exceptuando o caso do Cancioneiro do Ribatejo — qua-
dras populares recolhidas directamente por um grupo de cerca de 15 pessoas coordenadas por Alves
Redol —, os outros textos da tradicao popular publicados constituem uma selecgao efectuada em obras
de etnélogos como Tedfilo Braga, Adolfo Coelho, Consiglieri Pedroso, José Leite de Vasconcelos, A. Tomas
Pires, P® Firmino A. Martins, entre outros. A publicitagdo da voz cultural do outro social articulava-se,
assim, com o desejo, muitas vezes equivoco, de doar a sua propria voz ficcional ao actor social que cons-
tituia o destinatario ideal da sua prética discursiva. Ao mitico povo-nagao do romantismo (uma idealiza-
¢ao da classe média ascendente no contexto do liberalismo) ou a publicitagio da cultura popular como
modo de elucidacao da identidade nacional, como aconteceu com o etnologismo positivista de Tedfilo
Braga ou Adolfo Coelho, sucederia, mais tarde, com o neo-realismo (1937-64), o povo enquanto actor
historico-social e, portanto, estruturador do ponto de vista dos universos da fic¢do. A representacao
ficcional do povo, por parte dos neo-realistas, complementava-se dialecticamente com a publicacdo e o
estudo das fontes originais da cultura popular.

Apesar das diferencas de perspectiva e de contexto, poderfamos conceber que, no caso do roman-
tismo e do neo-realismo, hd uma 6bvia tendéncia para a emergéncia de uma plurivocalidade sociocultu-
ral, ou seja, uma interseccao entre a cultura erudita e a popular. No caso do romantismo, o mitico eriador
colectivo seria uma reserva estética da nacao capaz de fecundar as praticas culturais eruditas.

Apos a eclosao do liberalismo, o conceito moderno de estado-nacao foi-se impondo, entre nds, na
primeira metade do séeulo XIX. O nacionalismo estético de Almeida Garrett poder-se-d, assim, inserir
naquela dindmica politico-social enquanto traducéo, no plano cultural, da nocao liberal de “soberania
nacional”. Deste modo, na sua teoria e pratica estéticas detectamos uma conciliagio entre certas con-
ceptualizacoes em torno da “alma nacional” que tem a sua génese em Herder e no romantismo alemao
(a cultura popular tradicional como a genuina expressao da nacionalidade) e a assuncao da ideologia
liberal. Com a “geracdo de 907, face a uma crise da identidade nacional suscitada pelo Ultimatum, res-
surgem tendéncias orientadas para um casticismo cultural. Garrett foi entdo tomado como um paradig-
ma a reinventar, sobretudo com Alberto de Oliveira e, de certo modo, com Anténio Nobre. No entanto, o
povo “neo-garrettista” funciona como um espelho do eu “nevrético”, peculiar do decadentismo-simbolismo
finissecular. Aquilo que, em Garrett, constituia o ndcleo duro de uma regeneracao democrdtica,
torna-se, com o nacionalismo literdrio do fim do século, num mero exercicio de estilo, por vezes, conver-
tido num egotista miserabilismo lidico. Também Trindade Coelho, em 1893, defendia um nacionalismo
cultural que contrariasse a vaga estrangeirista que nos invadia, como forma de exaltacao da nossa indi-
vidualidade, isto ¢, como garantia da nossa identidade colectiva. Para ele, seria urgente descer ao hiimus
colectivo (a corrente popular) como contraponto da atonia intelectual colectiva. E, na heranca de Gar-
rett, explorar a literatura popular de tradigdo oral.

Quanto ao neo-realismo, tanto Alves Redol como Carlos de Oliveira ou Mario Dionisio tentam inserir,
em novos moldes, a heranca garrettiana de um renovador reencontro com a cultura popular como modo
de revitalizacao da cultura nacional (cf. “Prefdcio” ao Cancioneiro do Ribatejo, de Alves Redol, “O Tesoiro
a0 Sol”, O Aprendiz de Feiticeiro, de Carlos de Oliveira, e “A Fonte”, Didrio de Lisboa, 25-1-1962, de Mario
Dionisio), referindo este tltimo como um exemplo a seguir na pesquisa do folclore nacional a “Antologia

18 f. Maria de Fatima Bivar, Ensino
Primadrio e Ideologia, 2" ed., Lisboa,
Seara Nova, 1975,
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da Musica Regional Portuguesa’, de Michel Giacometti, ou a actividade que Fernando Lopes Graca vinha
desenvolvendo desde a década de 40 ao recolher e harmonizar dezenas de cangoes populares portugue-
sas, dando relevincia ao verdadeiro folelore nacional. Para além deste aspecto de recentracio do neo-rea-
lismo na cultura popular, Alves Redol teria mesmo ficcionado a utépica diluicio tendencial enfre a voz
cultural erudita e a popular, cimentando uma verdadeira cultura nacional. Conviria ainda referir que a
concepeao de etnografismo por parte dos neo-realistas se insere numa dindmica cultural revoluciondria
em oposicdo, portanto, ao etnografismo domesticado e propagandistico liderado por Antonio Ferro. Estas
leituras opositivas, relativamente ao entendimento e manipulacédo das nossas fontes culturais, talvez nos
pudessem levar a dois nacionalismos distintos: o do neo-realismo e o do Estado Novo. O primeiro estaria
vocacionado para um enraizamento interligado com uma cultura universalista da emancipagao do
homem, enquanto o segundo se distinguiria pela tentativa de eternizacao de modelos socioculturais pré-
-modernos como afirmagao de uma continuidade espiritual colectiva de cardcter essencialista (a preser-
vacao da raca lusiada). Relativamente a interpretacdo essencialista da cultura portuguesa, conviria ler o
texto do antropologo Jorge Dias Os Elementos Fundamentais da Cullura Portuguesa (1950).

Como analisimos anteriormente, em Alves Redol, o etnografismo constituiu uma fase preparatéria
da sua concepc¢do de um realismo social. O conhecimento presencial de uma comunidade rural teve
como resultado a publicacdo, em 1938, de Gldria, uma aldeia do Ribatejo, onde a ergografia e o folclore,
nas suas diversas variantes, desde a descricao dos instrumentos de trabalho e das caracteristicas arqui-
tectonicas da aldeia, passando pela etografia, até ao levantamento dos rituais lidicos e religiosos, che-
gando a incluir mesmo um glossdrio de termos regionais, constituiram os temas que, sem propositos
eruditos, iniciavam o aufor na observacdo e convivéncia com o povo rural. Do mesmo modo, a escrita de
Gaibéus ou de Avieiros foi precedida de estadias mais ou menos longas junto desses colectivos de tra-
balhadores da leziria ribatejana. A ergografia, a etografia ou a pesquisa do sociolecto popular e regional
davam-lhe a convicgao de uma autenticidade ficcional aquando da representacao de tais grupos sociais.
Dai, 0 compromisso equivoco entre o documentario e a ficgdo que assinala a primeira obra do autor, onde
a integracao daqueles elementos etnograficos se transfiguravam, obviamente, em funcdo de uma simbo-
logia sociopolitica, sem esquecer que o apego telirico a paisagem ribatejana desencadeia no autor uma
projeccao personalizada nessas narrativas. A modernidade de Alves Redol, por uns tao contestada, foi
mesmo criticada, embora construtivamente, por Mdrio Dionisio na “Ficha 57, onde se debruca sobre as
primeiras obras de pendor etnografista daquele autor. Ainda que o considere o introdufor da literatura
neo-realista pelo relevo dado aos olvidados pela historia oficiosa e reconheca que estas obras iam de
encontro as expectativas de um piiblico avido de uma literatura social, releva, como aspectos negativos,
a necessidade de “fazer estilo”, contrariando uma simplicidade e uma transparéncia que estariam impli-
citas no seu projecto literdrio. Ficaria, portanto, aquém do desejo deste tedrico do neo-realismo de uma
literatura que cristalizasse uma ajustada dialéctica entre a forma e o conteldo. Reconhecendo que, em
Avieiros, haveria um franco progresso no sentido de uma simplificacao da linguagem, contudo, ainda nao
era clara a diferenca entre o romance e a reportagem. Pensamos, no entanto, que a modernidade de
Redol estd, apesar dos condicionalismos epocais, nesta hibridez entre o etnografismo documental e uma
poetizacao que radica na relagdo simpdtica entre o autor e a paisagem, ou entre aquele e as comunida-
des rurais que a habitam ou nela transitam. Convém nao esquecer que, em Avieiros, para além de uma
reconhecivel poética da leziria, no plano social deparamos com um romance em que, pela primeira vez,
uma mulher, a protagonista Olinda, desponta, num universo de valores machistas, como a potencial lider
da comunidade avieira.

Uma polémica interior ao movimento: “a ponte abstracta”

A centragao ideoldgica implicita na comunidade de afectos e valores da geragao neo-realista coe-
xistiu, no entanto, com uma diversidade formal desde a sua génese. O aparato tedrico neo-realista, por
vezes bastante enfadonho, que precedeu e acompanhou, como vimos, a pratica ficcional e poética, é
importante do ponto de vista de uma histéria da cultura e das ideias no século XX e da analise da con-
flitualidade no interior do movimento. Esta teria como um momento relevante a polémica da “ponte abs-
tracta” (1952-54) que envolveria a célebre disputa entre Cochofel e Anténio José Saraiva sobre a natureza
e funcoes da arte, e implicaria outros intelectuais neo-realistas como Mdrio Dionisio, Fernando Lopes
Graca e Ant6nio Vale (pseudénimo de Alvaro Cunhal). Estavam em causa nesta polémica duas concepcoes
da arte, uma que reafirmava dogmaticamente o “primado do contetido”, a outra orientada em funcao dos
parametros jd manifestados nos textos tedricos de Mdrio Dionisio por nos analisados. No entanto, a teo-
rizagdo em torno do movimento ou mesmo as suas disputas ndo coincidiram necessariamente com a
diversidade estética visivel no percurso pessoal dos escritores de tal corrente. Se exceptuarmos Soeiro
Pereira Gomes, cuja morte prematura, em 1949, viria impossibilitar uma provdvel evolugdo romanesca,
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a centrifugacao em relacao a uma eventual polaridade tedrica dogmatica ¢ facilmente verificavel. S6
uma leitura equivoca ou mal intencionada do neo-realismo poderia compactar essa diversidade estética,
alids, desde cedo, notada de forma licida por Mario Dionisio que se recusou sempre a considerar o movi-
mento como uma escola estética. Portanto, contra os reducionismos ou as interpretacoes apressadas que
resultaram de avaliagoes condicionadas por uma leitura em funcao de meros pardmetros politicos, a esta
distancia, ha que reconhecer a pluralidade de um movimento cultural que, embora por vezes ingenua-
mente, tentou inserir a arte no processo hodierno da democratizacao da cultura. E se, na década de 40, a
dimensao utépica (o principio da esperanga) se materializava sobretudo numa dimensio épico-lirica; na
doacao da voz cultural aqueles (operdrios e camponeses) que ainda a nao podiam ter; na tendencial dilu-
icao programatica das personagens individuais em funcao da ficcionalizacao de um protagonista colecti-
vo ou no realismo etnografista; podendo aquela assumir uma orientacao esteticamente datada, isso nio
anulava, contudo, o esforco de autenticidade do escritor na sua tentativa de representagao comprometi-
da das vivéncias do povo com os seus simbolos, rituais e sociolectos especificos.

Num ciclo longo, poderiamos distinguir uma primeira fase, a da “Inocéncia épico-lirica” (década
de 40), na qual se transitaria de um ew lirico para um nds de pendor épico, a cristalizar uma dimensio
utépica ou mesmo apocaliptica. O eu seria esse quase recalcado num enquadramento épico que, toda-
via, poderia emergir nas fissuras das conviccoes futurantes colectivas. Alids, as narrativas neo-realistas,
sobretudo as da década de 40, ndo escapam a um relativo esquematismo maniqueista, presente no modo
estereotipado como nelas sao representados os actores das classes dominantes, personagens sem den-
sidade psicologica, meros emblemas do campo do mal. Hé, claro, excepcoes, tal é o caso de Carlos de
Oliveira, pois, desde os seus primeiros romances, verifica-se um aprofundamento psico-socioldgico das
personagens do universo burgués gandarés que constitui, de resto, o niicleo principal das narrativas
com excepcao de Alcateia. E uma segunda fase, a da “Razdo critica e do aprofundamento formal”
(décadas de 50 e 60), em parte consequéncia do desencanto politico na sequéncia do pos-guerra (as
expectativas goradas relativamente a queda da ditadura salazarista) e o inicio da Guerra Fria, ou
mesmo a elucidacgdo desconfortante das noticias do pos-estalinismo, que vieram degradar um excessi-
vo optimismo anterior; em parte resultado da progressiva maturacdo da linguagem poética e das téc-
nicas romanescas, pressupondo uma inevitavel abertura a experiéncias formais, oriundas de
movimentos cujos objectivos estético-ideologicos nao se aparentavam com os do neo-realismo (surrea-
1ism0"" existencialismo, abstraccionismo, nouveau roman ). O escritor neo-realista faz, entio, coexis-
tir a solidao inevitavel do artista contemporéneo e a aspiracdo mais ou menos longinqua a uma
comunidade ideal, empenhando-se, por outro lado, num trabalho cada vez mais rigoroso relativamente
a linguagem e téenicas romanescas ou poéticas, e ganhando uma distancia eritica, por vezes dolorosa,
no que concerne ao processo épico-lirico da primeira fase. A obra de Carlos de Oliveira serd neste
aspecto a expressao mais cabal das contradicoes inerentes a problematica neo-realista, tanto no plano
existencial como no estético.

Nos anos 50, ante o crescente desfasamento ou divorcio entre o publico e a arte moderna, Mario
Dionisio procura discernir os vectores significativos desse facto, ao mesmo tempo que explicita, através
das contradigoes interiores a historia sociocultural, o conflito inerente a arte moderna, que resultaria,
antes de mais, do desmembramento, da mutilacao do homem social e da nostalgia relativamente a uma
unidade perdida (Conflito e Unidade da Arte Contempordnea, 1957). De resto, a posi¢io de Mdrio
Dionisio € a de um esteta que defendeu a fusao da técnica ou a pureza do artifice com uma postura
ético-politica ante o mundo (algo que viria, num grau superior, a ser realizado por Carlos de Oliveira).
Dal a sua abertura as inovagoes téenicas, mesmo de movimentos alheios ao neo-realismo. Dai também a
sua relativa permeabilidade as téenicas do “novo romance” e, na pintura, ao abstraccionismo. Para Car-
los de Oliveira como para Mario Dionisio, embora o ponto de partida fosse o real historicizado, seria, em
ultima instancia, a subjectividade ou a téenica do artista, também elas condicionadas historicamente, a
determinar a estruturagao da obra de arte. Esta pressupunha, pois, um real transfigurado pela subjecti-
vidade do esteta e, sendo assim, o objectivo continha o momento da subjectividade. Entendemos assim
por que razao a nogao de metdfora especular Mario Dionisio preferiu a de “deformacao”. Em 1957, Fer-
nando Namora, com o romance O Homem Disfarc¢ado, projecta-nos ji para uma tematica existencial do
homem acossado no labirinto urbano. Enquanto Augusto Abelaira, com uma herdeira de uma mundivi-
déncia neo-realista, sobretudo nos romances da primeira fase, entre A Cidade das Flores (1959) e Sem
Tecto entre Ruinas (1978), releva os conflitos psicossocioldgicos e éticos de uma burguesia progressista,
cindida entre as acomodacoes especificas do seu estatuto social e os imperativos do compromisso politi-
co com a gesta revoluciondria aparentemente bloqueada. De qualquer modo, nas décadas de 50 e 60, o bolor
ia corroendo os tempos herdicos do neo-realismo, mas o real, aparentemente estagnado sob as brumas de
uma ditadura que parecia nao ter fim, de facto ia mudando e foram surgindo novas formas de o escrever,

19 Com o surrealismo reemergem o komo
ludens e o homo demens, na arte, numa
ruptura com o neo-realismo a partir de 1947,
em funcao daquilo que consideravam ser

o cardcter redutor da poética do “realismo
social”, embora, ideologicamente,
comungassem com este 4 mesma rebeldia
em relacao a ditadura salazarista.
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Para concluir, dirfamos que o movimento neo-realista se pode inserir no dmbito de uma reflexao
ampla em torno da crise das nossas ficgoes identitdrias, nos séculos XIX e XX, operada pela conflituali-
dade entre a tradicdo (sacralizagao das origens e do destino colectivo; fixagao essencialista nos nucleos
duros culturais; mitificacao da ruralidade; casticismo marialva; vocagao atlantista; mito imperial) e a
modernidade (feiticismo da mudanca; historicidade; laicizacao social e estatal; defesa dos valores urba-
nos; emancipacao feminina; op¢ao europeista e ideia de revolucao).

Os intelectuais neo-realistas procuravam, pois, dar continuidade, no plano cultural, as varias ten-
tativas que, de modo diverso, ao longo do século XIX e na primeira metade do século XX, projectaram
instaurar na nossa formacdo social uma dindmica mental prépria da modernidade (1* geracao roménti-
co-liberal, “geracdo de 70", Orpheu, Presenca). S6 que, com a geragdo neo-realista, a leitura da moderni-
dade vinha contaminada por uma simbologia da emancipagdo popular de acordo com a recep¢ao
especifica nacional da macro-narrativa marxista, procurando simultaneamente integrar e superar a
nossa tradicdo, numa tendencial sintese entre a cultura erudita “progressista” e a cultura popular.

Os universos da ficcao neo-realista

Os romances da _juvenilia neo-realista coimbra

0 romance Fogo na Noite Escura (1943), de Fernando Namora inaugura, a colecgao dos Novos Pro-
sadores que constitui um momento fundamental da narrativa neo-realista, pois nela participariam
alguns dos mais importantes escritores do movimento. Por outro lado, esta obra tem um interesse parti-
cular porque exprime, no plano ficcional, as vivéncias e contradi¢oes dos jovens estudantes universita-
rios coimbroes que participaram da primeira geracao neo-realista.

Hi outras obras sobre a vida dos estudantes de Coimbra, na mesma época, tais os casos de O Cami-
nho fica longe (1943) de Vergilio Ferreira, de que adiante falaremos, e Porta de Minerva (1947) de Bran-
quinho da Fonseca, um autor dissidente da Presenca, mas a margem do neo-realismo; no entanto,
nenhuma delas tem a capacidade, como esta, de nos expressar as tensoes psico-sociologicas das perso-
nagens dinamizadas pela vocagao para uma pratica amorosa e politica libertadora e as teias das suas ori-
gens de classe.

De entre o colectivo de jovens estudantes universitarios, destaca-se a personagem de Julio, pela
sua inteligéncia na dissecacio da natureza de classe da universidade coimbra e do seu papel enquanto
aparelho ideologico do Estado (“Um curso enfia-nos cedo ou tarde numa engrenagem. Nao ¢ esta uni-
versidade um viveiro tradicional de domesticados e domesticadores?”, alerta-nos logo nas primeiras
paginas, num didlogo com a sua companheira Mariana). Filho de um contrabandista abastado, goza de
um relativo bem-estar econdmico se o compararmos com outros estudantes como o seu amigo Zé Maria,
ex-seminarista, que, sendo filho de camponeses analfabetos, vive na contradi¢ao entre a md conscién-
cia pelo esforco desmesurado dos pais para manté-lo em Coimbra e a vergonha da sua origem social.
Jiilio, talvez na heranga do pai, manifesta uma dnsia recorrente na busca de aventura, a contracorrente
de uma tendencial posicao burguesa enquanto futuro diplomado em Medicina. Jd Z¢ Maria veicula um
imperativo telirico e sensual, suspeitando de todos aqueles cujos ideais nao se conformam com o tipo de
vida praticado. Mais do que romantismos tecricos, urgia agir.

Estamos numa época conturbada da historia portuguesa e internacional e também, de acordo com
a narrativa, numa fase em que uma nova camada social de estudantes, ainda que minoritdria, chega a
universidade (oriundos da pequena burguesia e mesmo do campesinato), privilégio até ai de uma casta,
oriunda da aristocracia ou da burguesia.

Um dos espacos nucleares da convivéncia estudantil é a casa de hospedes de D. Luz e do Sr. Licio,
um casal de ex-camponeses que tenta, em Coimbra, através deste negécio, libertar-se do jugo da terra e
propiciar a sua filha Dina um futuro melhor. Sao o recorrente objecto das provocacoes dos seus hospe-
des que ndo esquecem a origem social dos proprietdrios. Estes devem, portanto, submeter-se, de acordo
com as suas tradicoes ancestrais de seres suplicantes, as accoes lidicas e aos desmazelos no pagamen-
to das mensalidades por parte desta casta com o seu capital simbélico, num universo provinciano, divi-
dido em estudantes e futricas, sendo alguns destes, objectiva ou subjectivamente, os serventudrios
daqueles. Neste circulo estudantil, destaca-se também Seabra, um jovem sobretudo preocupado com a
sua imagem publica de idealista revoluciondrio e de candidato a romancista, e que, sendo filho de um
rico proprietdrio da zona do Barroso, dispoe de facilidades que o tornam, de certa forma, um sujeito
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problemdtico pela inadequacao entre as suas teorias e a sua pratica quotidiana. Jd Abilio, um estudan-
te orfao e dependente da caridade ostensiva de uma tia, € um caloiro que ird conhecer o anacronismo
da praxe académica, achando em Jilio simultaneamente um protector e um modelo para a accdo.

Num outro polo, surge a personagem paradoxal de Luis Manuel, que vive num palacete coimbrao,
propriedade de seus pais, uma unidao com sucesso de uma mae da aristocracia decadente e de um bur-
gués com fortuna feita no Brasil e industrial em Coimbra. E em sua casa que este circulo estudantil se
retine, para deleite da mae aristocrata, sempre presente, e que assim se vé compensada da mediocrida-
de cultural do marido. Neste ambiente de elite, com criados e rifuais proprios da alta burguesia, discu-
te-se arte e politica, ouve-se musica, sendo Luis Manuel o nicleo cultural a partir do qual irradiam as
manifestacdes artisticas e politicas que ndo mascaram, no entanto, o seu deleite narcisico. E 6bvio que
as diferencas de classe enfre os componentes do circulo ndo se apagam no cendrio aristocratizante que
os recebe aparentemente de modo igualitirio. Luis Manuel talvez seja o mais paradoxal de todos eles,
pois, para alguns dos amigos, a sua riqueza e a quase sempre presente protec¢do materna, ndo se ade-
quam aos seus apregoados ideais mais ou menos revoluciondrios. Este ¢ um dos niicleos donde vern uma
contestacao agudizada da tradicio académica e da sua praxe, porque esta ¢ uma linguagem que se con-
forma com uma imagem estereotipada do estudante universitario, boémio quanto baste, irreverente den-
tro das regras e reproduzindo nos seus c¢6digos a hierarquia do poder. O romance confronta-nos com uma
universidade dividida entre uma maioria que apoiaria a tradi¢do e uma minoria rebelde que a conside-
ra antiprogressista. Porém, para o nicleo dos jovens mais politizados, esta questdao néo é uma mera ques-
tao académica mas uma questao politica, num pais de classes estanques e dominado por uma ditadura
autoritaria. Todavia, a sua acgao tem mais de diletante do que de efeitos concretos na mudanga social.
Por isso, alguns dos seus membros se questionem e questionem os outros no ambito das suas praticas
sociais. Por outro lado, o clima de guerra em que vive o mundo também atinge esta cidade provinciana,
onde se recolhem alguns refugiados e é mesmo transito para alguns resistentes estrangeiros, escutando-se
obsessivamente as noticias que vinham do outro lado do mundo. E para estes que vao algumas das inter-
rogacoes que se libertam do mundo contraditorio em que agem, resultado da vontade do compromisso
politico, face & quietacdo que o quotidiano lhes impde, numa atitude de espera. E, pois, uma geracio que
se interroga sobre os caminhos que a libertem do sarro burgués. Para Z¢é Maria, no entanto, 0s seus ami-
gos mais idealistas falham porque discutiriam os problemas dos homens sem nunca os terem vivido. Este,
que vive um tortuoso combate entre o desejo e a frustra¢do, pensa que aquilo que separa a sua geracao
das romanticas geracoes anteriores assentava numa “precoce e desencanfada consciéncia da vida”
(p. 26'?)2", Para ele, as litirgicas sessoes de leituras revoluciondrias (por exemplo, de Les Beawx Quarti-
ers, de Aragon, na voz enfitica de Luis Manuel) lembravam-lhe, em funcao da sua experiéncia de semi-
narista, um catolicismo de sacristia que opunha ao catolicismo activo dos missionarios ou dos militantes.
Para Zé Maria, “Pensar era agir” (p. 267).

Entre outras personagens que episodicamente frequentam este circulo, destaca-se o escultor Car-
los Nobrega que, embora ja com 40 anos, procura, junto da juventude, um antidoto para a sua obsessiva
ideia de envelhecimento. E‘., alids, de uma frase sua, num didlogo com Zé Maria, que surge o titulo do
proprio romance: “Tenha a juventude as perplexidades e as dividas que tiver, ela serd sempre um fogo
na noite mais escura” (p. 37). E um dos seres extravagantes que povoam a cidade, tal como o velho
poeta panteista, Augusto Gareia, que acamaradava com todas as geracoes posteriores a sua, numa
permanente renovacdo da vida e da sua poesia.

A crise universitaria agravar-se-ia, aquando da publicacio de um artigo por um veterano, defenden-
do a democratizacdo da universidade, o que implicaria a sua expulsio pelo Senado e a substituicdo da
direccao da Associagao Académica, democraticamente eleita, por uma nomeada pelas autoridades uni-
versitarias. A Academia torna-se entao um centro da luta extremada entre conservadores e progressis-
tas. Mesmo na drea dos jovens docentes, ainda que nao aceitando o extremismo estudantil, surge num
jornal da cidade um artigo de um assistente no qual se defende a urgente remodelacio da universidade.
Este seria, alids, reprovado nas suas provas de doutoramento, o que tornaria este caso emblemético da
opressao vivida dentro e fora da universidade. Com a proximidade dos exames, vai-se desenvolvendo a
ideia de uma greve na qual estdo empenhados os elementos da tertulia, chegando a produzir um mani-
festo contra o anacronismo da universidade, os contetidos do ensino ao servico das classes privilegiadas,
a sua instrumentalizacao pelo poder politico e a defesa de uma reforma radical e democratica. Apesar
do aparato das forcas repressivas (caes-policias, formacoes politicas paramilitares, PIDE), a greve
tera éxito, apesar dos esforcos dos sabotadores e da acc¢ao policial. No confronto com estes, Zé Maria
atira-se confra a guarda, de molde a desviar as atencoes do companheiro Jiilio que entretanto é aju-
dado a fugir, pois sabia-se da sua prisao iminente pela policia, sendo mais tarde recolhido na casa de
campo de Luis Manuel.

20 odas as indicacoes de pagina no corpo
do texto remetem para a listagem das obras
utilizadas.
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0 mundo feminino comparece também no romance, tanto no universo estudantil como no univer-
so dos “futricas”. Mariana € colega de Jilio e acabara por partilhar com este a aventura da luta travada
pelos estudantes. Oriunda da pequena burguesia, sofre a humilhaciao de uma familia em ruptura, pois o
pai era um obscuro empregado de reparticao, embora licenciado em Direito, subjugado pela mulher e
dependente do dlcool. Tal como outras raparigas universitarias, vivia de acordo com as regras convencio-
nais respeitantes a vida feminina, num mundo dominado pelo masculino. A ousadia feminina neste uni-
Verso provinciano pagava-se com o castigo da opiniao piblica, pois a mulher era vista sobretudo como a
“fada do lar". Com Jilio ela aprendera o companheirismo da luta e dos afectos. Ja Eduarda, uma jovem
oriunda da aristocracia, descobre nos encontros em casa de Luis Manuel, seu primo, um caminho alter-
nativo & sua clausura de acordo com os cédigos da sua classe. E um mundo novo que surge e que quer
experimentar, pelo que casa com Z¢é Maria, com a reprovacao total da familia. Abdicando dos seus privi-
légios, ird viver com este para a pensao do Sr. Licio. Até que descobre, jd numa fase de tédio a nivel da
relagao, que nem ela nem Zé Maria poderiam abandonar o seu estigma social origindrio e partilhar a vida
em comum. Por outro lado, a expectativa dum mundo sem grades que iria descobrir com o marido tor-
nar-se-ia um malogro, pois ia-se assemelhando a clausura anterior, sendo ambos prisioneiros. O crepis-
culo da relagdo cristaliza-se na imagem patética da velha camponesa, mae do marido, com quem
passeard pela Baixa coimbra, numa marcha finebre do seu casamento ante o olhar surpreso e incomo-
dado de Zé Maria. Restar-Ihe-ia a imagem em esboco de um mundo novo. A margem do grupo, vinda de
Lishoa, Irene serd o arquétipo da mulher libertina e provocante, que nao se coibia, por exemplo, de fumar
em publico, algo interdito as senhoras da cidade. Esta funciona como um simbolo contrastante face ao
universo provinciano e esclerosado da cidade, tal como Seabra a entende.

No que concerne a actividade cultural do grupo, sendo nele dominante uma concepcao da arte
enquanto infervencao social, publicariam uma revista, “A Rampa”, com poesia e ensaios, que seria acu-
sada de subversiva e de entendimento com Moscovo e, em consequéncia, retirada das livrarias por agen-
tes da policia e os exemplares encontrados, num auto-de-fé, seriam queimados a boa maneira nazi no
patio do Governo Civil. Este facto ficcionado reporta-nos para uma revista publicada em Novembro de
1937, “Cadernos de Juventude”, no quadro da emergéncia da geracdo neo-realista, e que seria objecto
também da fogueira no patio do Governo Civil. As contradi¢oes de uma pequena burguesia progressista
presentes nesta obra seriam, a partir da década de 50, desenvolvidas nos romances de Augusto Abelaira.

No mesmo ano da publicacao de Fogo na Noite Escura, Vergilio Ferreira editaria o seu romance
0 Caminho fica longe com algumas afinidades com a obra de Fernando Namora. E também uma narra-
tiva resultante da experiéncia coimbra do seu autor. Centrado na histéria de Rui, estudante universitd-
rio de Medicina, que, tal como o Zé Maria do romance de Namora, € filho de camponeses que, com muito
esforco, sobretudo da parte da mae, incansavel no seu trabalho de costura, suporta as despesas do filho
em Coimbra. Este, dividido entre o remorso pelo encargo familiar, que o pai avaliava com algum cepti-
cismo, e a vergonha da sua origem de classe, é uma personagem em busca de um sentido para a vida no
quadro de uma fragilidade existencial e, portanto, de uma inseguranca, que o levard a romper com a
sua namorada Amélia, contaminado por uma opiniao publica que marginalizava as raparigas com fama
de namoradeiras. No seu circulo de amigos, Fernando é o arquétipo do aprendiz de romancista que cri-
tica a arte pela arte e busca a realidade dos interesses colectivos através duma interpretacao ficcional
rigorosa. Para este, os roménticos nao entenderam o povo miserdvel e refugiaram-se na sua torre de
marfim; os realistas apenas o viam por fora, sem qualquer empatia com o universo dos explorados; os
actuais escritores intimistas apenas se compraziam na andlise hipertrofiada do eu. Para ele, urgia des-
cer de novo a rua para entender os que sofrem e lutam, numa busca estética do sentido herdico da vida.
Desta juvenilia literaria nasceria, alids, o jornal “O Combatente”, ainda que Rui e o seu companheiro
Rodrigues ndo aceitassem esta concepedo de arte, para este a sua relacdo com a arte coincidia com o seu
modo de encarar a vida, como turismo, e aquele identificava-se mais com o lirismo intimista. Como diria
Rodrigues, “o que vocés querem é explorar a desgraca dos outros” (p. 88). Entretanto, a mae de Rui, face
as despesas incomportaveis, resolve partir para Coimbra, onde montaria uma pensao para estudantes,
algo que, preconceituosamente Rui tenta evitar, pois ndo consegue apagar a vergonha que representaria
a sua presenca no meio dos seus colegas. E Rodrigues, um jovem com uma concepcio pratica da vida,
quem garante a Senhora Joana casa e hospedes. Rui conhece entretanto uma estudante de Letras, Luisa,
uma rapariga adoentada que fez da sua vida um acto de solidariedade concreta para com os outros. Aca-
baria por morrer tuberculosa e desiludida. Da rapariga que queria revolucionar o mundo parecia-lhe res-
tar, no crepisculo da vida, a inutilidade de tudo: “Para qué tudo isso, se o caminho ficara sempre longe,
sempre inacessivel e obscuro? Todas as estradas eram parecidas. So no fim eram diferentes... Quando se
dizia: falhel’!” (pp. 227-28). Alids, algumas das personagens, nas quais se inclui o protagonista, nao encon-
tram o seu caminho. Rui, num puritanismo coerctor, oscila entre um apego a uma Amélia espiritual e a
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rejeicao do seu corpo sensual, e quando tentou reencontrar-se com a ex-namorada, depois de uma rela-
¢ao extinta desta com um proprietdrio de uma livraria que apenas cobicava o seu corpo, ji ela tinha
decidido partir para Lisboa, para se libertar da imagem preconceituosa que involuntariamente adqui-
rira no meio provinciano da cidade. Adquirira, com a experiéncia coimbra, uma independéncia subjec-
tiva que a empurra para a busca de outros caminhos. Mais tarde, Rui viria a saber que ela casara, na
sua terra, com um africanista retornado, que a violentava, tendo-a levado ao suicidio. Rodrigues, seu
ex-companheiro de quarto, foi o tinico que eternizou quanto pode a sua condigao de estudante, acaban-
do também por se suicidar.

De notar também a néo identificacao destas personagens, sobretudo Rui e Fernando, com a praxe
académica e com a embriaguez dionisiaca da queima das fitas. Rui, que admitira publicar um livro de
poemas, desiste de tal facto quando Fernando critica duramente a pieguice e os lugares comuns dos seus
textos. Jd médico numa vila provinciana, numa zona em que “Fdbricas gigantescas vomitavam grossos
rolos de fumo, arquejando na luta colossal que abarcava milhares de operarios macilentos, engolidos
cada manha, pelos largos portoes” (p. 291), o protagonista conhece uma mutagao espiritual e uma voca-
cao apostolica que o empurra para uma vivéncia com os outros na sua luta contra o mundo hostil. Tran-
sitaria assim da comédia de si para a convicgao de um caminho que a sua racionalidade foi tracando:
“Levantou-se reconfortado e abriu a janela. Ao fundo da vila, a silhueta da Fabrica grande recortava o
céu eseuro” (p. 316).

As narrativas de tematica rural:
A semantica dos “alugados” e da fome

Como vimos atrds, no que concerne a narrativa romanesca, a publicacao de Gaibéus (1939) e a
coleccio dos “Novos Prosadores”, iniciada em 1943, constituem os seus eventos fundadores. E pertinen-
te, no entanto, notar que, para além do realismo social de Ferreira de Castro, entre 1936 e 1939, alguns
contos ou cronicas publicados n'0 Diabo e no Sol Nascente emergem como sinais precursores da narra-
tiva neo-realista, tendo como tema, alguns deles, o universo social do trabalhador portugués numa situ-
acao de iniquidade. Sao como que um laboratorio experimental daquilo que viria a ser a arquetipica
narrativa do neo-realismo (refiramos, entre outros autores, Alves Redol, Afonso Ribeiro, Fernando Namo-
ra e Manuel da Fonseca).

A semantica dos “alugados” estrutura muitas narrativas neo-realistas da década de 40. Participam
desta designacao os trabalhadores rurais assalariados (ganhdoes ou jornaleiros), os pequenos rendeiros
ainda submetidos a uma exploracao quase feudal e os ranchos migratérios como os “ratinhos”, os “cara-
melos” ou os “gaibéus”, contratados sazonalmente para as mondas ou ceifas ¢ para as vindimas (as
rogas), quando a forca de trabalho local era insuficiente ou de jornas demasiado elevadas, na 6ptica dos
senhores da terra. Mesmo o dissidente presencista Miguel Torga, com o romance Vindima (1945), nio
se alhearia desta semantica dos “alugados”, ao denunciar a exploracao de que era vitima um rancho de
vindimadores no Douro. Ou seja, do drama dos camponeses pobres que, sazonalmente, migravam para
zonas onde a mdo-de-obra escasseava em determinados periodos do ano. Alids, dessa conflitualidade
entre os assalariados locais e 0s colectivos migrantes, que viam nestes um modo de pressao social injus-
to por parte do patronato, Gaibéus da-nos conta, através do confronto entre rabezanos e gaibéus, um
colectivo no fim da escala social. Por outro lado, tanto em Gaibéus como em Casa na Duna de Carlos de
Oliveira, por exemplo, emerge uma tendencial proletarizacao dos pequenos e médios camponeses, numa
leitura marxista da Historia, cujas courelas eram hipotecadas aos grandes proprietarios ou a comercian-
tes em ascensao, numa concentragao da propriedade resultante da improdutividade do labor da peque-
na e média propriedade agricola, dependentes, sobretudo nos anos de mas colheitas, dos juros elevados
¢ da voracidade implacével dos detentores do capital. A concentragao da riqueza néo seria, pois, o resul-
tado de um dom excepecional dos actores sociais, mas a resultante fatal de empréstimos destinados a
desapossar os camponeses dos seus meios de trabalho num labor sem escriipulos nem dignidade.

Textos precursores da narrativa rural neo-realista

Em 1937, Afonso Ribeiro publicava, no n°1 do Sol Nascente (30/1/37), a narrativa Dia de Cava, que
anunciava ja, de certo modo, as futuras obras do autor no espaco rural e alguns dos temas nucleares
das obras neo-realistas: a emigracdo, a violéncia da jornada de trabalho com o sol impiedoso a violen-
tar os corpos, as relacoes de exploracao entre o patrao e os ganhoes, etc. A isotopia social cruza-se com
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do titulo, seja referido o conjunto de textos
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de acordo com a estrutura das narrativas,
designi-las como contos.
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a histéria de uma vinganca, a de Serafim, que fora preterido pela noiva em favor de Bernardo, quando
trabalhava em Fran¢a como emigrante. Aquele, ao regressar a sua terra natal, apercebe-se da nova situ-
acao e no fim de uma jornada de trabalho, estoira a cabeca do rival com uma enxada. Vejamos, por exem-
plo, um fragmento que poderd funcionar como uma imagem arquetipica recorrente em algumas obras
posteriores, mais ou menos elaboradas esteticamente: “Entdo limpavam as costas das maos negras as
bagadas de suor, e passando de um a outro, de outro a outro, a cabaca de vinho rascio, bebiam a fortes
goladas até fartarem a sede atroz... Na frente, o guarda-sol de cetim preto aberto sobre a cabecorra qua-
drangular, o patrao sorria”.

Em 1938, 0 autor publicaria o volume de contos®' /lusdo na Morte, onde os dois dltimos textos “Serd
sempre assim?” e “Pobres de Pedir” se aproximam ja da tdpica neo-realista de temadtica rural, embora o
liltimo conto sugira sobretudo a influéneia do clima de generosidade humanista e comunitaria de Raul
Brandio, pese embora a diferenca de estilo entre os autores (realismo/simbolismo). No primeiro, narra-
-se a historia de um pequeno rendeiro que gastou a vida a florescer “um deserto”, transformando-o num
vergel. Esses cinquenta anos de servidao teriam como recompensa final a expulsao, por ordem do senho-
rio, dessas terras (um Eden criado pelo labor do rendeiro), pois o velho servo ja nao produzia e o filho
era um deficiente por acidente de trabalho. A violéncia econdmico-social acrescenta-se a sexual, com-
plemento da opressdo senhorial, pois a filha do rendeiro, enquanto criada do senhorio, fora engravidada
por este, sendo sequentemente despedida e abandonada, acabando na prostituicao. Deste modo, enquan-
to narrativa exemplar, se entende o titulo do conto nas palavras do protagonista Lourenco: “Mundo mal
feito. Uns com tudo, outros sem nada. Homens trabalhando para outros homens, como servos. Serd sem-
pre assim?” (p. 234). Esta interrogag¢ao centra-se no nicleo tematico duma ruralidade pré-moderna e
tem como frase normativa “Os campos eram de quem os cultivava” (p. 232), no quadro duma reivindica-
¢do em nome da dignidade e liberdade do camponés. Sem meios de trabalho, o casal e o filho vao engros-
sar a legido dos pobres de pedir, numa nostalgia pelo paraiso perdido.

No segundo conto, tematiza-se a relacio fraterna entre dois mendigos, o Rodinhas e o Real. Con-
frastando com a egofsta indiferenca da comunidade alded perante a miséria, Real socorreria Rodinhas,
partilhando o seu escasso pao, quando este, extenuado pela fome, estava a beira da morte. Em contra-
partida, quando Real adoeceu tuberculoso, Rodinhas, excedendo os limites da sua moral social, rouba,
pela primeira vez, para atender as necessidades primarias do amigo, embora a morte daquele tenha tor-
nado o gesto initil, para seu desespero.

No ano seguinte, Avelino Cunhal seria o autor de um conto “Deu morte de homem”, publicado n'0
Diabo (21/1). Neste conto de tematica rural trata-se do drama do rendeiro que, depois de um labor inten-
so, verifica que a sua colheita é insuficiente para pagar a renda a senhoria. Esta, uma arrivista recém-
promovida, manifesta uma total auséncia de escripulos e, perante uma oferta mais choruda, prepara-se
para tirar a terra ao velho camponés que nela tudo tinha investido. Este, ao saber dos propdsitos do ren-
deiro rival, mata-o: “Seis bocas a comer. .. E matei um homem por causa de uma terra que ndo é minha”.
Como veremos, esta serd também uma situacao tipica das narrativas neo-realistas que se debrucam sobre
0 universo problematico dos rendeiros, sujeitos ao poder arbitrario e desumano dos senhorios.

Do realismo etnogrdfico ao lirismo telirico em Alves Redol

Dirfamos que o romance neo-realista arquetipico, sobretudo na década de 40, a idade da inocén-
cia épico-lirica, seria a fusdo de uma interpretagao sociolégica do povo trabalhador (operariado e cam-
pesinato, sendo este o objecto primordial de muitas das narrativas neo-realistas deste periodo) e de
uma idealizacao do outro social, enquanto agente épico de uma revolucgio politico-social que actuali-
zasse ficcionalmente o desejo ético-politico do escritor no quadro do imagindrio da emancipacao popu-
lar. Em Gaibéus, notamos alguns equivocos decorrentes da distincia entre o desejo autoral de um
colectivo de trabalhadores consciente dos caminhos da sua libertagio e a sua situacao objectiva de alie-
nacao social. Al se narra a histdria de um rancho de camponeses (pequenos proprietarios rurais depau-
perados) que, sazonalmente, desce do norte da regido ribatejana ou da Beira Baixa para, enquanto
assalariados rurais, vender ou alugar a sua forga de trabalho na ceifa do arroz, na zona da leziria. Este
trajecto sacrificial dos “gaibéus”, emigrantes na propria patria por motivos econémicos, revela-se um
confronto penoso e patético com uma natureza agreste e estranha e com relagoes sociais baseadas na
exploracao iniqua do latifundidrio que tem mesmo, alids, o privilégio “feudal” de usar sexualmente a
mais apetecida das jovens gaibéuas. No entanto, objectos da opressao mas desprovidos do saber para
dela se libertarem, caberd ao “ceifeiro rebelde” (uma espécie de alter ego do escritor), personagem
libertdria, simbolizar a consciéncia possivel do grupo. De um modo esquemdtico, poder-se-a dizer que
0 “ceifeiro rebelde” exprime a situacao equivoca de uma projeccao idealista (uma mascara da consci-
éncia politica do escritor) para o outro social, de molde a vincar, num quadro futurante, aquilo que viria
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a ser a capacidade de auto-libertacao do protagonista colectivo. Nao €, de resto, dispiciendo, o facto de
o0 colectivo alienado ser constituido por pequenos proprietarios rurais, contrariamente ao “ceifeiro
rebelde”; um tipico proletdrio. Aqueles, pelo seu estatuto econémico-social, seriam, pois, mais vulnera-
veis a manipulagao ideologica das classes dominantes. Os gaibéus sido, assim, a expressao hiperboliza-
da dos espoliados, pois, mesmo os trabalhadores ribatejanos os desprezam pela sua submissdo ao
patronato. A narrativa percorre um tempo ciclico que se inicia com a sua chegada a leziria e a sua par-
tida que coincide com a proximidade do Inverno. Nostalgicos da sua aldeia e num degredo compulsivo,
0 romance polariza-se nos advérbios aqui — um espaco disférico (“S6é planicie e céu — céu e planicie™)
e um tempo infernal — e no 1d — o idealizado espaco pastoral e bucdlico — o da sua terra grata, embora
avara no pao. A descricdo da ceifa, no capitulo “Mensagem da Nuvem Negra”, ¢ assim toda ela marca-

", ",

da pela isotopia do fogo (“braseira de fogo™; “fornalha” “metal em fusio”; “febre”; “escaldar”; “o bafo que
vem da seara queima’; “canicula doente”; “graos de fogo”; “lava de vulcdo™; “peitos afogueados™ “ar de
lava™ “Hd s6 o ar em fogo a consumir os corpos”, etc.), configurando-se, portanto, como um cendrio
infernal que apenas “a mancha negra” apaga, embora esta seja paradoxalmente a bandeira da fome,
pois a trovoada e a chuva acarretam a paragem da ceifa e, portanto, um periodo de jornas perdidas. Por
outro lado, a planicie ribatejana surge-lhes como um espaco arido e uniforme, concentraciondrio, em
oposicao a variedade morfolgica da sua terra de origem. Esta clausura, embora tempordria, é atraves-
sada disforicamente pela isotopia da doenca — a maldria, “tributo sagrado a pagar todos os anos a lezi-
ria” (pp. 128-29). E o dinheiro, por vezes, € escasso para comprar quinino, pelo que se acentua um clima
de desumanizacio e sofrimento sem terapéutica visivel. A ceifa, simbolicamente, funciona entio como
um vector (a foice) da morte e da fatal sujeicao ciclica as safras que se contam pelas rugas da velha Ti
Maria do Rosdrio, cujo estertor ¢ uma antecipacao do futuro de todos os gaibéus. Esta condicio social
do colectivo é metaforizada pela comparacao destes seres ao universo animal (o rebanho) ou a um
mecanismo —a maquina obedece e nio pensa. Tal como as rezes, os gaibéus sao também marcados pelo
fogo. Esta reificacao dos “alugados” é complementada pela personalizagio da natureza numa identida-
de singular (“ras cantam, mulheres coaxam”).

No plano da isotopia sexual, real¢a-se a mercantilizacao do corpo das jovens camponesas (uma
variante do paradigma das virgens sacrificiais), sendo Rosa o modelo da vitima da antropofagia sexual
do patrdo Agostinho Serra, famoso pelos seus simbolos de poder; o cavalo, o galgo e as cachopas sub-
metidas para seu prazer em cada safra. Rosa projecta-se no futuro como a Balbina (ex-gaibéua) da Rua
Pedro Dias, num processo de degradacio que conduzird fatalmente a prostituicao. O patrdo, de confi-
guracdo marialva, ufanava-se nao so das “suas conquistas” (gaibéuas, caramelas e raparigas da borda-
de-dgua) mas também das ofertas dos proprios pais “que lhe sabiam a boea larga para aqueles negdcios”
(p. 170). Contrastando, portanto, com o colectivo submisso e inconsciente no plano sociopolitico, o cei-
feiro rebelde com a sua metaforica bhiissola, nao s6 compreende as causas da submissdo e sofrimento
dos gaibéus mas também detém o patriménio do futuro pois, sem apego a terra, € um némada que tran-
sporta consigo um sonho colectivo (“o futuro vivia dentro dele e de todos os outros homens”, p. 219).
Deste modo, hd uma oposicio entre o tempo ciclico dos gaibéus (o eterno retorno da submissio) e o
tempo vectorial da possivel libertacao dos oprimidos — o caminho. Por isso, ele “Falava pelos homens
que ainda se ndo haviam encontrado” (p. 209).

E também dele que vem a mensagem de uma universalidade dos explorados onde cabem gaibéus,
rabezanos ou 0s negros em sifrica, de resto, um esbo¢o de uma atitude anti-colonial, neste tltimo caso.
A exploracao do homem como o dinheiro nao tem fronteiras. Com a sua experiéncia de emigrante em
Africa procura desiludir os dois gaibéus que querem emigrar: “A Africa e o Brasil estdo com a gente. Todo
o mundo pode ser Africa e Brasil” (p. 219). Esta mensagem, porém, nio seria descodificada por estes,
turbados pelo sonho do Eldorado, como alternativa a vida sem esperanca no presente. A contracorrente
da apologia da didspora (considerada por muitos um nicleo duro da cultura portuguesa), o ceifeiro
rebelde questiona-a enquanto alternativa de libertacao, pois esta estd sobretudo na forca da vontade
colectiva, num tempo desterritorializado. A eritica social ao Eldorado dos pobres e as viagens de 3" clas-
se vem na heranca do romance Emigrantes (1928) de Ferreira de Castro, e serd retomada por José
Rodrigues Miguéis, na novela Gente de Terceira Classe (1962).

No capitulo “Sete estrelas na praia”, assistimos ao convivio entre quatro rapazes rabezanos e trés gai-
béus aguadeiros do rancho. Esta postura anuncia a possivel comunhao de interesses entre os dois grupos,
e desenvolve-se na primeira adolescéncia porque ainda ndo moldadas as convencgoes e preconceitos do
mundo adulto. Num processo de iniciagao, os trés gaibéus aprendem o jogo dos rabezanos (“o primeiro
da bela mula” —* Nove: quem padece é o pobre!™); ouvem as primeiras alusoes a sexualidade; sao bapti-
zados com “nomes de guerra” pelo grupo; fumam os primeiros cigarros de barba de milho; escutam a his-
tdria lenddria do pai do Cadete, uma variante do Zé do Telhado; e participam num assalto a um meloal,

22 Frase reiterada ao longo da narrativa.



ENSAIOS 75
VITOR VICOSO A ficedo narvaliva no movimento weo-realista: as vozes sociais e os universos da ficedo

numa fransgressao emancipadora: “Ja ndo eram trés gaibéus — agora tinham nome posto pelos seus ami-
gos da Leziria e talvez ndo regressassem 2 aldeia” (p.155). Como refere Oscar Lopes, esta experiéncia
Jjuvenil relatada na obra terd, posteriormente, em Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, o seu desen-
volvimento, no ambifo de uma mitologia infantil.

A representagao popular no romance é completada por uma voz cultural que se manifesta através
da insercao de quadras ribatejanas, rimances (a lenda do pai do Cadete) e aforismos: “Barriga de pobre,
de Inverno, no come®. E importante notar que algumas das quadras populares presentes no romance
estardo também incluidas na recolha colectiva organizada por Alves Redol, na obra Cancioneiro do Riba-
lejo (1950), tais sao os casos de “Vai-te sol, vai-te sol”, “Rapaz de barrete verde” e “Vi 1 uma fandanga-
da”. Por outro lado, o sociolecto popular (por exemplo, auga, por dgua, e arrinca por arranca) e o
vocabuldrio téenico especifico da safra dos arrozais participam de uma estratégia de mimese romanesca
e de desvelamento do processo de producao do arroz omitido no sistema da sua mercantilizagio e con-
sumo. A reiteracao de frases que funcionam como niicleos estruturadores da narracao, a dominancia do
presente do indicativo, do gertindio e da perifrdstica, sdo formas propicias a emergéncia de um lirismo
associado a paisagem da leziria, embora, neste dltimo caso, se possam também revelar como instrumen-
tos do romance-documentdrio, tal como desejo expresso na epigrafe.

Com Marés (1941), Alves Redol, embora situando-nos, nos primeiros quatro capitulos, no univer-
so rural, onde de novo percorremos situacoes de exploracao envolvendo assalariados rurais — desta feita
0 romance comeca com a deseri¢do de uma cava de surriba — que podem fazer coexistir essa situacao
com a de proprietarios de pequenas courelas, tal € o caso de Jodo Diogo, o pai do protagonista, Francis-
co Diogo. Trata-se de uma zona do Ribatejo onde, diversamente das lezirias, ao lado da grande proprie-
dade alinham-se pequenas e médias courelas. Contrariamente a Gaibéus, nesta obra o colectivo de
trabalhadores estd dividido em bairrismos e emulacoes individuais e, sendo a consciéncia social uma
manifestacao do ser social, o sonho do camponés estd enredado numa promocao assente na proprieda-
de da terra. No entanto, os condicionalismos econdmicos do pequeno proprietario Jodo Diogo nem
sequer possibilitam que o filho faga o exame da instru¢ao primdria e, em consequéncia, por proposta do
pai, se converta em marcano, pois como aquele afirma “Isto de vida de campo € vida de servo” (p.76).
Enquanto em Gaibéus o protagonista colectivo ocupa o primeiro plano da cena narrativa, ja em Marés
ha uma individualizacao do protagonista e a narracao da sua ascensao e queda, no plano social. Tal
como, mais tarde, em O Muro Branco (1966), trata-se de uma personagem que, de certa forma, trai a
sua classe de origem. Como o titulo indica, e a epigrafe reitera, “Em baixa-mar e preia-mar a vida agita-
se como um grande oceano”. De facto, esta alegoria remete-nos para um movimento de fluxos e reflu-
x0s de uma vida, enquadrado num determinado contexto historico (a ac¢do narrativa decorre entre
finais do século XIX e a crise mundial de 1929). Francisco Diogo nunca interiorizou o sentido da soli-
dariedade num apelo comunitdrio, ele ¢, pelo contrario, um selfmade man que acaba por ser enreda-
do nos valores egotistas em que se apoiou na sua luta pela ascensao social. A loja do patrao Antunes foi
a sua escola da vida. Com aquele aprendeu as formas astuciosas e ilicitas de aumentar os seus lucros quan-
do se tornou comerciante. Também a forma repressiva e violenta do patrdo, em vez de gerar a sua rebeldia,
tornou-o crente de que no mundo ha lobos e cordeiros e s6 pertence a alcateia quem luta para lhe vestir a
pele. Durante a 1* Republica vémo-lo ocupado na candonga, aquando do racionamento de alimentos no perfo-
do da 1" guerra mundial (1914-18). Na sua fase de apogeu, projecta no seu filho Eduardo um capital simbo-
lico (vir a ser doutor) que ele nunca pode ambicionar. Eduardo, no entanto, participante da boémia literdria
de um grupo juvenil da vila, através do qual o autor caricatura o egotismo estético — “Para além de mim ndo
hd estradas. Todas as estradas come¢am e terminam em mim. O Mundo sou eu. Para além s6 vejo as nebu-
losas de mundos distantes” (p. 249), tal consta de um de um dos autores da tertilia, convivendo diletante-
mente com os jovens da burguesia ndo tem a disciplina capaz de cumprir o sonho paterno.

Com o craque americano de 1929, a crise infernacionaliza-se e ird atingir Francisco Diogo que nao
resiste a forcas economicas superiores as suas e acaba falido e na miséria. No tltimo capitulo, “Caminhos
opostos”, perdido na terra de ninguém (“Francisco da Silva Diogo — cobardia a retalho e por atacado”
— um leit motiv da obra), ronda na noite como um caddver ambulante, enquanto a buzina de uma fabri-
ca ecoa e ele vé os operdrios que ocupam toda a estrada num caminho oposto ao seu: “Aquele grito ia
para o futuro. E era ele que guiava os homens que tomavam toda a estrada” (p. 353).

Em Awvieiros (1942), Alves Redol regressa a paisagem das lezirias e do Tejo para nos dar conta da
vida desses ciganos do rio que ali se instalaram, vindos da longinqua praia de Vieira de Leiria, que alguns
recordam com nostalgia e que encarna na figura quase mitica de Ti Lobo. Nesta obra sobressai uma per-
sonagem feminina, Olinda, que, embora criada num ambiente “pequeno-burgués” — sendo filha de aviei-
ros e nascida no saveiro, seria adoptada por um casal que nao pertencia a comunidade — mais
adequadamente se identifica com o colectivo avieiro, pois dela parte o apelo a unido dos pescadores com
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0 objectivo de criarem uma cooperativa e assim poderem competir com 0s concorrentes mais poderosos.
Casada com o avieiro Téino, consegue superar a ideologia machista reinante (“Mulher é pdo na canho-
ta e porrada na oufra. Até se fazem mais amigas de um home. Ndo hd coisa mais bonita que o respeito”,
p. 146), também presente no marido, quando, num momento critico da sua actividade de pescador,
embriagado, a agride. Ela é a companheira herdica que, quebrando um interdito da comunidade avieira,
vai frabalhar como “alugada” na monda do arroz, na emposta de Agostinho Serra, quando o marido vai
para Santarém prestar servico militar. A vida dos avieiros entrelaca-se desde o berco até a morte com o
rio de quem dependem no seu esforco de sobrevivéncia, pois muitas vezes o peixe (sdvel, saboga, enguia
e fataca, consoante o periodo do ano) € escasso e a situacao agrava-se com a competicao desleal da com-
panha de José Malho, um empresario da pesca, que se limita a ficar nas margens, pois conta com o0 mes-
tre Espanta para controlar os seus “alugados”. Aliado do Tubarao, o fiscal da Senhora Companhia (a
Companhia das Lezirias), que, para os pescadores, € uma espécie de deus todo poderoso do rio, com 0s
seus codigos utilizados ao sabor das circunstincias, torna-se o primeiro inimigo dos avieiros, pois “Sé as
redes do José Malho ndo estdo sob a espada da sua justica, porque nelas, segundo dizem & boca peque-
na, o Tubarao faz parte de dono” (p. 209). Na memdria dos avieiros, como uma legenda de revolta, fica-
ra o Zé Soisa que corajosamente se confrontara com o Tubardio e nunca mais voltara ao rio. E no ambito
desta submissao geral que a accao de Olinda se destaca enquanto vocacao de rebeldia e de criacdo de
alternativas para a comunidade avieira. Esta tivera a capacidade de se libertar do barracéo onde vivia
com o0s pais adoptivos, para ela um espaco de clausura, ao escutar os apelos do rio a errancia avieira. Ao
optar pelo regresso a sua condicao de origem, revela, contrariando a desconfianca de alguns avieiros, um
heroismo que passa pela aprendizagem da morte do seu filho Jodo da Vala, “um menino triste como todos
0s avieiros”, que tentou desesperadamente salvar, recorrendo primeiro a uma curandeira, ja que o médi-
co mais proximo estava em Salvaterra, e, posteriormente, embora gravida, remando corajosamente até
a0 cais da vila distante, com o filho ja morto.

O romance comporta uma vertente etnografica, resultante da vivéncia tempordria do autor numa
aldeia de avieiros, de casas lacustres sujeitas as cheias do rio, podendo descrever os rituais da comuni-
dade e simultaneamente exprimir uma poética do Tejo. O avieiro nasce e morre no saveiro, caso nao
tenha capacidade para construir a sua casa numa das aldeias a beira-rio. Téino e Olinda, s6 ao fim de
algum tempo de labuta, conseguiram construir a sua barraca que seria parcialmente destruida por uma
cheia mais violenta, para desespero do casal. O romance termina, alids, com a accao convicta de Olinda,
face a passividade do marido que se achava sem destino que justificasse viver. Era preciso reconstruir a
casa, pois outro filho devia chegar pelas ceifas do trigo.

Com Fanga (1943), o autor regressa as relagoes de producao no mundo agricola ribatejano. Neste
caso, a tradi¢do da fanga em que o dono da terra recebe do rendeiro sete partes da colheita, enquanto a
este apenas cabe uma parte. O fangueiro é o resultado de uma cultura de submissdo que aparentemente
o liberta da condigao de “alugado” (ganhdo), criando a ilusdo de que € o proprietdrio da terra. E uma tra-
dicdo que passa de geracdo em geragao, tendo esta actividade, portanto, um capital simbélico superior na
zona da Golega, onde se passa a narrativa, ao dos jornaleiros. Os dois primeiros capitulos do romance
(“Antes da cheia grande” e “Nessa noite...") e o tltimo capitulo (“Deixem 14 que eu conto”) sdo narrados
na primeira pessoa, pela voz do protagonista, Manuel Caixinha, opondo-se ao capitulo intermédio, signi-
ficativamente intitulado “Os outros contaram o resto”. Esta estrutura enunciativa (eu/eles) nido sera
alheia ao transito da infincia até & idade adulta e a fase em que o protagonista toma consciéncia da sua
alienacao e inicia a construgao de um caminho de liberdade. Comecando a trabalhar ainda crianga, e
sendo o seu pai fangueiro, Manuel Caixinha insere-se, portanto, numa tradicio que, quando a reconhece
como uma forma superior de opressao, dela se liberta, contra a opinido da namorada Rita, pressionada
pela familia, pois ndo admitia casar-se com alguém que, sendo fangueiro, optasse pelas pracas de jorna.
Por isso, viria a romper com esta porque também nao aceitava que o namorado recebesse a irma Anita,
abusada pelo latifundidrio Joaquim Honorato, e enviada por este para Lisboa como servical, num percur-
so de degradacdo na vizinhanga da prostituicdo. A aprendizagem social de Manuel Caixinha faz-se ndo sé
através do reconhecimento enquanto trabalhador rural da exploracio de que era objecto, mas também da
relacao, ainda na fase da infancia, com Josefino Barra, um camponés rebelde e comprometido na luta con-
tra o patronato. Este transitara de um universo de luta (era dos poucos que sabia ler) e lideranca para
um cansaco ocasionado pelo facto de os seus companheiros terem deixado de acreditar no futuro. E este
também que ensina Caixinha a ler, pois este compreende que o saber é uma forca que ele reconhece
naquele antigo lutador. Josefino Barra entregara-se entretanto a bebida como um modo de escape as tor-
tuosas contradi¢oes que nao pode ultrapassar, nao se queria reconhecer na cobardia de um desistente.
Frequentemente embriagado, nos momentos de lucidez, aconselha Manuel Caixinha a desviar-se da
taberna, pois esta constituia um instrumento da alienagao que vitimava os camponeses.
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0 suicidio do pai de Manuel Caixinha numa alverca representou também para o filho uma licao
dolorosa, tendo em conta que o pai cometen tal acto pela sua condicao de fangueiro arruinado. Ja adul-
to, Caixinha passa pelo servico militar onde conhece um operdrio do Entroncamento, Alfredo, que,
depois da morte do Barra, pela sua cultura e consciéncia politica, se torna o seu segundo conselheiro.
Manuel Caixinha regressa mais consciente e lutard nas pracas de jorna por uma solidariedade entre os
trabalhadores, independentemente da idade ou dos bairrismos. Pelas suas qualidades, enquanto trabalha-
dor rural, ganha o apreco dos lavradores, pelo que facilmente arranja trabalho. Mas a sua vocagao para
a rebeldia vai-o capacitando no sentido de uma lideranga visando a desalienagao dos seus companhei-
ros. O tempo anteriormente perdido na taberna ocupa-o a ler, sendo nesse aspecto um exemplo de uma
alternativa a evaséo produzida pelo alcool. No entanto, nele coexistem, até a um certo momento, dois
seres: 0 fangueiro/o “alugado”. Mas esta dualidade tendera a diluir-se pela convicgao de que o futuro
passava pela ruptura com a instituicdo da fanga e, sequentemente, na crenca de que a sua forca de
trabalho, embora sujeita a mercantilizacao das pracas de jorna, seria um elo com os outros homens da
sua igualha.

0 ultimo arrais

Com Porto Manso (1946), iniciaria a sua saga romanesca na regiao do Douro. Como acontece em
outras narrativas neo-realistas, a temdtica prende-se com o declinio de uma actividade profissional, os
marinheiros dos rabelos, que faziam o transporte de mercadorias, e particularmente do vinho do Porto,
a0 longo do rio, simultaneamente climplice e ardiloso. Com o advento do caminho de ferro — a que os
marinheiros chamavam o Cavalo do Diabo — este meio de transporte foi-se extinguindo por incapacida-
de de competicao. Ficaram, no entanto, alguns resistentes, para os quais a tradicao e a d«gnidade da sua
profissao justificava, o esforco herdico de sobrevivéncia, acreditando ainda ingenuamente que no futuro
0s rabelos ainda teriam a sua razdo de ser. Era, para eles, um patrimonio sagrado, de afectos e saberes,
que vinha de geracao em geracao com o valor de uma identidade forte, pois o sentido da sua vida cabia
apenas na sua capacidade de conduzir os saveiros num didlogo permanente com o rio.

O arrais Antonio do Monte é o protagonista dessa resisténcia em Porto Manso, em funcdo de um
pacto firmado com seu pai, na hora da sua morte. Nestas terras de pequena e média lavoura, o trabalho
escasseava, pois toda a actividade era dominada principalmente por retornados brasileiros ou africanis-
tas que, com as dificuldades econdmicas dos camponeses, iam engolindo as courelas que estes hipoteca-
vam, sujeitando-se a juros muito elevados. Hd, alids, no romance uma hostilizacao do emigrante
enriquecido que tinha fama de ter roubado os negros e de fazer o mesmo com os brancos. Dal a oposi¢ao
significativa entre Manduca, que trabalhava no rabelo de Antonio do Monte, um emigrante que regressou
pobre como partira, e o cinico senhor Meireles, o arquetipico do emigrante bem sucedido. E, como aque-
le denunciava, junto da populagio, o modo iniquo como o senhor Meireles tinha enriquecido, tornar-se-ia
0 inimigo a abater por este usurdrio e proprietdrio de terras. Porto Manso, entalado “entre um brago de
ferro e um braco de agua feroz”, via os seus jovens partirem para o Porto ou para o estrangeiro, e so as
raparigas ficavam, precocemente envelhecidas, na espera ansiosa dos noivos que, muitas vezes, nao vol-
tavam. Maria do Cabo namorava ha vinte anos com Antdnio, aguardando que este obtivesse as condicoes
economicas necessdrias para que o casamento se efectuasse.

Anténio do Monte, o tltimo arrais de Porto Manso, vive o seu quotidiano com a nostalgia da idade
do ouro daquele porto. Mesmo o Natal era agora uma festa triste, com as familias desunidas, pois o0s
homens abalavam e as mulheres iam morrendo solteiras. Maria do Cabo, perdendo a sua capacidade de
espera, acabaria, alids, por se envolver com um primo africanista, com o qual fugiria, embora presa aos
remorsos e a condicao de mulher usada por aquele que nao amava. Apesar disso, Antonio lutaria até ao
fim, numa cegueira quase irracional, para manter a sua actividade de arrais: hipotecou as suas terras;
trocou o rabelo por um barco mais pequeno; chegou a transportar mercadorias de contrabando, algo que
repugnava a sua ética; até que um naufragio viria a esgotar todos os meios que evitassem o fim. O tempo
do progresso € assim um tempo carregado de contradicoes, de factos negativos e positivos, que vai dei-
xando no caminho algumas vitimas: “0 rabelo de hoje ¢ uma saudade distante dos dias que se niao repe-
tem — porque os dias parecem iguais e sao sempre diferentes” (p. 78).

Em tempos longinquos, Anténio tivera uma namorada que conhecera numa aldeia, numa das suas
viagens ao longo do Douro. Dela viria a ter um filho que nunca conheceu, pois, quando soube da noticia,
procurou-a, mas em vao. Aquela tinha partido para o Porto.

Aquando de umas obras realizadas numa ponte, ao servico da companhia dos caminhos de ferro,
entre os operarios estd o seu filho que o procurard em sua casa. Antonio, ao saber que o filho era opera-
rio dos caminhos de ferro, indigna-se pelo facto de ele colaborar com o seu inimigo. Este, porém, com
convicgao, fa-lo entender que os caminhos de ferro trouxeram consigo interesses antagonicos aos do
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povo, mas, com ele, vieram também os operarios que serdo os artifices do futuro. Segundo esta razao dia-
léctica, é no negativo (a tragédia) que se gera o positivo (a esperanga) e, por isso, pode orientar os
homens mesmo aqueles que, numa visdo fatalista, se acham num inferno de desesperanca. Porto Manso
deixaria de ser um porto para rabelos, tornar-se-ia talvez uma futura estiancia turistica. Para memoria
do futuro ficaria em cada pedra do Douro assinalada uma lenda ou o nome do arrais que ali naufragou.

A trilogia do Ciclo Port-Wine

Antecedendo cada capitulo do romance, excepto o primeiro, ha um curto texto que se abre lirica-
mente a uma poética do Douro e dos seus homens e antecipa, através de titulos como “A terra”; “A cria-
¢ao”; “0s geios™; “A videira”; “A roga”; “A vindima”; “A lagarada”; “O vinho”, aquilo que vira a ser a sua trilogia
romanesca designada como Ciclo Port-Wine. Os trés romances Horizonte Cerrado (1949), Os Homens e a
Sombra (1951) e Vindima de Sangue (1953) terao como nicleo da narracao a histéria dramatica dos
pequenos vinhateiros do DQouro, representados pela familia dos Teimas, sobretudo Antonio e seu filho
Francisco. Aquele representa a relacio sagrada do homem com a ferra e a vinha que criou heroicamente,
contra a natureza agreste e as relagoes sociais de producao e comercializacao nada favoraveis a esta
pequena burguesia rural. No periodo de crise da filoxera, no 1iltimo quartel do século XIX, Anténio, ainda
que arruinado pela dizimacao das suas videiras, chegando a uma situagao limite de miséria, com a sua tei-
mosia e persisténcia, decide recomecar do zero a sua actividade. E no quadro dessa conjuntura que a sua
mulher se suicida. Ja o filho, Francisco, embora colaborando com o pai, mostra-se renitente relativamen-
te a viabilidade de um labor que mal dava para a sobrevivéncia. Neste antagonismo com o pai, chegaria
mesmo a acusd-lo de ser o responsdvel pela morte da mée, pela sua obsessiva relagio com a terra, mesmo
que ela seja por vezes madrasta. Produtores sem lagar, estavam submetidos aos baixos valores oferecidos
por grandes produtores ou comerciantes especuladores, tendo de recorrer, por vezes, a usura.

No transito entre os produtores e os consumidores do afamado vinho do Porto, havia uma rede com-
plexa de intermedidrios que eram afinal os grandes beneficidrios de tal actividade. Nessa parte do bolo,
tinham a parte de ledo os comerciantes ingleses, instalados no Porto, que hegemonizavam o comércio de
exportacao. No ultimo romance, alids, o autor chega a enquadrar as historias locais numa rede global que
as acaba por relacionar inclusivamente com a luta pela hegemonia econdmica, politica e militar dos
imperialismos, na cena internacional. Convém referir que a acc¢do do romance decorre nos primeiros
quinze anos do século XX, pelo que se entende este didactismo, de certa forma factor de desagregacao
da coesao efabulativa de Vindima de Sangue, pois estes excursos remetem para o periodo que antece-
de a 1* guerra mundial e para as causas primeiras deste conflito, a luta entre imperialismos.

Os mais pequenos produtores, aqueles que nao passavam das cinco pipas, viam-se assim, directa
ou indirectamente, na dependéncia de interesses que nunca coincidiam com os seus e dos quais esta-
vam alheados, pois a sua capacidade de compreensio dos factores da sua pobreza nao transcendia os
seus horizontes limitados. E, portanto, neste quadro conflitual que se move Anténio Teimas, sempre na
angustia de vender as suas uvas a preco muito baixo ou mesmo nio as vender por auséncia de compra-
dor. O seu poder de intervencao ¢ quase nulo, porque o seu destino é muitas vezes ditado a distancia e,
por outro lado, sendo um grupo estigmatizado pelo seu individualismo, ndo é capaz de se mobilizar para
se tornar uma verdadeira forga colectiva.

Como noutros romances do autor, pelo seu enquadramento histérico-social, apercebemo-nos da
mobilidade interclassista. Hd classes que declinam no plano econémico-social ou politico e outras que
ascendem pelo seu poder crescente. Neste ambito, paralelamente a historia dos Teimas, o livro narra-nos
as mudancas sociais, no plano das classes possidentes. A velha aristocracia fundidria, representada por
D. Fernando Pimentel e seus filhos, pressente o seu ereptisculo enquanto classe e vé-se impotente para
travar a mobilidade ascendente de homens com forte sentido de oportunidade e sem escripulos, tal é o
caso da personagem Silva Costa, administrador das propriedades de D. Fernando, a quem, este, alids, vird
a recorrer, em funcao da vida faustosa da familia, para empréstimos financeiros, e ao qual se sujeitard a
vender uma boa parte do seu patriménio. Aquando da implantacio da Republica, D. Fernando, monarqui-
co de tendéncias absolutistas, chegard mesmo a participar com os filhos nas incursoes anti-republicanas
de Paiva Couceiro, em 1912,

No entanto, os seus filhos Fernando e Constanca, para evitar o descalabro familiar, casariam com
gente oriunda da burguesia comercial ou financeira que vai ocupando a posicéo da aristocracia no qua-
dro das novas relagoes econdmicas e politicas. Ja D. Afonso, o filho rebelde, é a hipérbole ritualizada
dessa decadéncia aristocrdtica. Levando, no Porto, uma vida boémia e libertina, o pai, como castigo,
degreda-o na quinta da familia no Douro. Apaixonado pelo piano, mas sem disciplina para seguir uma
carreira profissional, ¢ um amoroso por desfastio, seduzindo uma jovem servical, Maria Dolorosa, e inclu-
sive Helena, a filha da modesta professora primaria da aldeia. Cansado do exilio a que o pai o compeliu,
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ébrio, conforme era seu hédbito quando tinha acesso a dlcool — o pai proibira, de resto, o Silva Costa de
lhe dar acesso a garrafeira da quinta — convida os camponeses para uma patética festa no saldo da casa,
algo que Alexandre Pinheiro Torres aproxima da situacao tragico-comica narrada na novela O Bardo, de
Branquinho da Fonseca (Os romances de Alves Redol, p. 196).

Sem consciéncia de classe, tanto os pequenos produtores como os jornaleiros, o infimo grupo na
escala social, para jd nao falar dos ranchos que vém de Trds-os-Montes e da Beira especialmente para a
vindima, um “rebanho” convenientemente vigiado pelos rogadores e os feitores, sdo portanto vitimas
faceis dos senhores locais. Apenas 0s pequenos vinhateiros tém no Dr. Pimenta, médico e médio produ-
tor, 0 porta-voz das suas reivindicacoes. Este chega mesmo a aconselhd-los a juntarem-se numa coope-
rativa, proposta nunca realizada, pois 0s camponeses nao tinham uma visao soliddria da defesa dos seus
interesses. A sua relacao de amor com a terra (a mitica mae-terra) ¢ sempre um caso pessoal que cada
um cultiva e defende como pode.

Hd, porém, dois momentos em que a plebe se revolta, embora desprovida de qualquer estratégia na
sua luta. No fim do primeiro volume, indignada com os armazenistas especuladores que ndo hesitavam em
vender vinhos do sul, muito mais baratos mas de pior qualidade, como se fossem da regido, ou mesmo fazer
vinho a martelo através da mistura de sabugueiro e aguardente, enquanto as uvas dos camponeses nao se
vendiam. Estes avancam em bloco e acabam por incendiar os armazéns de Jeronimo, um ex-contraban-
dista que enriquecera com as suas manobras especulativas. Também, no tltimo romance do ciclo, num
epilogo violento, as camadas populares poem em causa o acordo do governo com a Inglaterra, segundo o
qual era considerado vinho do Porto para exportacdo qualquer vinho produzido em Portugal, reivindican-
do também o fim dos impostos que sufocavam a lavoura. Nesta guerra entre o norte e o sul, estavam
envolvidas todas as classes sociais possidentes do Douro, porque se sentiam ameacadas pelos latifundid-
rios do sul, tal o caso do Barahona, que, associados ao poder financeiro e ao politico, queriam impor os
seus vinhos em pé de igualdade com os do Douro. Este avanco do povo sobre a Camara Municipal do con-
celho, respondendo ingenuamente a uma provocacao de um elemento comprometido com os interesses
do sul, acabarad tragicamente com a repressao das for¢as militares e um consequente nimero de mortos e
feridos entre os manifestantes. Tudo isto revela, nio tanto uma verdadeira consciéncia de grupo, mas tal-
vez um instinto de classe que desabrocha numa situagdo-limite que os une na luta pela sobrevivéncia.

Historias de amor e traicdao

Francisco Teimas era viivo com dois filhos pequenos que eram acompanhados, depois da morte da
mulher, pela cunhada Gracinda. Neste contacto doméstico, vai-se gerando uma atraccao reciproca.
Porém, Gracinda estava casada com um emigrante no Brasil. Francisco, depois de muitas hesitacoes psi-
coldgicas e morais, acaba por entabular uma relagiio amorosa com a cunhada que ambos escondem ao
seu pai, Antonio. Esta relacdo serd pacifica, apesar da oposicao de Anténio, quando disso se apercebe,
até ao dia em que o marido de Gracinda, Anténio Francisco, regressa do Brasil. Aquela que, tinha chega-
do a auxiliar os Teimas financeiramente com o peciilio recebido do Brasil, foi tentando adiar tanto quan-
to possivel a chegada de Antonio Francisco. Dividida entre dois desejos, o do amor e o da sua honra
enquanto mulher casada, apesar das stiplicas do amante, converte-se as regras da moralidade e, ainda
que nao ame o marido, rompe com o amante. Com uma voracidade singular, desvia o marido da activida-
de da terra que para ela, através do exemplo dos Teimas, so oferecia servidao, e transforma-o num agio-
ta sem escripulos. Esta situacdo agitard o citme e o odio de Francisco, que tentard mesmo agredir o
marido de Gracinda, num gesto de desespero. Este viria a ser assassinado por um dos mais pobres pro-
dutores de vinho da aldeia, Manuel Inverno, revoltado com o comportamento soberbo e sem escripulos
do usurdrio. Francisco Teimas que, nesse dia, também pegara alucinado numa espingarda para matar o
cunhado, convence-se absurdamente de que teria sido ele a cometer o homicidio, embora, na sua loucu-
ra tempordria, apenas tenha morto um cao. Despeitado e em antagonismo com o pai, que condenara
severamente as suas relagoes com Gracinda, afasta-se durante dois anos da aldeia, onde ganha uma nova
consciéneia social enquanto ganhdo e mais tarde como operdrio nos caminhos de ferro. Aqui conhece
Alvaro, um seu camarada de trabalho, mais culto e com uma formacao politica avancada, que nio s6 o
ensina a ler, mas também o leva a perceber o contetido social da revolucao dos oprimidos. E também
nessa conjuntura que, durante uma greve dos trabalhadores do caminho de ferro, se apercebe da débil
consciéncia politica dos seus colegas, ex-camponeses como ele, que nao participam nessa luta.

Ao regressar, Gracinda tenta uma nova aproximacao a Francisco, o que este recusa, pois nao fora
curada a ferida provocada pela traicao da amante. S6 dela se aproximard quando se torna um dos lide-
res da rebelido popular acima referida, e ela se envolve com um entusiasmo sincero no movimento. Na
sequéncia final de Vindima de Sangue, Gracinda conta-se entre o nimero dos mortos, o que a resgatara
dos seus comportamentos anteriores e a colocard na senda do martirologio popular.
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Num outro plano social, Helena, a filha da professora primdria, num didrio, relata o seu quotidia-
no de solidao e de incomunicabilidade com meio o social envolvente ou os seus desejos no plano amoro-
s0. Depois de seduzida, primeiro por D. Afonso e, posteriormente, por um advogado arrivista, cheio de
ambicoes politicas e um dos representantes da burguesia comercial do Porto, o Dr. Albano de Freitas,
seria abandonada pelos dois e acabaria por aceitar casar-se com o ja proprietdrio Silva Costa, por pres-
sao materna — inicialmente a mae sonhara ser ela a eleita do novo-rico, esquecendo que dinheiro novo
quer carne fresca — e pela sua situacao social de pequeno-burguesa sem horizontes, apesar do nojo que
0 futuro marido lhe provocava enquanto homem. Alids, uma das suas poucas relacoes sexuais com o0
marido, por stplica deste, serd com o objectivo de virem a ter um filho.

Finalmente, € importante referir a violéncia das cenas da vindima e do trabalho nos lagares reali-
zados pelos ranchos contratados (aroga), num quadro que por vezes atinge o dionisiaco, como nas cenas
do lagar, fundido com a expressao mais desumana da subjugacao social. Ndo é em vao que se ¢ a ralé
deste universo social, condenado a errincia sazonal que para muitas raparigas é também o tempo da sua
iniciagao sexual.

As narrativas populares ribatejanas

Em 1936, o escritor alemao Walter Benjamin (1892-1940), um dos muitos intelectuais perseguidos
pelo nazismo, referia, com certa nostalgia, que “a arte de contar estd a perder-se, E cada vez mais raro
encontrar pessoas que saibam narrar uma historia”. Este saber artesanal no ambito da cultura popular
tradicional estava associado a oralidade e a sua capacidade inventiva: “quem conta um conto sempre lhe
acrescenta um ponto”. Ora o contador popular foi desaparecendo com a emergéncia de novos modos de
comunicar que o progresso tecnologico viabilizou (imprensa, radio, cinema, televisdo) e com o desapa-
recimento de certos modos de sociabilidade especificos da pré-modernidade. O ecra de televisio substi-
tui hoje na “reuniao” familiar a tradicional lareira junto a qual era provavel que algum dos presentes
despertasse os sonhos dos ouvintes com a sua imaginacao narrativa. E o jeito de contar histérias era um
dom que alguns possuiam e que, muitas vezes, se transmitia de geracio em geracao. Segundo Walter
Benjamin, o romance, enquanto género literario, ndo dependeria dessa ancestral tradicao oral (contos,
lendas, quadras, ete.). O lugar de nascimento e de feitura do romance seria entdo o do individuo solita-
rio. Enquanto a narrativa oral pressupunha a comunidade, relagoes de convivialidade colectiva, ja o
romance, pelo contrario, se adequaria a uma sociedade nao s6 cada vez mais individualizada, mas tam-
hém mais proxima de um estatuto inexordvel da soliddo do criador/romancista.

Contudo, um dos aspectos mais peculiares do neo-realismo literario, em Portugal, residiu na tenta-
tiva, por parte de alguns escritores, tal o caso de Alves Redol, de incorporar criativamente as narrativas
orais da tradi¢ao popular na literatura dita erudita. Alids, um proposito que se integrava cabalmente no
esboco de convivialidade dialogal entre o autor neo-realista e a colectividade. E essa comunidade de did-
logos e afectos pressuporia também um enraizamento telirico especifico, porém sem as limitacoes de
uma mera literatura “regionalista”, sendo esse enraizamento mitolégico numa paisagem especifica uma
condi¢ao da sua transcensao para o plano da universalidade. Essa poética da terra é o corpo metaldrico
da sua prépria obra. E nesse sentido que na maioria dos romances de Alves Redol se pode falar de uma
poética do Tejo e das lezirias ribatejanas. A fundamentacao e a legitimidade de tal apropriacao etnogra-
fica da paisagem e dos seus habitantes iria Alves Redol encontra-las na heranca do nacionalismo roman-
tico de Almeida Garrett, para o qual «quanto mais nacional, mais estreme e puramente nacional é uma
obra, mais agrada aos proprios estrangeiros, mais segura estd de se generalizar e ser conhecida no
mundo literdrio. O que ndo tem cor nacional, o que pode ser para todos, € o de que todos fazem menos
casor (Romanceiro, 1843 e 1851). Assim se entende que, no preficio a Olhos de Agua, o autor afirme
«que a dedicatoria a Garrett significa, além da homenagem devida ao que abriu o caminho ao nosso
romance, a minha firme oposi¢ao a um cosmopolifismo que para af anda a alardear fraternidade, embo-
ra de sobejo se lhe percebam as intencoes» (p. 13).

Para o autor de Gaibéus, era importante, por um lado, apropriar-se criativamente da voz cultural
(o povo a nivel da fic¢ao “culta”, e, por outro, publicitar junto do povo a sua voz colectiva. Dai o seu esfor-
co etnografico na recolha e publicitagao de elementos culturais especificos das comunidades rurais riba-
tejanas (Gloria — Uma aldeia do Ribatejo, 1938, e Cancioneiro do Ribatejo, 1950); ou, num plano mais
amplo, a nivel nacional, o Romanceiro Geral do Povo Portugués (1964), do mesmo modo que os seus
romances (Gaibéus, Avieiros, Fanga, Olhos de Agua, Barranco de Cegos, entre outros) incorporaram e
recriaram historias, lendas e quadras da tradicdo oral popular ribatejana, numa articulacdo singular
entre a cultura erudita e a cultura popular, porque, para o autor, de uma forma quase dirfamos utépica,
“com esse povo se renovard o sentido da poesia da vida, pois no futuro se cimentard a comunhéo da popu-
lar e da culta, para que possa ser uma verdadeira poesia nacional” (Cancioneiro do Ribatejo, p. 45).
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Com Olhos de Agua (1954), Alves Redol procura conjugar a sua especifica prosa poética com as
narrativas do povo ribatejano numa inscrigao da paisagem e das mitologias dos seus povoadores, enquan-
to espaco simhdlico que simultaneamente escuta e transforma a voz popular numa peculiar simbiose,
vizinha de uma moderna epopeia colectiva. O romance €, assim, no seu aparente caos (“Prosas sem uni-
dade, atamancadas nas magras horas de lazer”, p. 11), a encenacio da voz colectiva de uma vila ribeiri-
nha: “rolheiro de gente que trato por tu e que colhi na intimidade dos meus afectos mais puros” (p. 12).
Daf que o largo da estacio do Caminho de Ferro da vila ribeirinha af possa ser nomeado como a Arcddia
dos contadores de historias desse pequeno espaco urbano (lendas, historias desgarradas, notas de repor-
tagem, cronicas, etc.). Das lendas (das éguas e do vento, da noite de S. Jodo, de Santa Sofia) e das his-
torias das classes populares, ora liricas ora picaras, as cronicas-contos burlescos da burguesia da vila,
passando pelas narrativas marialvas dos “Quatro cavaleiros do Apocalipse” (o patrdo Augusto e os seus
trés filhos), é a voz da prépria vila que, por mediagao vocal, escutamos ao longo do romance. A memdéria
narrativa centra-se, portanto, nos diversos grupos sociais e na variedade das suas vozes culturais — dos
campinos, artesios, gaibéus, valadores e pescadores, a aristocracia rural com o seu perfil marialva —, no
transito entre as intrigas provincianas forjadas em funcio das pequenas lutas pelo poder, as grandezas,
baixezas e delirios de uma burguesia provinciana (o comerciante Serafim; o Dr. Leonardo; o Dr. Carvalho
do O e 0 seu arquétipo patrioteirismo salazarista, entre outros) e o universo popular (onde também res-
saltam os meninos da rua com as suas tropelias rebeldes a evocar os Esteiros de Soeiro Pereira Gomes; o
Bairro das Virtudes — a estrumeira da vila — onde, no entanto, se geram belas raparigas requisitadas hipé-
crita e clandestinamente pelos senhores da vila; os amores e desamores de campinos e gaibéuas).

Neste universo narrativo centrifugo, realcam-se também as historias magoadas dos sonhadores
frustrados: Saloméo Maragato, o violinista fracassado; o toureiro, o “noivo da morte”™; o correeiro Zé
Faz-Cavalos que assimila delirantemente, quao grande era a magoa, o seu filho morto ao Salvador; Julio
Sapo, o burocrata soberbo a esconder uma intima frustragao amorosa e profissional; Mestre Ganau e o
seu barco Liberdade; a bela Milinha, simultaneamente tao desejada e mergulhada numa espera eterni-
zada do amante ideal; o emigrante clandestino na América cuja desilusao o leva a trocar os sonhos des-
feitos no Eldorado pela memdria desses sonhos gastrondmicos carregados de afectos e nostalgias (“Os
Sonhos™); ou o frabalhador da construcao civil desempregado, num subirbio de Lishoa e nostdlgico da
sua vila natal, que acaba por ser preso por ter agredido a amarga mulher quando esta lhe destruiu o seu
humilde craveiro (o tinico halo da sua vida).

Por outro lado, as narrativas em torno do lavrador patrao Augusto e dos seus trés filhos, precurso-
res da emblemadtica marialva de Diogo Relvas de Barranco de Cegos (1962), ocupam uma boa parte da
obra e desenvolvem uma liturgia do poder, polarizada na relacio simbdlica entre o cavaleiro ¢ o cavalo,
o senhor e o servo, 0 homem e a mulher de condi¢do social inferior. O heroismo marialva funda-se no
ritual da posse e pressupoe uma valentia que muitas vezes degenera em vilania. Por isso a jovem prosti-
tuta, sequestrada por Manuel Pedro, a “eguazinha”, serd ferrada com um M no ombro, num verdadeiro
sentido sacral da posse. Estes rituais consagrados pela fusdo mitica entre o cavaleiro e o cavalo, o macho
e a fémea, constituem um delirio do poder e da sua exibi¢ao piiblica, dai o intertexto no qual o narrador
estabelece uma analogia enfre o sadismo marialva e o praticado pelos nazis relativamente as mulheres
judias. Porém, os jogos da violéncia nem sempre acabam com um happy end para o “vilao”, pois o filho
do meio, José Lufs, serd atraicoado pelo medo, aquando da fourada inicidtica, e o mais velho, Jodo Roaz,
um praticante ritualistico da violéncia sobre os mais fracos, acabard assassinado pela navalha expedita
de um barqueiro, que como era de lei acabard desterrado em Africa. Mas a maior das desonras estd no
epilogo da vida do patrao Augusto, quando na sua decadéncia e na do seu velho cavalo Madrugador, é
parodiado em plena feira e se sujeita, ferido o seu orgulho marialva, a um suicidio lento. O orgulho mari-
alva tem, pois, os seus codigos rigidos, de acordo com as expectativas do exercicio do seu poder e que
tem no cavalo (um animal totémico) um dos seus atributos solares, por isso cavalo e cavaleiro constitu-
em uma unidade indissoliivel na expressiao da impetuosidade do desejo e da simbdlica do poder.

No outro campo social, pontua-se a simpatia do narrador por esse povo aviltado nas pracas de
jorna, nas suas rebeldias efémeras, porque eficazmente punidas pelos senhores, mas capaz de transmi-
tir na sua humildade uma poética que se identifica com a paisagem (a leziria ou o rio Tejo) ou com a
mulher, nao s6 sua companheira de desdita, mas também de sonhos e de alegrias breves, gestos gratos a
perpetuarem-se na memoria de quem soube situar-se na sua vizinhanca afectiva.

O romance desperta tanto uma nostalgia por um mundo que morreu ou estd a morrer ante o inexo-
ravel progresso, como uma esperanca amarga segundo a qual “as raizes dos sonhos bem presas ao san-
gue dos homens” poderio irradiar numa vila renascida, embora se saiba que o milagre dessa Primavera
6 pode vir dos homens: “Talvez uma charrua de sol com que hao-de revolver as entranhas dos poisios,
para neles se abrirem as searas de uma paz dindmica” (“Uma charrua de sol”, p. 301).
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Deslocando-se entre o picaro, o dramatico e o lirico; a violéncia, a solidariedade e o amor; estas
histérias dao relevo ao quotidiano desses homens comuns na sua simplicidade ou na sua picaresca pos-
tura, na tradicio dos contos populares. Sao os olvidados da historia da literatura erudita, mas que a pul-
sdo humanista de Alves Redol fixa indelevelmente pela sua capacidade de poetizar o gesto efémero, a
cobardia e o herofsmo ou os amores e desamores dessa arraia-mitda ribatejana. Num outro plano, por-
que a comunidade ¢ atravessada por tensoes sociais, como as que opoem os senhores da terra aos cam-
poneses, os interesses agrarios aos interesses industriais, os proprietarios da pesca de arrastao aos
pescadores artesanais, entre outras, o texto denuncia sem retorica esse mundo gangrenado pelas ini-
quas relacoes sociais dominantes. Entre a gangrena e o sonho, o heroismo ¢ o picaro, o real e o lenda-
rio, num hibridismo singular, as historias cruzam-se, intercalam-se, apegam-se, de molde a proliferarem
como as bolhas dos “olhos de dgua”. Da nascente da vila/vida irradiam estes relatos de circunstancia
que estruturam o romance numa escrita que se molda, de certa forma, em fun¢do de uma oralidade
simultaneamente proxima e distante.

No romance A Barca dos Sete Lemes (1958) o autor manter-se-d na tdpica ribatejana que apenas
serd interrompida pela publicacio de Uma Fenda na Muralha (1959) — romance que tem por tema os
pescadores da Nazaré — e O Cavalo Espantado (1960).

Aquela obra instala-nos numa prisio em Paris, durante a 2* guerra mundial, onde coabitam pre-
sos politicos com os de delito comum. O narrador-escritor, militante portugués da resisténcia, encon-
tra-se af por acaso com Alcides, um seu patricio ribatejano, preso pelo homicidio dum franceés, com o
qual se desentendera na sua actividade fabril. Alids, como o autor explicita, a prisdo € um mero cend-
rio que serve apenas para tornar verosimil o encontro entre os dois ribatejanos de distintos grupos soci-
ais. Ndo sendo, portanto, um romance de prisdo, o narrador-escritor nao deixa de enunciar as reservas
proprias de um lutador clandestino, sob a pressao da policia, e por isso sujeito as suas provocagoes e
armadilhas, quando Alcides o procura para dialogar, hesitando pela desconfianca que a figura daquele
preso de delito comum de imediato The sugeriu. Vencidas as resisténcias e as distancias, estabelece-se
um singular pacto entre o narrador-escritor e Aleides. Para matarem o longo tempo de prisao, algo que
ambos tinham em comum, além da terra de origem, Alcides contaria a sua historia ao narrador e este
escrevé-la-ia. Entretanto, no decorrer da escrita, o autor iria lendo a Alcides as passagens que do real
oralizado transitavam para a ficcdo escrita. Tratar-se-ia, neste aspecto, daquilo a que se chama récit de
vie ou histéria oral. Neste caso, nio sendo o “real” ficcionalizado o correspondente exacto da verdade
objectiva tal como o “biografado” a entende, este poderia interromper e comentar o escrito, sempre que
houvesse inadequacao com o seu ponto de vista. E claro que o autor pretendia garantir a liberdade da
sua imaginacao a partir dos eventos que lhe eram contados de uma certa maneira. Alids, o “real’, quan-
do verbalizado, vem sempre carregado da subjectividade do enunciador, da sua relagao com o vivido,
dos desvios entre os factos datados e a sua rememoracao e do ponto de vista que enquadra os aconteci-
mentos. O “real”, os eventos, ndo existem, pois, sem uma interpretacdo, ou seja, um modo de ver o
mundo. Daf o choque frequente pelo modo de narrar, de ordenar os factos e de os avaliar entre o escri-
tor e o interlocutor biografado e, neste aspecto, o escritor ndo pode deixar de envolver a sua ideologia,
mesmo residual, o seu modo de avaliar o mundo e os homens na sua escrita, envolvendo a vida de Alci-
des. De outro modo, teria de ser Alcides a ter a capacidade de escrever a sua propria historia. Com efei-
to, qualquer enunciacio sobre a vida, o “real”, de um ser e das suas rela¢des com o mundo, vem sempre
enquadrada por um ponto de vista que, em tltima instancia, nunca pode ser completamente neutral. Por
outro lado, hd uma relacio de cumplicidade entre os dois, pois o pai de Alcides, Bago de Milho, tinha sido
companheiro de seu avo Venincio, do qual o autor bem se lembrava, pois muito apreciava as historias
que lhe contava do seu avé ferreiro. Hd aqui, portanto, um jogo curioso que se estabelece entre os varios
enunciadores em diferentes niveis temporais.

Ora a histéria de Alcides Bago de Milho comeca no Ribatejo e pelo seu nascimento no dia de Natal.
Daf, a sacralizada aleunha de Menino Jesus, dado que, como o filho de Deus, nasceu numa manjedoura,
pelo que algumas beatas quiseram logo, a seu propdsito, falar do milagre. Porém, o recém-nascido
depressa se tornaria o Menino Maldito, pois, jé 6rfao, quem o recolheu admitia que os seus azares se
deviam ao feitico diabdlico do menino. A tiltima alcunha serd a sétima, o Chacal, como os sete dias da
semana. Entdo a narrativa serd uma longa analepse onde se relatam as sete metamorfoses do herdi e do
modo como larga a pele em cada uma delas. E, como a literatura, e arte em geral, também tem uma fun-
¢do cognitiva, esta transi¢ao da biografia oralizada para a escrita, para 1a das peripécias, procura dar-nos
a entender como um homem, filho de um humilde cocheiro, se transforma, na fase final do seu percur-
so narrado, num carrasco, sem qualquer convicgio ideologica e esvaziado de valores, ao servigo de uma
organizacio militar, em Marrocos, colonialista e fascista, ou seja, a Legido Estrangeira, componente do
exéreito que lutava contra os nacionalistas marroquinos. E aqui que aprende a matar friamente em
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combate ou a executar com um tiro na nuca, durante a noite, os prisioneiros. Neste romance, a escuta
do outro social encena-se, portanto, num contexto de proximidade e até de alguma cumplicidade vocal
entre o enunciador de 2° grau, o autor, e o enunciador de 1° grau que € simultaneamente o primeiro lei-
tor do escrito e que, pela sua privilegiada situacdo de interlocucao, pode, como vimos, interpelar o escri-
tor quanto & verdade ou verosimilhanca do narrado ou mesmo a certas formas préprias da arte narrativa,
como sejam, por exemplo, as elipses. Como afirma Alcides, saltar trés anos na histéria duma vida é esque-
cer que durante esse tempo viveram e sofreram homens.

A voz do outro social (equivoca, conforme analisimos na sua representacao em Gaibéus) surde aqui
verosimilmente, pois este homem, que foi perdendo qualquer quadro de referéncia valorativa ao longo da
vida, na sua estranheza no que concerne aos valores e a ideologia do escritor, € assim, para além de objecto
narrado, um sujeito interessado directamente nas pequenas traicoes da ficgao ou das suas interpretacoes,
porque nem sempre coincidentes com a sua. Como afirmamos atras, o romance é, para além das situa-
coes mais ou menos pitorescas ou dramaticas da sua vida, um esforco de enquadramento social e histori-
co para explicar a génese e maturacdo de um homem sem qualidades, reificado, por isso disponivel para
ser um executante de atrocidades sobre aqueles que, de acordo com a sua origem social, deviam ser os
seus companheiros de luta, embora, num momento fugidio, apesar da obscuridade do seu pensamento, a
imagem de um velho prisioneiro marroquino the evocar vagamente algo familiar na sua terra de origem.

Como saltou para o outro lado da barricada social e politica, numa traicao de classe que nunca pode
consciencializar, €, pois, a questdo que se coloca ao narrador. Ndo vemos o que queremos mas aquilo que
a ideologia ou a sua auséncia niilista nos deixa ver, num razoavel cidigo marxista. E, pois, neste aspecto,
que hd um plano superior que implica um texto explicativo relativo ao objecto da narracao. Ou seja, o nar-
rador sabe da vida do “biografado” mais do que aquilo que este pode saber. Dai as razodaveis divergéncias
entre o narrador e o sujeito-objecto da narracao, incluindo aquelas que dizem respeito a verdade sobre
certas personagens e que o ponto de vista do narrador involuntariamente falseia. Tal é o caso da regen-
te do asilo para orfaos onde Alcides foi recolhido, depois da pneumanica (1918), que € objecto de avali-
acoes opostas em funcao dos contextos vivenciais e dos pontos de vista que estruturam a enunciagao.
Aquela, para o autor, ¢ uma mulher esbelta e de bons sentimentos, ja para Alcides, que com ela lidou
directamente, ela € o deménio que estd na base do evento (ao fugir aterrorizado da regente, por estar a
brincar com uma pomba, foge com esta para a retrete, e tal era o medo gerado por ela que, numa cruel
aflicdo, matou a inocente pomba com as duas maos) fundador do percurso da sua maldicdo e de uma cul-
pabilidade recalcada que o tornard, mais tarde, um frio assassino de homens em massa, ainda que segun-
do as regras da prépria guerra. Alcides foi, no transito da sua vida, inicialmente adoptado por umas irmas
velhas beatas; asilado; caixeiro do senhor Lobato (personagem andloga ao Antunes de Marés); amigo e
colaborador do velho Joao da Mula Brava e da sua jovem mulher, Mariana, na venda e na sua oficina de
ferreiro — amizade que acabaria por trair, ao relacionar-se, num dia de auséncia do patrio, sexualmente
com a mulher daquele; trabalhador da ceifa com os gaibéus; valador e finalmente emigrante, quando sen-
tiu que todas as portas se lhe fechavam em Portugal e que, sem o saber, se destinava com outros compa-
nheiros a uma integracdo na referida organizacdo. Ali aprende a sinistra arte de matar sem remorsos,
ainda que alguns momentos de inseguranca o levassem a esbogar uma imagem de md consciéncia resi-
dual e de um mal-estar difuso, depois de uma matanga nocturna de prisioneiros com um tiro na nuca,
que o levaria a jurar a si préprio que nunca mais mataria alguém a noite. £ 6bvio que qualquer insegu-
ranca visivel era de imediato punida pelos comandos. Este “carrasco” é o mesmo que mata, ja em Fran-
c¢a, sem qualquer ma consciéncia, o encarregado da fdbrica onde trabalhava, por uma mera questio do
seu codigo de honra. Numa primeira fase, estd convicto da sua inocéncia e de que o tribunal lhe dard
razao. Isso torna-o um homem confiante no futuro que apenas espera a liberdade para viver com a namo-
rada Mena, no campo, ja que ndo suporta a violéncia da cidade. Esqueceria, no entanto, que os homens
que ji nao servem a engrenagem serao abandonados a sua sorte. Pouco antes do julgamento, o seu opti-
mismo fragiliza-se, pois o engenheiro Michelet (seu ex-capitdo na Legido Estrangeira e funciondrio supe-
rior na fabrica onde trabalhava), embora justificasse a sua nao presenca no julgamento, devido a sua
posicao directiva na fibrica, garantia-lhe, porém, que alguns ex-camaradas de combate seriam suas tes-
temunhas de defesa. Quanto ao seu pedido de se apresentar em tribunal fardado de legiondrio e com as
suas medalhas ganhas em combate, o engenheiro foi contundente. Alcides nao entendia que cometera
um crime de homicidio e, por isso, néo era conveniente apresentar-se em tribunal fardado. Sendo para
Alcides ininteligivel tal justificacao, lembrara o seu ex-comandante que o fizera muito mais vezes em
Marrocos. Era apenas mais um homem morto, ao que este respondeu: “Ndo € a mesma coisa, Cidro. Uma
razao individual nao fem a mesma forca, a mesma justificacio de uma razdo colectiva” (p. 399).

Abandonado no tribunal por aqueles de que esperava auxilio, apos o julgamento, regressa desespe-
rado a prisao duplamente condenado: pela traicao dos seu antigos companheiros na guerra e pela leitura
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que o tribunal fizera do seu “inocente” acto de honra. Terd alguma vez sentido, enquanto maltés riba-
tejano, explorado onde trabalho houvesse, algum sentimento de revolta social?

Na sua errancia, apos a partida da taberna do Mula Brava onde passara os momentos mais belos da
sua vida, j4 que ndo suportava a ideia de ter traido quem o tratara com tanto afecto e sabedoria, é contra-
tado para trabalhar como valador, na companhia de malteses e gaibéus para substituir os trabalhadores
em greve. Numa solidariedade espontanea, recusar-se-ia a trair os grevistas e desiste dessa empreitada.
Porém, esta personagem insere-se sobretudo no tema recorrente no romance do século XX do homem acos-
sado que, na sua soliddo, ndo encontra um quadro de referéncia moral, dai a sua recorrente metafora do
tinel, no qual sempre vivera, como uma labirintica noite eternizada. E af estd virtualmente pronto para
executar, sem reservas, aquilo que as forcas de pendor fascistas lhe atribuiram: o papel de carrasco.

A sua irresponsabilidade ¢ a consequéncia do niilismo ou do caos que o envolvem e o podem tor-
nar uma coisa desumana e instrumental, como tal incapaz de se interrogar sobre a bondade ou maldade
da sua pratica social: um ser sem raizes, portanto, errando ao sabor do destino que forcas obscuras lhe
disseram ser o seu.

Este romance ¢ também uma reflexao autoral sobre a capacidade da fic¢ao imitar o real ou de o
transcender, enquanto matéria-prima da narracao. Transfigurando-o e criando desse modo um novo real,
numa tensa harmonia entre o enunciador e o enunciado, a ficgdo mais do que imitar o real cria uma nova
realidade, embora o impulso venha sempre do real, como alids defendia Carlos de Oliveira em relagao ao
neo-realismo. O outro social reconstruido pela ficgao romanesca nao €, pois, uma mera reproducio espe-
cular, mas sobretudo o efeito de uma tensao criativa entre a histéria e os modos de a narrar.

E um texto que interroga, portanto, os actores da narracdo: o enunciador, o enunciado e o destina-
tario que aqui € também enunciador. Porém, contar as historias que os outros contaram ¢, em tltima ins-
tancia, a0 mesmo tempo um acto de mimese e de apropriacao subjectiva e imagindria por parte do autor.
Quem conta (escreve) um conto acrescenta-lhe sempre um ponto. E é, alids, esse acréscimo que revela
a arte do contador/escritor de histérias.

A cenografia ribatejana em Barranco de Cegos

Entre Gaibéus e Barranco de Cegos (1962) distam mais de 20 anos e, embora haja 6bvias linhas de
continuidade entre cada uma das obras (a dialéctica classista latifundidrios/camponeses ou a centracéo
na paisagem ribatejana), sao bem visiveis as diferencas qualitativas no quadro de um amadurecimento
da técnica romanesca e da fecundidade semantica germinada a partir de um cruzamento de vozes soci-
als e de uma distancia critica relativamente aos propdsitos “etnografistas” ou a encenagdo mimética da
primeira obra. Embora, em ambos os romances, as situacoes individuais radiquem no tecido social e nas
suas tensoes, numa intima conexao entre a consciéncia das personagens e o seu ser social, o seu imagi-
ndrio e o seu enquadramento geografico, ao esquematismo maniqueista e estereotipado como concebe o
campo dos proprietdrios em Gaibéus sucede, em Barranco de Cegos, um aprofundamento das contradi-
coes socio-psicologicas do protagonista, neste caso o latifundidrio Diogo Relvas.

A maioria dos romances de Alves Redol centra a sua acc¢ao na provincia ribatejana, da qual era ori-
gindrio e onde viveu os momentos mais fecundos da sua vida. Alids, entre os vdrios tragos caracterizado-
res de alguns dos mais importantes escritores neo-realistas destaca-se uma relagdo pregnante com o
imagindrio telirico. Ou seja, uma ligacao afectiva e criativa com o espago matricial (paisagem, fauna,
gentes, folclore) que definiria, no plano simbdlico, a prépria identidade do escritor simultaneamente
enquanto homem e artista. Esta radicacao regionalista nao constituiria, porém, uma limitacao no plano
criativo, pois esse enraizamento foi o factor de uma percepcao do homem e do mundo que transcende-
ria as inerentes limitagoes localistas. Como se essa primordial imagem do real fosse a condicao da tran-
scensao ou transfiguracio desse mesmo real através da pratica literaria.

Na ficcao de Alves Redol, o Ribatejo, com a sua leziria, os seus campinos, avieiros, varinos, valado-
res, gaibéus, ¢ simultaneamente o lugar de um drama humano, alicercado fundamentalmente na opres-
sao do latifundidrio sobre o camponés, e o de uma poética que se expande a partir da experiéncia
individualizada com uma topografia especifica. Mais do que a reproducao estética de uma realidade regi-
onalista, poderemos entao falar na obra de Alves Redol de um Ribatejo como simbolo literario ou entéo
como expressao da mais-valia humana que coube a cada uma das suas personagens representar num ter-
ritorio circunscrito e com uma alma peculiar. Simultaneamente, o génio do lugar romantico e a sua supe-
racao pela critica ao pitoresco arcddico de tal pendor. A prépria vertente etnografica que os seus
romances revelam explica-se tanto por uma relacao simpatica (politica) com o povo ribatejano como por
uma consciéncia da necessdria contextualizacao mitico-simbdlica dos seus herdis romanescos. E isso
significava para ele um apego aos valores, imagens e simbolos que, na sua concretude, constituiam o
estatuto peculiar do homem ribatejano. O apego ao real serd, deste ponto de vista, ndo um mero olhar
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documental sobre uma parcela da realidade social — como ingenuamente afirmara quando da publicagao
do seu primeiro romance — mas sobretudo um texto aberto a uma metaforizacao que desliza frequente-
mente para uma dimensio lirica (“No suor dum homem pode nascer uma flor”).

Num mundo cada vez mais marcado pela uniformidade da globalizagao cultural, romances como
estes, ancorados numa paisagem fisica e social especificas, podem constituir um grao de diferenca num
quadro de universalidade.

Do romance histérico ao romance como alegoria sociopolilica

Um dos tracos que poderd caracterizar a literatura portuguesa moderna esta eventualmente no
modo problemdtico como se envolve com a matéria histérica nacional. De facto, a leitura ficcional do pre-
sente parece despertar em muitos dos nossos escritores uma vertigem historicista que ultrapassa os codi-
gos inerentes & ortodoxia do romance historico, enquanto subgénero narrativo. E neste sentido que
podemos entender uma breve nota prévia que antecede Barranco de Cegos, na qual o autor previne 0s
mais incautos quanto ao modo de ler este romance. Com efeito, ndo se trata de um romance historico
propriamente dito, mas de uma narrativa que se projecta na historia portuguesa como modo de ilumina-
cdo (revelacio) relativamente a um presente bloqueado e absurdo, numa surdez dos homens relativa-
mente aos apelos da Historia, tal o sentido da epigrafe de S. Mateus (“Deixai-os; cegos sao e condutores
de cegos; e se um cego guia a outro cego, ambos vém a cair no barranco”) que se reitera no proprio titu-
lo da obra. Essa cegueira € tanto o simbolo de uma aristocracia agrdria em declinio como o simbolo mais
vasto de uma sociedade compulsivamente excluida da dindmica temporal, porque habitada por um pas-
sado mais ou menos fantasmdtico: uma mitologia agrdria a sustentar um poder senhorial; um “feudalis-
mo” anacrénico apesar da revolucdo liberal (1832-34) e republicana (1910). As ficgoes da Historia
portuguesa servem, alids, na obra dois propdsitos: por um lado, a Histéria funciona como vector de deso-
cultacdo relativamente ao presente; por outro, sustenta um processo de alegorizacao da propria ideolo-
gia salazarista, baseada substancialmente numa mitologia ruralista e cruzadista. O nacionalismo
agrdrio, personificado por Diogo Relvas, funda-se na sagrada trilogia da terra, do sangue e dos mortos,
tendo aqui o seu romance exemplar no panorama cultural portugués do século XX. £, pois, neste con-
texto simbdlico que se estrutura a personagem de Diogo Relvas (o Rei-Deus dos agrdrios) faseada entre
o perfodo do apogeu (“O Livro das Horas Plenas™), o do declinio (“O Livro das Horas Amargas”) e o da
vida depois da morte (“O Livro das Horas Absurdas”). Através do protagonista estabelecem-se os funda-
mentos e a liturgia do poder absoluto de origem divina. Alids, é pertinente o facto de a obra se fasear
em funcdo de um simbélico livro de oragdes. A cenografia ritualistica do poder totalitario (uma ficcao
da comunhio entre senhor e servos) cristaliza-se no territorio mitico de Aldebara, com o seu palacio
Mie-do-Sol, o simbdlico touro negro e as duas cabecas de cavalos embalsamadas (a fusao da lucidez e
da forca), submetido ao poder do senhor da terra, uma luz a dar sentido inico as coisas € aos seres.
Baseando-se numa cultura da forca, o psico-socioldgico redobra o econdmico-politico, da dignidade
marialva (a supremacia machista) e da astiicia propria do dominante (as metaforas do chicote e do
acticar sao af nucleares), Diogo Relvas exprime na globalidade o perfil do autoritarismo sem limites,
fundado na legitimidade de uma tradicio “feudal” que teria, no plano da Historia nacional, a ideologia
miguelista como modelo orientador. O povo serd, por isso, para Diogo Relvas, uma entidade concreta
submetida & vontade imperial do doador (a negocial é mais aparente do que real) e nunca uma enti-
dade abstracta, com direito a liberdade, como pretendiam os idedlogos progressistas, alids, nas suas
palavras, uma emanacao demoniaca. E em nome da paz, da ordem, da prevaléncia dos valores religio-
s0s, da hierarquia tradicional e da dignidade senhorial que Diogo Relvas arquitecta um discurso ideo-
lagico aparentemente sem fissuras.

0 seu tinico compromisso é com a terra e os antepassados. Dal que o sentido pleno da propriedade
coabite nele como uma espécie de misticismo telarico, no qual se inclui a pregnancia simboélica do touro
e do cavalo, ambivalentemente vectores semanticos da vida e da morte, da luz e das trevas e da rebeldia
dominada. A terra é nele um prolongamento do corpo e da voz do poder. Por isso, para ele, ninguém pode
imitar a terra. A sacralizacdo da terra anda, portanto, a par da sacraliza¢do do seu poder. A Torre dos
Quatro Ventos (um axis mundi) é, nesta perspectiva, o simbolo por exceléncia do poder totalitario. E
este néo s6 se exerce no quadro de uma relacdo classista (senhor/servos), mas também patriarcalmen-
te no interior da familia Relvas ou nas relacoes interiores a classe proprietaria (as tensoes entre os inte-
resses agrarios e os industriais, por exemplo).

Contra o tempo e a Histdria, Diogo Relvas luta pela preservagao de um territorio (o sagrado Aldeba-
ra) liberto da mécula industrial ou das ideologias que aquela espoleta como uma catastrofica ameaga exte-
rior. O romance estrutura-se, pois, a partir da oposicao entre um ficticio territério de pureza (al sao
inclusive proibidas aos elementos masculinos da familia quaisquer veleidades eréticas fora do casamento)
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e um espaco exterior povoado de elementos ameacadores, porque poem em causa a ordem ancestral do ter-
ritorio do grande agrario. E, se, eventualmente, pode pactuar com o progresso, fa-lo no quadro da valoriza-
¢ao do seu poder financeiro, mas de molde a nao por em causa a pureza desse mundo de almas mortas.

Todos aqueles que, como o campino Zé Pedro, infringem as regras sagradas da hierarquia do
poder, sao punidos, neste caso, com a castracao, posterior ao homicidio, tal como era hibito fazer-se aos
fouros de mau porte.

As relacgoes de poder a nivel familiar

No quadro de um casticismo rural, a mulher €, embora foco de seducéo, por natureza, um ser con-
denado a suspei¢ao na linha de uma certa leitura biblica. A misoginia dominante conduz, pois, a uma
hiperbolizacao da figura da mulher-objecto. E, mesmo quando a rebeldia se eshoca (Emilia Adelaide ou
Maria do Pilar), acaba por prevalecer a vontade de Diogo Relvas, mesmo que o castigo imposto as suas
filhas abra feridas incurdveis nesse deus punidor.

Porém, superando-se um mero esquematismo valorativo, convém referir que tanto Emilia Adelai-
de como Maria do Pilar conjugam no seu intimo o fascinio e a repulsa pelo seu pai. O “inferno manso” de
Aldebara serd o 1ltimo refiigio de Emilia Adelaide, depois de uma vida algo dissoluta por Lisboa, mais
por oposicao perversa ao pai, que, alids, toma como modelo ideal de homem, do que por desejo. Quanto
a sua irma, Maria do Pilar, condenada por seu pai a um longinquo desterro no Alentejo, por causa da sua
relacdo erdtica e associal com o campino Zé Pedro, interioriza de tal modo a cultura patriarcal que nunca
pode amar autenticamente aquele, pois a moral paterna nela inscrita impediu-a de superar a visao desse
outro como um servo e nao apenas como um homem. Caberia a Miss Curry, a preceptora inglesa, portan-
to elemento exterior ao territério de Aldebara, o papel de activadora das fantasias erdticas que conduzi-
riam Maria do Pilar 2 perdicao e a morte. E esse modelo de desejo que a levard (os elementos exteriores
sdo sempre uma ameaca potencial para a harmonia de Aldebara) a infringir o maior dos interditos: uma
Relvas jamais poderd envolver-se amorosamente com um servo. Mas, se ao macho senhorial é permitido
utilizar sexualmente a serva como “objecto” (o proprio Diogo Relvas, embora na sua fase crepuscular,
teve como amante uma jovem camponesa, Capitolina), o mesmo nao poderia suceder com as mulheres
da familia. O erotismo é, na l6gica marialva, um negécio masculino, e a mulher infractora caberd a man-
cha da perdi¢do. A mulher ou é uma mera reprodutora, normalmente de sangue fraco, caso nio tenha a
ascendéncia dos Relvas, ou uma prostituta virtual.

De qualquer modo, a ambivaléncia afectiva em relagao ao poder estd bem representada nesta obra,
pois mesmo os servos de Aldebara manifestam por Diogo Relvas um misto de devocao ritualistica e dio.
Simultaneamente amam-no como a um deus e odeiam-no como a um tirano, excepgao para aqueles que,
exteriores a Aldebard, por ideologia ou dignidade, apenas reservam ao grande senhor um ddio extremo
(republicanos, sindicalistas, ete.).

No circulo mégico, porém, o senhor tem a capacidade de dar a vida e a morte, recompensar e punir.
0O rei-sol dos lavradores tem a legitimidade do mito, embora progressivamente essa legitimidade se v
corroendo e atinja o seu climax quando o anénimo Norberto Caiador se confronta heroicamente com
Diogo Relvas ou quando os valadores iniciam a sua organizacao de classe. E depois nio ha mito que resis-
ta a uma boa gargalhada colectiva. Estamos, é obvio, na fase do ereptisculo de um deus e, como € de tra-
dicao, sempre que um deus morre o seu odor nauseabundo expande-se pela terra. S6 em Aldebard parece
que ninguém deu por isso, Neste mundo de mortos-vivos ou de vivos-mortos, o encontro ritualistico do
neto de Diogo Relvas (Rui Diogo), o seu sucessor, com o av6 jd embalsamado corresponde a cena grotes-
ca de um mundo hd muito morfo, mas com a capacidade do simulacro da vida. Por outro lado, de um
povo petrificado que se esgotou ilusoriamente em lutas alheias (a reptiblica portuguesa de 1910-1926,
por exemplo).

A instancia narrativa e a plurivocalidade social

A transparéncia social do narrador (neto de campino) acentua o ponto de vista que organiza a nar-
racao. Ja nao se trata da doagao de uma voz estética ao outro social, mas da identificagao 6bvia do autor-
narrador com um colectivo sacrificial, embora possuido de uma dignidade especifica. A irénica retérica
da humildade que infroduz a obra (“Breve nota de culpa™) constitui uma parddia ao monopdélio do discur-
so e da cultura por parte de uma elite econdmico-social. O romance reitera a nogao de que falar é uma
forma de poder. Ora, cabe a um neto de campinos ser o enunciador de uma histéria que tem como objec-
to a vida, ora real, ora inventada (a ironia aqui funciona), dum senhor agririo para quem o seu avo teria
trabalhado como maioral. A voz do narrador, pela distancia, dd uma dimensio mitica a Diogo Relvas e,
pela vizinhanca relativamente ao colectivo oprimido, projecta-nos para a sua desmitificacao. Coube a
Norberto Calador, numa situagao-limite, permitir o transito entre o esplendor do mito prolifero e a sua
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desmontagem irrisoria e também a transigao dum ex para um nds enquanto sujeito de emancipagao (cf.
“Epilogo”). Deste modo, o romance tem uma estrutura polifonica, ou seja, embora o discurso do poder seja
dominante ele é mediatizado por alguém que esta do outro lado do mundo e que, enquanto administrador
da narrativa, também pode dar pontualmente a palavra aqueles que a ndo tinham. Num registo parodisti-
co, 0s campinos Jodo Atouguia e Antdnio Seis-Dedos ndo pedem licenga para narrar, “sugerem, quando
muito” (L. I, cap. VIII). E também através da avé e do seu ponto de vista que o leitor apreende o modo
lendario e romantico como o povo de Aldebara fixou e publicitou a tragédia de Maria do Pilar e do ambi-
cioso campino Zé Pedro, a reacender uma tradicao de tragicos amores contrariados por preconceitos soci-
ais, cujo grande paradigma foi na nossa literatura romantica oitocentista o Amor de Perdigdo, de Camilo
Castelo Branco.

E também através da narra¢do de Chico Bem-Fadado (L. I, cap. XIII) que, retrospectivamente,
mergulhamos na mitologia “miguelista” (1* metade do sée. XIX), um padrao eloquente do marialvismo
toureiro e fadista e de um populismo rural fanatico, sustentado por um fundamentalismo catélico. Por
outro lado, a introducao de um imagindrio popular povoado de lobisomens e de almas de outro mundo;
de Taranta, o ando-ordculo; de aforismos e de expressoes regionais; do fandango, a danca tradicional do
Ribatejo, tantos sao os elementos que nos introduzem no plano de uma mentalidade regional. A cultura
popular corresponde ndo sé a um conjunto de temas literdrios, mas também a uma revelacdo da alma
popular através da capacidade enunciativa romanesca. Assim se entende a frequente tendéncia para o
registo da oralidade popular ou mesmo de um sociolecto ribatejano. No plano da heterogeneidade dis-
cursiva, conviria finalmente referir a funcionalidade do didrio de Emilia Adelaide que permite a revela-
¢éo do mundo intimo da personagem, as suas contradicoes afectivas, para ld do controle paternal, um
verdadeiro acto de exorcismo.

0 narrador, por outro lado, na heranca do romantismo garrettiano, estabelece uma frequente cum-
plicidade com o leitor, acentuando o modo ficticio como foi concebendo a histéria de Diogo Relvas.
Entre a narracao do vivido (testemunhado) e do inventado se constréi uma ficgao em torno de outra
ficcao, a mitologia de um deus agrario, cuja sombra se foi projectando desde o século XIX (a ac¢ao
romanesca inicia-se em 1891, periodo critico do liberalismo mondrquico portugués) até a actualidade,
embora sob o signo do grotesco e do fantdstico. Esta oscila¢ao entre a memdéria testernunhal, sempre
falivel e interessada, e a invengao ird pender, no tiltimo capitulo da obra, para um onirismo grotesco que
tem como comparsas os mortos-vivos desse reino esclerosado, mas que sobrevive para la das razoes da
Historia e das histdrias. Diogo Relvas embalsamado representaria entdo uma alegorizacao do salazaris-
mo, ou seja, de um periodo da Historia portuguesa de bloqueamentos delirantes. Nos seus pesadelos ago-
nicos, um processo de carnavalizacao que inverte a hierarquia fradicional — a onirica revolta dos cavalos
e dos cavalgados —, o déspota releva os mitos cruzadistas como modo de atenuar a sua visdo apocaliptica
do fim de um mundo (a “jacquerie™), fundado no medo e na reveréncia e credibilizado por uma estrutu-
ra mental arcaica. E nessa paz podre, fora do tempo e do verosimil, continuaria a encenar-se durante
mais algum tempo a ficcio de um eternizado deus agrdrio, como se o tempo ciclico da natureza tivesse
substituido a vectorialidade do tempo historico.

No seu tltimo romance, O Muro Branco (1966), narra-se a historia de Zé Miguel, neto de Antonio
Seis Dedos, personagem de Barranco de Cegos, famoso por se ter atirado contra Diogo Relvas, que, de
humilde camponés, vai progressivamente, nao olhando a meios, tornar-se um homem rico. Este ex-egu-
arico, que decidiu um dia abandonar o campo, ainda jovem, porque ji nao correspondia as suas ambi-
¢coes, envolve-se na actividade da lota de peixe, onde, de carregador passaria a motorista das camionetas
que transportavam o peixe de Sesimbra para Vila Franca de Xira. Entretanto, relacionara-se com Rosin-
da, uma mulher mais velha que era uma varina vitiva com alguns bens. Esta seria, conforme refere Zé
Miguel nas evocagoes do seu passado amoroso, a mulher da sua vida que, no entanto, acabaria por trair
e abandonar. Durante a 2* guerra mundial, torna-se candongueiro em sociedade com Rui Diogo, neto do
nosso conhecido Diogo Relvas, de Barranco de Cegos. Alids, uma das suas pretensoes seria vir a possuir
um cavalo com o ferro dos Relvas, um modo de assinalar a sua ascenséo e poder. O seu declinio comeca
exactamente com o fim da guerra e da candonga que lhe estava associada. Por outro lado, contrariando
radicalmente a sua vocacio marialva, o seu filho revela-se homossexual, algo que aquele ndo suporta, e,
depois deste ser por duas vezes publicamente descoberto em praticas homossexuais, o pai, que tinha
sonhado o seu filho com todos os valores proprios de um marialvismo especifico dos vencedores, com 6dio
e desespero, entrega-lhe uma pistola, empurrando-o para o suicidio. Este acto é o simbolo da ruina pro-
gressiva do Miguel Rico, como também era conhecido, em oposicio ao seu irméo, o Miguel Pobre. Arrui-
nado e perseguido pelos credores, todos aqueles senhores que beneficiaram da sua actividade marginal
o abandonaram e Rui Diogo serd inflexivel na sua decisao de o processar por faléncia fraudulenta.
Sem horizontes alternativos, Zé Miguel decide suicidar-se acompanhado da sua jovem amante, Zulmira.
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E neste momento que comeca a ac¢ao narrativa no presente, que decorre entre o empréstimo do Ferra-
ri do latifundidrio D. Antonio de Ferragudo, que o tinha importado de Itdlia num ano rico de cortiga, com
0 pretexto — conhecida a sua pericia enquanto condutor — de o rodar, e o acto de tentar o suicidio, ati-
rando o carro contra o muro branco na sua corrida para a morte. Todavia, uma subita cobardia leva-lo-ia
a guinar subitamente a esquerda, tendo como consequéncia a sua sobrevivéncia, paralisado de bracos e
pernas, numa cama de hospital, recusando-se a abrir os olhos para o mundo da sua ruina. Ja a amante
viria a morrer em consequéncia do acidente.

E a partir deste transito narrativo que irradiam as suas evocacoes do passado, espoletadas por
situacoes no presente. Zé Miguel é bem o arquétipo, tal como Francisco Diogo ou Aleides, do herdi, ou
melhor, anti-heroi, que trai a sua classe de origem. Durante a guerra, ele torna-se o inimigo do povo,
pois a sua actividade contribufa para a rarefaccdo e encarecimento dos alimentos essenciais para a
sobrevivéncia dos mais pobres. De notar, que, contrariamente a Alcides, Zé Miguel escolhe, desde muito
novo, o seu caminho e todos os meios podem ser usados para atingir os seus objectivos. Foi sempre um
amante do risco e da aventura, sempre enquadrados, no entanto, num perfil de self-made man, do qual
se orgulha e tem necessidade de manifestar, através dos objectos ou de um ritual tdo simples como aper-
tar a mao em publico a Rui Diogo. Desta feita, as razoes que poderiam explicar as praticas sociais do pro-
tagonista sao nebulosas e, por vezes, conduzem-nos a sua infancia e a sua relacao de amor-6dio com a
mae. Sentindo-se sempre preterido pelo irmao mais novo, viveu intensamente esse citime, fruto, alids,
dos equivocos afectivos entre ele e a sua mae, pois esta, na sua dureza implacdvel, amava Zé Miguel.

No plano simbolico, a destruicao do Ferrari ou o anterior abate a tiro do seu cavalo fetiche (o Prin-
cipe) funcionam como uma espécie de castragao de duas representacoes do simbolo falico e do poder. O
automovel, para além de funcionar como a imagem de marca de um estatuto social, pode-se considerar,
para o condutor masculino, um simbolo da virilidade e do poder, do mesmo modo que o cavalo. Estas
duas mortes sao homélogas daquela que vitima o seu filho, transformado numa coisa a abater por ausén-
cia de virilidade e pela assuncao da feminilidade.

A literatura infanto-juvenil

Da literatura orientada para um publico juvenil, onde, de qualquer modo, estdo presentes as suas
preocupacgoes socials e éticas, destacamos a narrativa Constantino, guardador de vacas e de sonhos
(1962). Tem como protagonista o jovem pastor Constantino, cuja ambigao € vir a ser um dia serralheiro
de navios. Historia radicada no imagindrio rural da zona saloia de Lisboa (Freixial), o autor constréi a sua
personagem de molde a criar-nos uma empatia com esta, pelo seu saber da terra e dos bichos e pela sua
capacidade, as vezes picara, de contornar os obstdculos do mundo adulto. Em jeito do sonho que arma a
vida, nesta narrativa reconhece-se a simpatia e ternura com que o autor se embrenha no universo dos
humildes. Note-se, alids, no plano ideoldgico, que o percurso previsto por Constantino corresponde a uma
fransicao de uma pequena burguesia rural para o proletariado industrial, ainda que, neste caso, isso se
narre em fungao de uma virtualidade irradiada a partir dos desejos do rapaz. Talvez, tendo em conta as
caracteristicas do destinatdrio, a representacao das relacoes sociais no campo aparecam bastante ideali-
zadas, se as compararmos com outras obras do autor. Aqui, é no entanto de relevar, numa paradigmati-
ca vertente critica, a oposicao entre a dignidade e virtudes rurais e o comportamento dos citadinos que
vao povoando esse espaco com as suas casas de férias. A relevincia do saber popular, feito da relagio
mtima com a terra, o céu e 0s animais, adequa-se convenientemente a estrutura lidica que o universo
dos destinatdrios implica.

Embora nao seja um romance especialmente orientado para um piiblico juvenil, pelo tema que abor-
da e pelo modo como o desenvolve, poderd interessar tanto criancas como adultos. Estamos a falar de
Rampagodos (1941), de Joaquim Ferrer, obra publicada na coleccao dos “Novos Prosadores”, onde se
narra o percurso de Adrido, desde o nascimento até a pré-adolescéncia. O protagonista ¢ filho de um médi-
co de aldeia, republicano e anti-clerical, e de D. Ana, uma catélica praticante, que escolhe o nome do filho,
com muitas reservas do pai, por ter nascido no dia de Santo Adrido. O leitor vai-se apercebendo, ao longo
da narrativa, do modo como, nas diversas fases da sua infancia, Adriao se vai descobrindo, no seu proces-
so de progressiva descoberta do mundo. Primeiro, um mundo que o tem como centro, depois o mundo
como exterioridade com o qual vai crescendo e se vai socializando. E um romance de aprendizagem e ini-
ciacgao aos factos da vida, aos codigos parentais, aos interditos. Numa rebeldia singular, sendo filho de pais
burgueses, gosta de acompanhar a rapaziada da aldeia e tem o prazer de infringir as regras dos adultos.
Através do seu olhar, tomamos confacto também com o quotidiano provinciano do mundo dos adultos.
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Moreira, “Paisagem Povoada: a Gindara
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0 halo e o espelho em Carlos de Oliveira

No poema “A noite inquieta” de Carlos de Oliveira, publicado na obra Colkeita Perdida (1948), pode-
mos ler: “sou um pouco de dia anoitecido / mas sou convosco a treva florescendo”. Esta opositividade entre
a luz e as trevas convergindo para um duplo oximoro constitui talvez uma espécie de matriz estruturado-
ra do universo poético e ficcional do autor. A soliddo inerente ao acto da escrita, num contexto sociopoli-
tico em que a noite metaforiza também os bloqueamentos culturais da ditadura salazarista, pode
converter-se numa esperanca, em funcao do convivio vocal, ideologico e afectivo com o actor colectivo,
capaz de explorar o trinsito entre a solidao existencial e o apego soliddrio com a voz da comunidade.

No “Novo Cancioneiro” publicaria a sua primeira obra de poesia, Turismo (1942), que incluia dese-
nhos do seu companheiro Fernando Namora, e na coleccao dos “Novos Prosadores” sairiam os seus trés
primeiros romances Casa na Duna (1943), Alcateia (1944) e Pequenos Burgueses (1948), sendo, por
outro lado, secretdrio da redaccao da Vértice (1945-1948).

Na sua obsessiva renovacdo formal, sempre atento a todos os movimentos literdrios desde o surre-
alismo, passando pelo nowveaw roman, a poesia dos anos 60, manifestou sempre uma reaccdo salutar ao
imperativo conjuntural do “primado do contetido”, fazendo ao longo da sua vida de escritor uma reflexdo
rigorosa sobre os meios de expressao poéticos e romanescos, o que o conduziria a uma reescrita obcecan-
te dos seus poemas e romances, sobretudo a partir da década de 60: “Parece ocioso repetir que «fundo»
e «forma» sdo indissoliveis, se determinam entre si no ambito da linguagem”. Por outro lado, como ja
observamos atrds, o seu fascinio pela literatura popular teve como efeito uma projeccao dessa cultura
nas suas obras. Note-se, por exemplo, a insercdo recorrente de provérbios nos seus romances ou a rein-
vencao romanesca do contador de historias, caso de mestre Hordcio, ou da figura do picaro na persona-
gem Raimundo (Pequenos Burgueses), ou mesmo a integracido de narrativas populares em alguns dos
seus romances. A tradicao da cultura popular oral, entretanto fixada por escrito, poderia constituir
entao, para Carlos de Oliveira, um factor de renovacao da literatura portuguesa (transpor, recriar): “Diz
a fabula de Anteu, como sabem, que ¢é preciso tocar de vez em quando a terra para ndo sucumbir. Pois
para criar também”. Ou seja, essa “voz antiga que de onde em onde nos restituiu um pouco de infincia,
nossa e do mundo, certo rumor inicial tao préximo da terra que traz agarrada ainda a névoa das manhas
mais longinguas” (0 Aprendiz de Feiticeiro, p.165), poderia reconverter-se numa das proliferas vozes cri-
ativas e renovadoras da literatura erudita. O eco da estratégia garrettiana parece, portanto, reconfigu-
rar-se numa outra conjuntura no imagindrio neo-realista.

A imagem primordial da Gandara® seria uma espécie de tatuagem que marcaria para sempre as
suas obras: “Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas
pantanosas, desolacdo, calcdrio, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma
mortalidade infantil enorme, uma emigracao espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha toca-
do (melhor, tatuado)” (“Micropaisagem”, O Aprendiz de Feiticeiro, p. 260). Esta radicacdo na paisagem
matricial ndo constifuiria, no plano criativo, uma limitacao, pois, aquela seria um leit motiv em todas as
suas obras, numa permanente reivencao a partir dos seus materiais imagindrios. Em Carlos de Oliveira,
desde Turismo até a sua tltima obra Finisterra — Paisagem e Povoamento (1978), a Gandara estd nao
s6 presente como espago onde decorre a acgao dos seus romances ou mera referéncia origindria da sua
poesia, mas constitui também homologamente a especificidade da sua escrita (vocabuldrio e sintaxe):
“Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque havia de ser? A secura, a aridez desta lin-
guagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: saibro, cal, drvores, musgo. E gente,
numa grande soliddo de areia. A paisagem da infancia que nao € nenhum paraiso perdido mas a pobre-
za, a nudez, a caréncia de quase tudo”. Materiais que transitariam, pois, do real para o imagindrio e que
se iriam redistribuindo ao longo da obra numa peculiar cartografia poética.

Esse regresso ficcionado a paisagem origindria ndo €, portanto, uma tensa e romantica nostalgia
relativamente a uma idade do ouro i illo tempore, mas uma descida a um espaco matricial de desolacao,
caréncia e brevidade — Gandara: terra areenta, infértil, de dunas, lagoas pantanosas, pinhais, “colinas”
de silica, cal, casas de adobo habitadas por camponeses compulsivamente convertidos em figuras sacri-
ficiais, peregrinantes neste microcosmo que é uma espécie de “fim de mundo” (finisterra — fronteira da
pagina e da paisagem), para os quais a tinica fuga possivel era a emigracao para o Brasil ou a migracdo
sazonal para outros infernos sejam a ceifa das searas no Alentejo ou a monda do arroz no Ribatejo, onde
as escassas poupancas muitas vezes se consumiam em quinino. Como diria o narrador do seu romance
Alcateia (1944), o tinico a ndo ser reescrito ou reeditado posteriormente a 1945, o “chao amargurado da
gandara, [...] gerava ladroes, mendigos e assassinos, ganhoes e emigrantes, terra mae engeitando os seus
filhos pelo mundo fora” (Alcateia, p. 246), uma sinédoque da “Mae Pobre” (a métria), titulo do seu segun-
do livro de poesia (1945), cujo poema homonimo integraria, na fase heroica, as Marchas, Dangas e Can-
coes (1946) de Fernando Lopes Graca.



40 ENSAIOS
A fiegdo narraliva no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da fiecdo VITOR VICOSO

Centrado na quadrilha de Jodo Santeiro, Alcateia desenvolve a relagao conflitual entre esses povo-
adores da Gandara condenados & marginalidade e uma burguesia rural obcecada com a reproducio do
seu poder econdmico e que faz da destrui¢ao desse bando de quadrilheiros um mero objectivo no ambi-
to de um hegemonismo politico. Porém, tal como em Casa na Duna (1943), transparece em ambos 0s
romances, num primeiro plano, uma geografia poética orientada pelo tempo ciclico de um verao ganda-
rés que apodrece as raizes e esteriliza as sementeiras e as inverneiras que, na sua violéncia, funcionam
como a outra vertente do inferno gandarés. Paisagem de lagoas putrefactas, com as suas aguas paradas
e profundas, uma metéfora da degenerescéncia e da morte.

Em Casa na Duna (romance profundamente revisto tanto a nivel da intriga como da técnica roma-
nesca na 3" edigéo de 1964), a ruina dos “Paulos”, para la da progressiva infertilidade da terra, resulta
em ultima instincia da implantacdo de meios de comunicacdo que permitem a circulagio na Gindara
(um espaco da ucronia a abrir-se ao tempo vectorial da Histéria) de mercadorias oriundas de centros de
producao mais evoluidos do ponto de vista tecnolégico e capitalista. O micro-universo da Gandara ou da
antiga casa dos Paulos (o paradigma de modos de producao pré-modernos e de representacoes ideologi-
cas tradicionais) ¢, assim, dominado a partir do exterior, por vectores de uma estrutura economico-soci-
al mais avancada (o mercado capitalista) que, combinados com factores endégenos (a pouca ou nula
fertilidade da terra), desagregam as unidades de producao pré-modernas que constituiam o patriménio
familiar dos Paulos. A fung¢ao da voz ideolégica do Dr. Seabra, o médico de familia e amigo de Mariano
Paulo, serd, al, a de integrar uma micro-estrutura, a historia exemplar dos Paulos, numa estrutura mais
ampla que explica a génese da sua decadéncia e, desta forma, contrasta com a voz de Mariano Paulo que
nao pode ver/compreender para 1a das fronteiras cognitivas do microcosmo em que estd inserido e que,
por conseguinte, a boa maneira da tragédia grega, aos determinismos da Histéria chama destino ou fata-
lidade —a maldigdo incontroldvel que se abateu inexoravelmente sobre a sua familia (o fim de uma gene-
alogia) e que tem no seu filho Hildrio (morbidamente estigmatizado pela figura da mae ausente com
repercussoes edipianas) o simbolo mais pregnante do fim de um reinado, numa homologia entre esse
adolescente habitado pela pulsao de morte e a paisagem em decomposicio. Casa na Duna é a metifo-
ra da instabilidade e da decadéncia de uma mitologia familiar e dos seus simbolos pregnantes (a ruptu-
rana heranca) e da simultinea emergéncia de uma mitologia popular feiticista irradiada pelas histérias
que atravessam a Gandara e que a voz do autor escutou com espanto e temor na sua infincia (lobiso-
mens, almas penadas, bruxarias). Com Pequenos Burgueses (1948, com uma segunda versao em 1970)
recentramo-nos no universo cultural de uma burguesia rural, onde a dialéctica entre as imagens da
putrefaccao e da geragao, no espaco gandarés, constitui uma moldura simbdlica das cumplicidades e
conflitos da classe proprietdria e também das relagoes erdticas tipicas da sociedade patriarcal. Alids, em
0 Aprendiz de Feiticeiro, ao justificar a moral sexual das mulheres pequeno-burguesas dos seus roman-
ces, comenta: “A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-se o objecto erdtico do marido. Talvez fugi-
diamente nos primeiros meses, mas passa logo a condi¢iao mecénica de incubadora, se néo for estéril; se
for (porque nao ha-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?), torna-se quase desprezivel. O erotismo
¢ pois um jogo para homens, fora do santo pais do matrimonio. [...] A mulher casada ou aceita o codigo
em vigor, transformando-se no dtero indiferente, [...] a mansa escravatura do lar [...], ou cai no erotismo
imaginado, sem parceiro, a pior solidao” (O Aprendiz de Feiticeiro, pp. 96-97). Em Pequenos Burgueses,
D. Lucia e a filha Cilinha constituem personagens paradigmaticas desse clima misogino provinciano em
que a mulher casada sobrevive em funcdo de um obsessivo feiticismo dos objectos ou das tradicionais artes
domésticas. A sua centra¢ao no corpo em processo de degradagao pelas rugas do tempo, uma espécie de
doenca para a qual apenas encontra terapéuticas ilusorias, desperta em D. Licia uma pulsio suicida
encenada como forma tltima de incentivar o olhar do Major, seu marido, que procura na jovem amante
Rosario um erotismo que hd muito deixou de existir na relacio com a sua mulher. Perante este codigo mari-
alva, D. Liicia procura exaustivamente a sacral purificacao do corpo como um gesto sisifiano de sobrevivén-
cia, enquanto a filha Cilinha borda um pdssaro azul como o simbolo de um inalcancdvel objecto do seu
desejo erdtico, vagamente identificado com a personagem Pablo Florez, um jogador com cumplicidades
suspeitas com os alemaes durante a 2* Guerra Mundial, enquanto espera o casamento como um contrato
de conveniéncia social com o Delegado de Corgos (designacao literaria de Cantanhede).

Ja Uma Abelha na Chuva (1* edigao 1953; 4* edigdo revista em 1969) desenvolve-se em torno de
uma relacio conflitual entre Alvaro Silvestre, um elemento da burguesia provinciana emergente, e Maria
dos Prazeres, uma mulher de ascendéncia aristocratica, compelida a casar com Silvestre devido a deca-
déncia economico-social da sua familia aristocratica. Tendo a protagonista a consciéncia de que o seu san-
gue foi comprado com o dinheiro burgués, fecha-se numa indiferenca hostil em relacao a Silvestre,
vendo-o como um ser abjecto (o gebo), enquanto simbolo especular da sua prépria degradacao fisica e
espiritual. O seu desejo erdtico torna-se entao fantasmatico e toma ambivalentemente como objecto tanto
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o cocheiro Jacinto como o ausente cunhado Leopoldino. Neste caso, contrariamente aquilo que é tradicio-
nal nos romances de Carlos de Oliveira, é a mulher e ndo o homem que se constitui como o poder dentro
da familia burguesa patriarcal, sendo o orgulho aristocratico a impor-se aos complexos de inferioridade
de um burgués fragilizado. Este, perante a incapacidade de atrair a mulher eroticamente, procura arras-
td-la para a infimia através da desonra familiar, tinico modo de comunhao possivel na éptica de Silvestre.
Contrastando com a perversidade das relagoes afectivas burguesas, Clara e Jacinto sugerem, enquanto
figuras do povo, a vocagio de um futuro de amor e afectos, no entanto bloqueado por um despotismo ana-
crénico da classe dominante. A fuséio de uma aristocracia decadente com uma burguesia rural ascenden-
te, contrariamente ao que acontece, por exemplo, n'Os Fidalgos da Casa Mourisca de Julio Dinis, gera
aqui uma tensio psico-sociologica insuperdvel que acabard por vitimar aqueles que representam simboli-
camente na obra um outro modo de estar na vida. O mel, ou seja, a terra prometida, o principio fecunda-
dor (“O senso comunitdrio faz o mel, / esse doce tesoiro”, Poesias, p. 46), acaba por ser vencido pelo fel.

Também em Finisterra (1978) o fantasma da esterilidade e o estigma da mdcula (a cruz tatuada)
de um erotismo solitdrio sdo os vectores que impregnam o universo da mulher da “camisola cor de mosto”
—uma das intrusas (a genealogia é sempre masculina) que povoa a memoria da casa. A marcha iterati-
va da mulher, pela madrugada, em direccao as dunas em busca da cruz perdida ¢ uma imagem obsessi-
va do desejo de purificacio face a tatuagem imposta pelos codigos dominantes: um sinal da falta
primordial e, simultaneamente, da necessidade de resgate. A tatuagem junto aos seios € af a imagem cru-
ciforme duma dupla auséncia: o erotismo e a capacidade fecundadora. Esta imagem do feminino serd,
assim, uma concentracéo simbolica das mulheres que povoaram os anteriores romances do autor, isto €,
de uma determinada visao do feminino (erotismo recalcado e imperativo titero prolifero) especifico do
universo patriarcal com ¢bvias ressonincias biblicas.

Num outro plano, como notdmos atras, Carlos de Oliveira seria o escritor, entre os que partilharam
o0 imaginario neo-realista, para quem as palavras tinham de ser lavradas até & exaustao. A provi-lo esta
a reescrita dos seus romances, publicados entre 1943 e 1953, com excepcao de Alcateia, aquele, alids,
onde um neo-romantismo macabro se manifesta demasiado convencional e onde a simbdlica socio-ideo-
logica de acordo com a conjuntura cultural da década de 40 ¢ mais 6bvia, e a decantacdo obsessiva ou a
seleccio dos seus poemas que viria a publicar definitivamente com o titulo significativo de Trabalho Poé-
tico (1976). A imagem do escritor-artesao torna-se transparente nos textos de O Aprendiz de Feiliceiro
(1971), onde entreabre as portas ao leitor do enredado processo da sua escrita®. Nesta obra hibrida, com
pendor autografico, podemo-nos aperceber da génese da “poética” do autor, numa simultinea relagao
com a conjuntura sociopolitica e cultural e com as interrogagoes de cardcter existencial que transcen-
dem algumas das preocupacoes nucleares duma concepeao mais ortodoxa do neo-realismo. A relacgao do
homem com a consciéncia angustiada da sua finitude constitui, para Ia das obsessoes sociais, um niicleo
duro do seu imaginario literdrio e do modo como ele se materializa nas palavras. Dal que, tanto nos seus
poemas como nos seus romances, os temas da crepuscularidade, da decadéncia e da morte constituam
um leit motiv que, no entanto, podem ainda ser legiveis segundo a perspectiva de uma mundividéncia
marxista mas que ai nao se esgotam. De resto, os romances de Carlos de Oliveira estao longe de um pro-
gramatico optimismo colectivista, se exceptuarmos os indicadores prospectivos cristalizados nas “sabias”
personagens do Dr. Seabra, de Rafael, de Joao Viegas ou do Dr. Neto, respectivamente de Casa na Duna,
Aleateia, Pequenos Burqueses e Uma Abelha na Chuva, e por isso encerram-nos num espaco dominado
pelo sentido obsessivo do fim e da esterilidade ou da ruptura da heranca familiar a ele associados, dal
uma certa predileccio pela imagética da microflora da decomposicao (liquenes, musgo, bolor, fungos,
gisandras, ete.), tanto nos seus romances como na sua poesia, especialmente em Micropaisagem (1968).
Claro que a narracao obsessiva do fim no microcosmo gandarés nao é necessariamente o “fim do mundo”,
pois como diria, no poema “Estrelas”, o seu amigo “inventor de jogos”, contrariando a visao apocaliptica
do astrologo: “Deixe-o falar. Incline a cabeca para o lado, altere o dngulo de visao™. Ha sempre pois mun-
dos possiveis alternativos, ¢ tudo uma questao de perspectiva e enquadramento em oposi¢ao ao olhar
imposto por uma moldura tinica sobre o mundo. Por outro lado, embora Carlos de Oliveira considere que
a arte €, de acordo com uma codificacao realista, um “espelho limpido” dos efeitos da crise primordial
do mundo moderno (a contradicéo entre a dindmica das for¢as produtivas e a sua apropriacao “burgue-
sa”), essa metdfora especular, para 14 da dimensio social, parece converter-se na sua obra numa cena
onde a auto-representacéo transfigurada, enquanto “homem acossado”, se serve dessa inospita paisagem
originaria como o espelho frio que o fulgor da memaoria ao mesmo tempo ilumina e turva. E a partir de
Micropaisagem ou no romance Finisterra, essa especularidade metamorfoseia-se no olhar do texto sobre
si proprio: “Um texto diante do espelho: vendo-se, pensando-se”.

A acentuada soliddo do escrifor, enquanto actor sociocultural, percebida também por outros autores
como Mario Dionisio, a partir da década de 50, pode ser entendida como uma crise sem solugdo imediata
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da relagao entre o artista moderno e o publico. Por outro lado, a polémica da “Ponte abstracta” (1952-
-54), que oporia os defensores de um neo-realismo ortodoxo de sabor “jdanovista” aqueles que conside-
ravam a necessaria dialéctica entre a forma e o contetido, abriria uma fissura inevitavel no ambito do
novo realismo e do entendimento do que deveria ser a arte em fungio da visio marxista do mundo.
Entre estes tltimos estariam Carlos de Oliveira, Mario Dionisio e Jodo José Cochofel. Tal como Mirio
Dionisio, Carlos de Oliveira proporia a fusdo da técnica ou a pureza do artifice com uma postura
ético-politica ante o mundo.

Notamos, por outro lado, em alguns textos de O Aprendiz de Feiticeiro o mal-estar inerente a uma
auséncia de didlogo entre o escritor e o piiblico, ou seja, no quadro do obscurantismo vigente, i ausén-
cia de um espaco ptblico que desse simultaneamente visibilidade as suas obras e & opinido dos seus lei-
fores. A auséncia dessa comunidade “cultural” constituia uma espécie de amputacao relativamente ao
processo artistico. Por outro lado, Carlos de Oliveira, face as acusacoes de formalismo de que era
objecto por alguns sectores da critica mais ortodoxa do neo-realismo, defendia que, embora o ponto
de partida do escritor fosse o real historicizado, seria, em \iltima instancia, a subjectividade e a técnica
do artista (0 processo criativo), também elas condicionadas historicamente a determinar a estruturagéo
da obra de arte. Tudo isto evidencia uma pratica literdria obsessivamente empenhada na reformulacdo
dos materiais (0s seus papéis dispersos — uma maranha anoitecida isomorfa da memdéria e do labirinto
do deserto ou da floresta) ao sabor dos tempos e das conjunturas e convergindo para a sua tltima obra,
Finisterra, simultaneamente cipula e sintese de todas as outras (romance e poesia). Embora o top6ni-
mo desta vez nao seja nomeado, novamente a recentra¢io na Gandara (paisagem e povoadores), imagi-
naria da sua infincia e nas estratificagoes da memdria projectando um onirismo peculiar; na casa
familiar ameacada e em decadéncia; nas palavras com a sua historia colectiva e individual; nas tensoes
psico-sociologicas de uma burguesia provinciana em ruptura com o “progresso”; num misoginismo larvar
de ressonancias judaico-cristas que projectava as mulheres burguesas dos seus romances para gestos
ensimesmados, uma fantasmagoria estéril a encobrir o erotismo frustrado; num campesinato miserdvel
com a sua mitologia peculiar que, embora actor de retaguarda das suas narrativas e cimplice em mui-
tos dos seus poemas, enquadrava o ponto de vista estruturador dos universos da sua ficcio; tantas as
obsessoes que, de Casa na Duna a Finisterra, foram incansavelmente reelaboradas pelo autor numa
tltima condensagao simbélica do seu modo de nos dar a ver/ler o mundo, um halo simultaneamente a ilu-
minar e a obscurecer o texto, exigindo do leitor uma vocacao atenta para a criptografia. Esta obra seria,
pois, uma espécie de revisitacdo transfigurada e decantada a alguns dos lugares sagrados do seu peculiar
‘neo-realismo” (um trabalho de alquimia e, neste caso, de abertura ao maravilhoso e ao fantéstico).

Em Finisterra, a regressao a infincia e a progressao para o fim (fim da vida, de um modo peculiar
de ver/dizer o mundo e um quase retorno intra-uterino) que estruturam o romance sio dois modos de fun-
dir a vida e a morte, a esperanca e o desespero, s sinais e a sua indiferenciacdo. Serd este romance a sina-
lizagao de um epilogo ou mesmo de um epitdfio do neo-realismo? Ou, pelo contrdrio, a actualizacio
“pés-moderna” de algumas das suas virtualidades? E, certamente, pelo menos o reencontro tenso do
autor com os temas e as palavras que fizeram dele contra a aridez do mundo, apesar da sua excepciona-
lidade, um representante peculiar do neo-realismo. Este romance pode reduzir-se tendencialmente a
tensao entre os modos de representacao (a mimese) de uma paisagem e dos seus povoadores (o “real”)
e a sua dissolugao (a imitagao vagarosa do tempo, da memdria e da escrita); entre os rigores dos contor-
nos (0 halo) e as manchas homogeneizadoras (o nevoeiro ou o bolor); entre a diferenciacio e a indife-
renciagao (as gisandras, esse hibrido degenerescente reunindo os reinos animal, vegetal e mineral);
entre, em suma, os signos (sulcos, siglas, miniaturas, grafismos) e o seu tendencial apagamento ou
desestruturacao; entre a encenagao do real e a desejdvel fidelidade ao real. Finisterra é, entre outras
coisas, uma especulacao sobre os modos de representacio do real na arte. A janela da casa 6, nesse
aspecto, a primeira moldura do olhar, paradigma, por isso, dos diversos modos de representacio desse
mesmo real praticados pelos elementos da familia (fotografia, o pai; o desenho infantil, a crianca; a piro-
gravura, a mae; a maquete, o homem em busca do seu passado), obviamente com pontos de vista e estra-
tégias diferenciados. Da paisagem como imitacdo ou inscricdo (tatuagem) transitamos para a
construcao da paisagem (um palimpsesto sobrecarregado de escritas multiplas subjugadas pelo tempo
e pelos jogos proliferos da luz e das cores) como busca, embora infrutifera, de captacédo do real, o enig-
ma que na sua laténcia infinita implica também o leifor nesse esforco de desvelamento. Por outro lado,
0 autor, num trabalho de depuragao simbdlica, da a voz aos oprimidos (0s camponeses e animais da Gin-
dara) numa cenografia de infantilizacdo. Isto ¢, sdo os camponeses da infancia, registados no sincretis-
mo do desenho da crianga, que dialogam com o “autor” (a crianca adulta) empenhado numa
hermenéutica simultaneamente lidica e angustiada. Distantes, portanto, de qualquer mimese etnogra-
fista de pendor neo-realista, os simb6licos camponeses peregrinantes de Finisterra tém a configuracio
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de duplos povoadores, da terra (do texto) e do imagindrio “infantil” que o desenho cristaliza e a memo-
ria recupera numa verticalidade mitico-poética. Nao sdo pois os camponeses tipicos de um registo rea-
lista que aqui deambulam e falam com as cabecas aureoladas pelo fogo, mas os camponeses oniricos e
sulcados (o ldpis carregado) a emergirem epifanicamente no texto e a condensarem-se (até quando?)
nesse simbolo da maximalizagao da dor redentoria: o cordeiro pascal. Como as reses sulcadas ou imola-
das pelo fogo (um ritual arcaico da sua iniciacdo a dor), também a alma/osso do escritor, por intermédio
da sua reinventada crianca oculta, revela, na sua escrita (outro sulco), essas siglas indeléveis. Também
no poema “Desenho Infantil” (Sobre o lado esquerdo) se pode ler a aprendizagem da dor pela crianca
face ao ritualistico suplicio dos animais e dos camponeses. No principio ndo havia um locus amoenus
mas um locus horrendus e o proprio jardim (um paradigma do paraiso) surge-nos em Finisterra ja nas
suas fases de abandono e decadéncia em que a ordem edénica ¢ substituida pelo caos vegetal ou pelo
labirinto, homologos do inferno que coube em sorfe aos camponeses representados no desenho com as
suas cabecas aureoladas pelo fogo em busca da agua da lagoa sempre escassa para tanta sede.

Partindo, pois, da reinvengao obsessiva de uma paisagem fundadora e dos seus povoadores, a sua
obra € tanto o canto desesperado mas soliddrio com o povo oprimido, como um caligrafismo intimista
que, no entanto, nunca rompe completamente com os elos (as palavras e os afectos) que o unem a comu-
nidade. A soliddo do escritor em funcao dos bloqueamentos sociopoliticos ou idiossinerdticos serd um
modo de desencanto (desolagdo, desilusio, decepciao), ainda que comprometido com os cada vez mais
nebulosos gestos antigos da utopia da juventude e da drida paisagem da infancia que para sempre o mar-
caram como insericao e reinvencao.

0 tempo das “Heréicas” de Fernando Lopes Graca, com o qual colaborou em 1946 e ainda em 1960,
parece ter-se silenciado na obra de Carlos de Oliveira, a partir desta década, embora esse rumor obscu-
o possa ainda coabitar com a solidao compulsiva dum escritor em paciente, doloroso e lidico trabalho
com as palavras, tensas e subtilmente iluminadas por uma ambivalente nostalgia da comunidade perdi-
da e pela esperanca cada vez mais difusa na comunidade ideal futura. O escritor interventor transita, na
fase final, para o inventor de uma cosmogonia (os grios de areia, essas esferas imperfeitas gandaresas,
a metamorfosearem-se em astros) que, no seu intimismo caligrifico, siglas tatuadas na noite, solicita a
decifracao atenta e criativa de cada leitor. O convite ai fica: “Rodar a chave do poema / e fecharmo-nos
no seu fulgor / por sobre o vale glaciar. Reler / o frio recordado”.

A tragédia rural em Afonso Ribeiro

A gesta dos “alugados” no mundo rural seria também objecto romanesco de Afonso Ribeiro com
Aldeia (1943). Contrariamente aos romances de Redol, esta histéria aldea parece ser percorrida por um
determinismo fatalista, na heranga do naturalismo oitocentista. Trata-se de uma aldeia onde ainda ha
vestigios de praticas comunitdrias, tal como o forno colectivo que apenas os ricos nao utilizam. Num esque-
matismo maniqueista, a estrutura social opoe o maior proprietario da aldeia, o Sr. Saraiva, a ganhoes, ren-
deiros e pequenos proprietarios agricolas, divisio desde logo visivel na morfologia arquitecténica da
aldeia, pois enquanto os primeiros vivem em casebres miseraveis, o segundo habita uma casa grande
parecida com um convento. Todas as tentativas das personagens populares para se libertarem do jugo
opressor da terra e dos seus senhorios séo frustradas. Jodo da Rita aguarda ansioso a morte do pai para
poder hipotecar as courelas ao Sr. Saraiva e assim juntar um pecilio que lhe permitisse iniciar um negé-
cio. Ja herdeiro, lanca-se no negdcio de gado que acaba por arruind-lo e, com o pequeno patrimonio per-
dido, incluindo a casa, que perdeu no vicio do jogo, parte sem rumo, deixando a familia na aldeia.
(Gaudéncio, simultaneamente jornaleiro e rendeiro, tem o sonho de juntar dinheiro com o fim de emigrar
para o Brasil. Entretanto, no seu esfor¢o de acumular o capital necessdrio, vai trabalhando de empreita-
da para o Sr. Saraiva, descurando a ceifa da sua seara arrendada. Um incéndio na seara matard para sem-
pre o seu sonho de fuga a fome e a esta servidao.

O romance da-nos em analepse a histéria de Francisco Saraiva, centrando-se na sua mobilidade soci-
al que o transformard de Francisco Saraiva no Sr. Saraiva. A sua vida comega pela condigao de ganhao e,
quando “alugado”, odiava os patroes enquanto exploradores da sua for¢a de trabalho. Ao ingressar como fei-
tor de uma vitiva bastante mais velha, vé no casamento uma oportunidade de ascender socialmente, aban-
donando a humilde camponesa de quem gostava. Com a prdtica das hipotecas das terras dos camponeses,
0 seu dominio vai crescendo, e, ja vitivo, acaba por casar com a filha do maior proprietdrio da freguesia.
Como noutros romances de cardcter social, a exploracéo economica agrega-se a exploragao sexual das cam-
ponesas. Quando a antiga namorada o procura, ja casada, para a auxiliar na compra de medicamentos para
a filha gravemente doente, aquele pede-lhe o seu corpo em troca, até rapidamente se saturar da precoce-
mente envelhecida camponesa. Amadeu, filho de um outro proprietario, envolve-se como um vicio com as
camponesas da aldeia, tanto as solteiras como as vitvas de vivos, com a cumplicidade das préprias familias.
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Por outro lado, é frequente a referéncia a violéncia dos camponeses sobre as mulheres no seio do
casal (“Mulher, s6 & tapona”, p. 55). Jodo maltrata a mulher, uma humilde camponesa, no quadro da sua
frustracao pelo fracasso na sua tentativa de subir na vida. E, nesse aspecto, o Gaudéncio ¢ uma espécie
de modelo dominante no quadro das relacoes conjugais. De notar, finalmente, a contraposicao caricatu-
ral da paisagem rural, aquando da visita das citadinas primas de D. Rosinha, mulher do Sr. Saraiva, a
aldeia. Uma delas descreve numa cronica a paisagem como algo de edénico, no quadro de uma visao cita-
dina e pitoresca do campo, com todos os clichés do idealismo bucolico burgués: vida tranquila; regatos a
orar; fontes de dgua cristalina; alegria e abundéncia das populacgoes aldeas; relvas frescas e tenras onde
meninos brincam saudaveis; poentes sanguineos e dourados. Este mundo disforico de fome e submissao
parece eternizar-se para além do tempo da Historia e das historias.

No romance Maria — Escada de Servigo (1946), narra-se a historia de uma camponesa que, ainda
crianca, vai servir como criada na casa de uma familia burguesa nas suas férias aldeas, tendo por isso
sido obrigada a abandonar a escola. O pai, ex-ganhdo, jd idoso, tal como a mie, subjugados pela doenca,
vé-se compelido a mendicincia — todo o trabalho de uma vida de jornaleiro, cavando de sol a sol, para
acabar na situacdo mais misera da escala social, pois os velhos sao lixo porque jd nao tém serventia.
Maria, que se destacara pela sua inteligéncia na escola, vai-se confrontar com o mundo desumano da ser-
vidao, aprendendo desde cedo que as patroas sdo detenforas de um poder absoluto sobre as criadas. Uma
sua colega mais velha, Rosa, descarrega o seu ddio depois de uma acusagdo injusta da patroa: “Quem ¢
calcado tem sempre raiva aos que o calcam [...] Nos, para as patroas, somos uma espécie de formigas. ..
[...] Naverdade vivemos debaixo do mesmo tecto mas somos estranhas umas, para as outras, ¢ como se
houvesse uma guerra acesa entre nos e elas. Uma guerra que nunca tem fim [...] O mau é que nesta
guerra nos estamos sempre por baixo, somos sempre calcadas. .. £ a nossa sina...” (p. 133). Esta luta de
classes de que se conhece previamente o vencedor serd a via-sacra de Maria, embora nela o 6dio de clas-
se nunca se chegue a manifestar a ndo ser como uma insatisfacio recalcada. E uma mera vitima de um
sistema, onde ndo hd quaisquer direitos para os servos sujeitos a arbitrariedade do poder patronal. Des-
pedida da casa da primeira patroa, faz-se um intervalo na sua vida de servidao. Porém, em casa, o pai
transforma-se, com o habito da bebida, num homem violento para a mulher e posteriormente para a pro-
pria filha que muito amava. Mortos os pais, por um acaso, reenconfra Néné, a ex-condiscipula rica, a
quem a troco de pao, fazia os trabalhos de casa, que se condoi da sua situagdo e convence a mae a admi-
ti-la como criada. Maria mantivera sempre a sua dignidade de mulher, apesar de confrontada com o
assédio de um comerciante taberneiro, a quem repele com violéncia. Esta historia transfigura-se na
cabeca de Néné numa obsessiva morbidez de acordo com as suas fantasias sexuais, alimentadas pela
literatura romantica que consumia religiosamente, Maria torna-se assim ciimplice da adolescéncia per-
turbada da filha da patroa. Quando comeca a namorar com o operario Abel que a visitava aos fins-de-
semana vindo do Porto, Néné excita-se narcisicamente com as revelagoes amorosas da criada.
Entretanto, os patroes abandonam a aldeia e regressam ao Porto, continuando Maria no papel de con-
fidente de Néné que se consome em amores impossiveis e que acaba por se corresponder com um
homem que a perseguiu numa rua da cidade. Sendo Maria a portadora das cartas do plausivel enamo-
rado, é despedida pela mae de Néné, quando esta descobre a potencial relagdo clandestina da filha e
esta lhe confessa toda a verdade. Tal como a irmd, Raquel, casada por conveniénecia com o industrial
Artur Campos, também Néné estava destinada a um primo bem situado socialmente mas que nao
amava. A vitima do enredo serd sempre aquela que nao pode questionar as razoes das convencoes bur-
guesas. Mas a via-sacra de Maria continua, pois, empregada por Raquel, serd abusada pelo seu marido,
aquando da sua auséncia em casa. No dia seguinte, Raquel avista no jardim o assédio impetuoso do
marido a criada. Despedida e gravida do patrao, procura-o como uma tabua de salvagao, mas este, com
nojo, ameaca-a com a policia. O seu noivo, que era operario da fabrica de lanificios do préprio patrao,
nunca saberd da violentacao da noiva que entretanto parte para outra cidade, onde ird viver num pré-
dio, “barulhenta colmeia onde as disputas estrugiam e gritos de meninos reboavam, colmeia de muitas
células e de muita miséria, de muito suor também” (p. 459). Objecto da solidariedade da vizinhanca
que, conhecendo a sua situacao, lhe fornece aderecos usados necessdrios para o nascimento da filha.
Nesta via-sacra, Maria, gravida, consegue arranjar emprego, por intervencao de uma vizinha, na descar-
ga de carvio, no porto de Lisboa. Depois do nascimento da filha, rapidamente esgotou os seus recursos
e nem sequer tinha leite para lhe dar. Resta-lhe, entdo, a prostituicdo como ultimo recurso: “ela tinha
um livro, ela tinha um ndmero [...] eu sou uma matriculada” (p. 479). Este romance, na sua sequéncia
final, faz-nos lembrar o romance naturalista de Carlos Malheiro Dias Filho das Ervas (1900), estética de
que esta obra ¢, em parte, herdeira.

No livro de contos Povo (1947), notamos uma relagao de determinismo préximo das obras anterio-
res. No entanto, alguns contos despertam ja para uma luta politica da classe trabalhadora. Em “Ultima
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Licao”, o operdrio Celestino, no ambito da sua intervencao politica, reunia um grupo de ganhoes analfabe-
tos, para quem lia romances de tematica social. Sabemos, alids, que naquela época o destinatario ideal dos
escritores neo-realistas seria a classe trabalhadora, embora ndo fossem alheios as dificuldades de tal recep-
¢ao, nao so devido a percentagem de analfabetos no universo trabalhador, mas também aos custos elevados
dos livros para quem tinha tao baixos saldrios. Nas zonas mais politizadas de operirios e camponeses fazi-
am-se, com alguma frequéncia, leituras colectivas de poemas e romances. Celestino era o representante dos
trabalhadores na fabrica e, pela sua experiéncia, sabia que um mundo novo como uma redencao social nas-
ceria com o sacrificio daqueles que enveredavam pela luta politica e que muitos deles talvez nio chegas-
sem a presenciar. Algo, alids, que era mal compreendido por alguns camponeses para quem a militincia
politica implicava a vivéncia dos objectivos visados. S6 um militante mais experiente como Celestino podia
conceber essa capacidade de dadiva como algo que se projectava para um futuro ainda indefinido. Apds a
reunido, num momento de reflexdo sobre a sua pratica politica quotidiana, a policia prende-o em sua casa.

Em “Solidariedade”, de novo por ac¢io do operdrio Celestino, os “alugados” retinem-se para socor-
rer um camarada cuja mulher estava muito doente e necessitava de cuidados médicos. Esta ac¢ao inter-
rompia a solidao de um trabalhador e constituia-se como uma forma exemplar de fraternidade colectiva
e de dignificacao dos trabalhadores.

Os contos rurais de Mdrio Braga

Mdrio Braga, em 1944, estreia-se com o livro de contos Nevoeiro, onde alterna histérias do meio
urbano com aquelas passadas no meio rural. Entre estas, merecem algum destaque, pela sua efabulacao
e linguagem, “Terra e homens”, “Nevoeiro” e “Uma vida”, mais proximas de uma codificacao neo-realista.
Em “Terra e homens” descreve-se a cava dos ganhoes, sob o olhar vigilante do patrio, um ex-emigrante
do Brasil, vitvo, que, segundo os boafos da aldeia, enriquecera no negdcio de negreiro, sendo por isso
dono de quase meia freguesia e quem mais jornaleiros empregava. Um dos ganhoes, nesse dia de cava,
cai inanimado, e o patrido, numa atitude de desprezo, toca-lhe no corpo com a ponta bota e manda colo-
ca-lo & sombra de uma drvore, despreocupado com a situacao, pois achara que se tratava de “uma gran-
de carga de malandrice”. Nessa noite, 0 ganhdo teve a primeira hemoptise. Com a doenca, a mulher,
também rendeira, foi-se desfazendo do peciilio arduamente poupado, e as despesas na mercearia aumen-
tavam, até que o comerciante, farto de dividas, cortou-lhe definitivamente a venda de qualquer merca-
doria. A mulher recorre entao ao “brasileiro”, que explora a situacao, tentando comprar o seu corpo em
troca do empréstimo pedido. Inicialmente ela recusa, mas, nio tendo que comer em casa, acaba por se
sujeitar ao ultraje. O seu homem ja Ihe vendera o corpo, ela vendia-lhe agora a sua honra. Em “Nevoei-
ro”, no seio de uma familia numerosa e muito pobre, o pai, que nio trabalhava, embebedava-se diaria-
mente com o dinheiro de pequenos furtos, vindo a ser preso. A mae consegue, através da influéncia do
padrinho do filho Ruivo, com oito anos, encaminhar este para a Tutoria: “Sobre todos pesava a sombra
negra da infincia e alguns deles eram ja pequenos revoltados”, pois “a vida era uma madrasta, nao uma
mae” (p. 130). Com dezoito anos, Ruivo, terminado o tempo de permanéncia na instituicao, onde lhe ten-
taram incutir um padrao moral de honestidade e respeito pela lei, cai na vagabundagem, porque nunca
consegue obter trabalho. Um dia, roubou pdo numa padaria, infringindo os inferditos da lei interioriza-
da, e decidiu ser impiedoso na sua conduta, ja que afinal quem faz o destino sao os homens. Sentado num
banco, do nevoeiro emergiu um vulto curvado de um homem esfomeado e af o seu sentido de solidarie-
dade foi superior ao esforco para expulsar a piedade do seu coracao, dando-lhe o que restava do pao rou-
bado e “O seu vulto em breve se confundiu com o0s outros que povoavam o nevoeiro...” (p. 133). “Uma
Vida” € uma narrativa na 1* pessoa, na qual um homem, de 40 anos, faz o balanco da sua existéncia (as
tropelias da infancia; a iniciagao frustrada no campo da sexualidade; os sucessos e insucessos na escola;
o trabalho no comércio e no escritério de uma fabrica; o casamento e os trés filhos ). E um homem comum
com que diariamente nos confrontamos na rua sem nos interrogarmos sobre aquilo que esconde a figu-
ra normalizada de um individuo tipico da pequena burguesia. A rotina impiedosa destréi os seres e as
suas relacoes com os outros: “Levanto-me as oito horas para estar na fibrica as nove. Ao meio-dia, a
minha filha mais velha leva-me o almogo. Saio as sete e, depois de uns instantes de cavaco na loja, vou
jantar. Faco serdio até A meia-noite, uma hora, e deito-me logo. Ao outro dia, igualmente” (p. 143). E esta
a historia dos homens que aparentemente ndo tém historia, subjugados a um tempo ciclico que s6 a
morte vem interromper. Ai, porém, ja nao ha historia para contar.

Em 1948, publicaria Serranos, a sua segunda obra. E um conjunto de contos que manifesta uma
razoavel capacidade de exprimir, de forma sucinta, como convém a este género narrativo, um univer-
so de subdesenvolvimento econdmico e sociocultural que tem como cendrio as serranias de Queiro.
Espaco de escassez, materializado numa linguagem relativamente depurada de uma retorica romantica.
0 equilibrio formal e a condensacéo dramatica fazem destes contos um corpo coeso que evita, por isso,
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0 esquematismo de algumas narrativas neo-realistas. E um universo social de opressio, um espaco
concentracionario porque bloqueado geogrifica e culturalmente, no qual as pedras, os homens e 0s
hichos se irmanam na mesma caréncia e historias. Ali, a morte e a vida estdo no mesmo plano e a soli-
dao ecoa por dentro dos ossos dos seres, mas disso estes nao podem ter consciéncia, pois nao podem
ver para além de si e do seu universo fechado. Estao ali na sua luta para sobreviver, como o fizeram as
geracoes anteriores e o fardo as futuras. S6 os que fogem (emigrantes; servico militar) podem rever-se
nos seus tempos de serrano, mas ai jd nio se reconhecem, pois, como sabemos, nunca se volta & mesma
paisagem, mesmo que seja o nosso lar.

Em 1967, Mario Braga publicaria a novela Antes do Diliivio, onde narra a historia picara do bar-
beiro de Vila Baixa, Chiquinho Boavida as peripécias da sua vida amorosa e politica numa urbe provin-
ciana das Beiras, dominada por dois grandes senhores da terra que viriam ambos a ser homenageados
no mesmo dia, para nao haver invejas de qualquer das ilustres figuras da na¢ao que tanto haviam feito
pelo desenvolvimento da vila, “longe das vias de comunicacao, sem dgua, sem homens e sem industria
também, 14 se ia arrastando a sua penosa existéncia de estéril enclave rural”. Contra este marasmo
lutava o nosso orador e cronista local, e presidente da Junta de Freguesia, sempre pressionado pelas
duas forcas vivas em presenca. Tudo isto num clima impregnado pelos clichés do Estado Novo, pois
como dizia o insigne mestre escola: “Os povos meridionais nao se dao bem com a igualdade, precisam
de um pulso forte, de um regime autoritario” (pp. 124-25).

No dia da homenagem, com um programa cuidadosamente elaborado e a lideranca de Chiquinho
Boavida, o lancamento de foguetes as sete da manha acordaria o povo estremunhado e seria o gaudio dos
garotos: “uns na rua, descalgos, e meio nus, a perseguirem as canas, outros dos postigos das casas, a
espreitarem o ar, aguardando com formigueiros nos timpanos o zumbido dos foguetes™ (pp. 126-27).

Mas no decorrer do discurso de um ilustre académico, uma trovoada seguida de chuva torrencial
obrigou o povo de Vila Baixa a correr para casa a fim de secar o corpo ao lume.

E numa conclusao exemplar, o cronista acaba a historia, num adeus definitivo aos naturais de Vila
Baixa, relativizando e menorizando a epopeica homenagem, tao tragicamente interrompida, notando
que “os dramas e comédias representados por eles sao, salvo diferencas bem pequenas, quase exacta-
mente 0s mesmos a que todos os dias assistimos por esta nossa terra além....” (p. 141).

Entretanto o nosso figaro por 1d continuaria solteiro, apesar da aproximacio de algumas damas,
pois a sua velha mae, por artes méagicas, ou pacto com Belzebu, conseguia sempre arruinar-lhe os planos
de casamento. E numa alusao ao nosso clima censério, fadario do nosso regime, o cronista termina:
“Sempre que nos atende o vicio da murmuracao, cuidado, trinquemos, bem trincada, esta lingua indis-
creta que tanto nos faz pecar” (p. 145).

As historias alentejanas de Antunes da Silva

Antunes da Silva publicou o seu primeiro livro de contos Gaimirra, em 1946. Sao narrativas alen-
tejanas que ainda nao ultrapassam uma dimenséo regionalista, embora revelem desde logo uma forte
comunhao do autor com a paisagem alentejana e os seus povoadores. Camponeses que fecundam a pla-
nicie, numa luta contra uma natureza ritmada por longas secas e pelo temivel vento suao que seca a
terra e as gentes. Sao, portanto, os humildes camponeses (ganhoes, rendeiros ou pequenos e médios
proprietarios) os sujeitos destas historias na sua relacao fraterna com a terra-mae, que, por vezes, tam-
hém é madrasta, e com outros homens numa forte dimensao comunitdria. Desta forte componente
colectiva, soltam-se as personagens com a sua psicologia peculiar, mas condicionadas no seu modo de
dizer e estar no mundo, por um sociolecto que nao é apenas um modo de comunicacao mas também o
nucleo forte de uma identidade colectiva. Como se a sua linguagem nascesse espontaneamente nessa
relacao intima dos homens com a infinita planicie alentejana.

0 mundo de Gaimirra, ajuda na herdade do Balseiro, e depois pastor ensimesmado, por quem se
enamoraria Elisa, filha de gente com algo de seu, e destinada pelos pais, de acordo com a sua condigao,
a casar “com legitimo dono de courela”, ¢ bem um simbolo da capacidade de encantamento desses seres
humildes e conviventes com o siléncio da terra sem fim. Elisa, contra a vontade dos pais, tinha entendido
avoz da terra de Gaimirra com quem viria a casar. Por vezes, é a propria planicie que, numa prosopopeia,
se torna a voz mitica daquele mundo (“Quando a planicie fala™).

Em “Maltés”, salienta-se a errancia da maltesia, desses homens desenraizados “que amam estranha-
mente a terra e fogem dos homens”, sendo a guarda o seu inimigo principal. Um dia, o maltés Ramalho
pediu trabalho a um lavrador, que o contratou para partir pedra. Com a sua asticia, a arma dos fracos, antes
do labor pediu comida ao lavrador, pois com o estomago vazio nao havia energia para tal (*Vomecé por
acaso jd viu algum saco a empinar-se”...”). Empanturrado com a forte refeigdo, quando o patrao o julgava
pronto para trabalhar, o astucioso ganhao perguntou-lhe: “Mas vomecé ja viu algum saco cheio a dobrar-se?”.
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As restantes historias debrugam-se sobre figuras populares, tais como a menina que enlouqueceu
para sempre, amaldigoada por uma tempestade; o ganhao que se vinga do filho do latifundidrio, a con-
tracorrente do servilismo dos camponeses; o suao, esse vento maligno que mata o pao e a alegria dos
alentejanos; os camponeses e a tragédia da longa seca.

Entre os seus livros de contos, publicados posteriormente, O Amigo das Tempesiades (1958) seria
uma obra que, embora partindo do imagindrio social da mitologia alentejana, tem narrativas que transcen-
dem ja um mero regionalismo. No conto “Maria Catarina”, o camponés Zé Simdo, contrariamente aos seus
conterraneos, reconhecia nos “ratinhos” seus iguais e solidarizava-se com a sua gesta em terras estra-
nhas. Por isso, o colectivo dos “ratinhos” viu nele um amigo em territério hostil, de tal modo que quando
Z¢ Simao se feriu num dedo logo um “ratinho” o veio curar com a sua terapéutica doméstica. Mas Zé
Simdo, além desta simpatia irradiante e fraterna pelos trabalhadores, independentemente da terra de
origem, tinha também um amor especial pelas drvores que podava com o maior dos rigores. Um dia, o
“labroste” avistou um acampamento de ciganos vindos de Espanha, junto a azinheira maior da herdade.
E reparou com espanto que, entre cantorias, aqueles se entretinham a atirar punhais contra o dorso da
arvore, Enfurecido censurou com rudeza o grupo destes seres de errdancia que acharam que o homem
devia ser louco, por assim defender uma drvore. E para o enfurecer com gaudio geral, espetaram mais
punhais e navalhas na indefesa azinheira. Entdo Zé Simao, vendo que as suas palavras ndo eram enten-
didas, foi encostar-se ao tronco da drvore de bragos no ar e foi apunhalado varias vezes no coracao. Estes
nomadas, seres do desenraizamento, nunca poderiam compreender esta relacdo de paixao enfre um
homem e as drvores. E o martirio de Simdo ganharia a dimensao da lenda e ali ficou o nome de Maria
Catarina (o camponés Siméo tinha o hdbito de baptizar as drvores por ele tratadas) em cruz de marmo-
re branco a evocar para sempre o heréico alentejano.

Este conto é simultaneamente o louvor a fraternidade entre os homens e ao amor e respeito dos
homens pela natureza, numa antecipada manifestagao ecologica. Nos somos efémeros hospedes na terra,
ndo devemos, por isso, comportarmo-nos com a soberba de senhores do universo.

Antunes da Silva que, como vimos, se destacou sobretudo pela sua produgao contista, com Suao
(1960) ensaiava, pela primeira vez, o romance. E 6bvio que hd uma transicao das paisagens e dos povo-
adores do Alentejo, com os seus rituais e sociolectos dos seus contos para esta obra. Como o préprio titu-
lo indica, o vento sudo parece ritmar, tal como em muitos dos seus contos, o percurso das personagens
nas suas misérias e grandezas. Nao ¢ apenas o vento, no plano denotativo, mas um simbolo das condi-
¢oes sociais e geograficas dos homens alentejanos ou mesmo um actor nas cenas mitologicas da sua
ficcao (“O vento sudo traz a morte / A quem no quer amansar, / Vento ladrao, ladroeiro, / Que nasce
longe do mar / O vento sudo, vento sudo / vento da vida e da morte...”, pp. 212-13). No seu furor escal-
dante e abafadico, ele estabelece um permanente didlogo com a terra e os homens (a planicie e os seus
povoadores). E ai vai a historia, como um sopro a despertar os leitores para o escutarem no siléncio
cumplice da leitura.

O camponés Simplicio Varandas € rendeiro de terras de seara, com um rendimento insuficiente
para pagar as sementes e a renda ao Dr. Maldirro, o grande proprietario da regidao, nos anos de seca exces-
siva. A mulher, Olimpia, filha de um agulheiro do caminho de ferro, vivia penosamente com o marido,
num isolamento atroz, s6 suportavel por um homem que tinha feito da sua vida um didlogo permanente
com a terra e a sua fecundidade. Para ctimulo do seu mal-estar, sendo o seu marido estéril, ndao Ihe pode-
ria sequer dar um filho, o grande sonho da sua vida. Nessa soliddo de chaparros e searas, deixar-se-ia pro-
gressivamente enfeiticar por Maldirro, que conseguira afastar-lhe os obsticulos morais que a honra do
casamento lhe impunha. Esta relacao seria, entretanto, muito badalada enfre os amigos de Simplicio e
nao so. Este, que nunca viu ou nunca quis ver qualquer cena suspeita, envolvendo a sua mulher com o
senhorio, do mesmo modo nunca quis dar ouvidos a “canalha”, mesmo que nesta estivessem alguns dos
seus melhores amigos. Estd plenamente convicto de que a mulher, apesar de ndo o amar e até o rejeitar
muitas vezes no plano sexual, o respeita. Num dia de Agosto, aquela decide fugir com o amante, embora
possuida de alguns escriipulos, mas com uma decisao irreversivel. Alids, quando esta para partir, o aman-
te informa-a de que Simplicio ferira gravemente o seu amigo Crispim, quando este, na barraca da feira
da vila, j4 ambos com a cabeca atordoada pelo vinho, fez alusoes ofensivas ao comportamento da sua
mulher, tendo sido posteriormente preso. E julgado e condenado a dois anos de prisio, apesar de o pro-
prio Crispim o ter defendido em tribunal. Preso e sabendo da condicdo da mulher, suicida-se apés o envio
de uma carta de desculpas ao seu compadre Crispim e na qual também relativiza o acto da mulher pelo
facto de ele ser estéril. Ao saber da morte do marido, Olimpia, ja com uma casa luxuosa na vila, senfe-se
responsavel por tal facto, e, para aliviar a sua culpabilidade, anuncia a velha criada que compraria uma
campa ao defunto. Mas como a sua conviccao era débil, ao saber que estava gravida de dois meses, com
a euforia, depressa esqueceu o prometido.
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No mundo alentejano, as relagoes de opressao entre ricos e pobres (latifundirios e camponeses)
nao se limitam & exploragdo economica, mas envolvem também relacoes de servidao na cena lidica dos
senhores. £ exemplar o modo como o Dr. Maldirro, num almogo depois de uma jornada de caca na sua
casa do monte, obriga o ganhao e poeta popular Chico Moiral, o “Pouca-La (encharcado, pois acabara de
fugir de uma tempestade quando apanhava azeitona), a recitar umas décimas da sua lavra, para gaudio
dos seus amigos. Apesar de este advertir o patrao de que naquele dia nao estava “de compreensio”, face
a insisténcia daquele, resolve vingar-se com as palavras que, de improviso, lhe surgem, espoletadas por
imagens da ceifa, onde tinham de competir com ratinhos e algarvios, para proveito dos patroes: “Quer
entdo esta gentinha / Que eu com gragas a deleite, / Mas s dao a quem trabalha / uma agorda sem azei-
te...” (p. 90). A incomodidade das décimas fez-se sentir em toda a sala, esperando todavia o latifundia-
rio que, numa segunda oportunidade, o ganhéo se submetesse ao espirito da sessdo. Mas na mente do
poeta corre viva a imagem dos caes dos cacadores a comerem os restos da caca: “Quem me dera ser rafei-
ro / Da matilha do patrao, / Pra dormir em fofa cama / E nao ter mesa sem péo!...” (p. 90). Com esta foi
o0 escandalo generalizado. Trés dias depois, trés pragas da Guarda prenderam o ganhao em sua casa, com
uma pneumonia ganha na apanha da azeitona. Outra figura lenddria deste imaginario alentejano é Téino
Valentim que, sendo pastor de Maldirro, se confrontou com o seu filho por este o ter agredido com uma
crueldade sddica. E como aos senhores ninguém pode bater, Téino foi preso num recinto com altos
muros, barbaramente chicoteado e espancado e entregue aos caes-lobeiros do senhor. Esta pratica, alids,
era nas bocas do mundo conhecida desde os tempos da Guerra Civil de Espanha, durante a qual o Dr.
Maldirro matara um maltés e um contrabandista, e mesmo algum pessoal mais altivo ou apanhado a rou-
bar bolota com este modo de punic¢io “medieval”.

Os pais do Dr. Maldirro vieram do norte num rancho de ratinhos, seriam um caso de sucesso, pois,
vindo do nada, rapidamente enriqueceram, gragas a usura, com empréstimos a arrendatarios perdidos e
a ganhoes. E como na vida desta sociedade uns sobem e outros descem, comprariam herdade dos Pico-
tos a uma familia decadente do sul. Maldirro Real, apds a formatura e ja 6rfao, arrendou as herdades,
excepto a dos Picotos, que, com a cortica e a bolota lhe pagavam a boémia e a jogatina nos casinos. Mas,
como tudo na vida, também os ricos envelhecem, e Maldirro sente-o também através da doenca que o
mina, comecando a vencé-lo um terrivel remorso relativamente aos homens por si vitimados, aquando
do seu regresso da boémia, por volta dos 35 anos.

Valentim fugiu da prisao e tornou-se um maltés revoltado, fazendo apelo & greve dos camponeses e
viria, como vinganca, a incendiar a casa do Monte dos Picotos, onde fora torturado. Mas a historia de
Téino Valentim ficaria para sempre na memdria popular através dos versos herdicos que o"Pouca-La"
lhe fez e cantados pelas estradas e largos da vila por cegos e pobres de pedir: “Assaltaram o Monte Abra-
a0/ Numa noite de perdicao / Foi Téino, o mogo saltdo, / Que tinha o sol escondido / Nos seus olhos de
ganhdo!...” (p. 129).

Nem todos os lavradores, porém, se identificavam com a ideologia e as praticas do Dr. Maldirro.
Osorio Puga criticava a resignacao das elites por ndo serem capazes de por cobro a intolerancia reinan-
te e ao medo que ia corroendo a sociedade. Com o seu bom senso, achava que a agudizacdo das tensoes
sociais podia levar a uma revolucdo popular por causa da cegueira de alguns ou daqueles que nao sendo
cegos nao queriam ver.

E outra historia se vai cruzar com a de Maldirro e Olimpia, a de Maria Pompina (filha de Crispim
e Isabel Barradas) que tem a ousadia de namorar clandestinamente com Francisquinho, o tinico filho de
Maldirro e Olimpia, até que a mae daquela descobre e desatina com ela. No entanto, o Dr. Maldirro, no
seu percurso de remissao, manda chamar o Crispim a sua casa, e confessa-lhe o seu apoio ao casamen-
to dos enamorados, contra a vontade de Olimpia. Por outro lado, confidencia-lhe que nio foi ele quem
denunciou o seu cunhado Chico Moiral, mas sim o lavrador Rui da Penha, famoso por ter arrancado uma
orelha a um combatente morto, na praga de touros de Badajoz, durante a Guerra Civil de Espanha.

Em breve, vird a temporada do sudo, o vento que cria loucos, poetas e desgracados. As portas da
vila de S. Jacinto, dos montes, sobem as vozes dos ranchos de camponeses a espantar a fome e o medo.
As noites de anguistia agora limpidas, alumiam o cora¢ao dos alugados na planicie.

0 lugar e a errancia na obra de Manuel da Fonseca

No “Prefdcio” que antecede o livro de contos O Fogo e as Cinzas (1951), diria Manuel da Fonseca:
“Contar a vida dos outros ¢ interrogar a nossa prépria vida. S6 o tempo depura. Fic¢ao constréi-se com
0 que fica do passado. Revive-0”. Sendo um escritor pouco dado a reflexoes tedricas sobre a criagao esté-
tica — contrastando, nesse aspecto, com os seus companheiros neo-realistas que fizeram coincidir a sua
pratica literdria criativa com uma reflexdo tedrica e critica sobre a mesma, tais os casos de Joaquim
Namorado, Jodo Cochofel, Mario Dionisio, Alves Redol e Carlos de Oliveira, entre outros —, niao deixa
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porém de, nas suas parcas notas auto-reflexivas, nos centrar em alguns dos nicleos mais problematicos
do idedrio neo-realista. Para Manuel da Fonseca, e citamos, “E preciso que a realidade seja ji em mim
pura invengao para que eu a reconstrua, para que eu a cante™, Ambas as citagoes centram trés das pro-
blematicas mais pertinentes no &mbito da estratégia tedrica neo-realista: a) a relagao complexa entre o
sujeito da escrita (0 eu), as personagens narradas e a perspectiva estruturadora dos universos da fic¢ao;
b) a articulacdo entre a mimese realista e a imaginacdo literdria; ¢) a doa¢do de uma voz ficcional ao
“outro social”. Poderfamos destacar ainda uma terceira e tltima citacao: “Ser espontaneo da-me muito
trabalho”. Ou seja, para Manuel da Fonseca, o trabalho sobre a linguagem néao € despiciendo no quadro
da criacdo estética realista. O real imediato na literatura nao ¢ uma dadiva mas uma construcao, pres-
supondo, portanto, a especificidade subjectiva do autor e a sua capacidade artesanal para reinventar o
mundo através das palavras.

Apesar de uma singular centracao ideologica (a galixia marxista) e das afinidades etarias, implican-
do uma comunhao de afectos e valores, de interrogacoes e expectativas (em finais da década de 30, este
movimento cultural emergente dava credibilidade a literatura e a arte em geral enquanto factores da
transformacao do mundo), a geracdo neo-realista revelou, no plano literdrio, para nao falar do caso da pin-
tura onde a situacdo é mais dbvia, uma diversidade estético-formal de acordo com a idiossincrasia dos seus
componentes. Se 0s unia uma mesma vocacao no que concerne a funcao da arte no processo de transfor-
macdo politico-social, no entanto, convém, por outro lado, reconhecer que esta comunhdo ideologico-
-afectiva ndo se converteu num “catecismo” estético. Escrever sobre o real em mudanga implicava de qual-
quer modo transfigura-lo. E cada um fazia essa “deformagao” (para utilizarmos um conceito grato a Mdrio
Dionisio que o opunha a uma mera especularidade da arte em relagdo ao real) de acordo com as suas
vivéncias e subjectividades especificas ou com o modo como as palavras configuravam o seu imaginario
literdrio. A politizagdo da palavra, implicando, portanto, uma tendéncia para uma arte comprometida,
pressupunha, por outro lado, o reconhecimento das singularidades vivenciais e das técnicas peculiares a
cada um dos escritores convocados para tal missao. Cada um pode interpelar e interpretar, mais ou menos
lucidamente, a macro-narrativa marxista que os remetia para uma arte socialmente interventiva. Ou seja,
no contexto nacional para uma cultura de contra-poder. Como diria ironicamente Manuel da Fonseca,
numa entrevista ao semandrio Expresso (20-3-1993), “Quando nascemos somos contra, € proprio de quem
nasce estar contra os que cd estao. Toda a arte estd contra. Escrevo porque estou contra!”.

Em 1940, Manuel da Fonseca publicaria o livro de poemas Rosa-dos-Ventos, seguindo-se Planicie, em
1941, este ja integrado no “Novo Cancioneiro”. Em 1942, dar-se-ia a conhecer também como contista com
o volume Aldeia Nova. Numa critica a estas obras, Mario Dionisio diria: “Manuel da Fonseca nasceu para
isto: revelar o Alentejo. Mas que nao se julgue, por favor, que se trata de escrever contos ou poemas sobre
o Alentejo. Quando falo em Manuel da Fonseca revelar o Alentejo penso em qualquer coisa de muito seme-
Ihante ao Alentejo se revelar a si proprio. Qualquer coisa como se aquelas figuras que aparecem a espa-
cos, especadas, iméveis e sombrias no meio da grande planicie comecassem subitamente, e sob forma de
arte, a falar-nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam” (“Ficha 6", Seara Nova, 18-4-1942).

Com efeito, Manuel da Fonseca, um nato contador de historias (uma raga em quase extingao), mani-
festando na sua obra um transito espontineo entre a poesia e a narrativa, nela fez do Alentejo um simbo-
lo simultaneamente com uma carga sociopolitica e autobiogrifica. Se Manuel da Fonseca revelou o
Alentejo, por outro lado, o Alentejo revelou Manuel da Fonseca, ou seja, na sua obra, a doacao da sua voz
ficcional ao outro social (campanicas, malteses e ganhoes) nao s6 ndo apaga o eu autoral como o releva.
0 lirismo teliirico e a socialidade épica conjugam-se, ou melhor, fundem-se num corpo tinico, oscilando
entre a tragédia da planicie alentejana (paisagem e povoadores) e uma mitolégica esperanca num mundo
novo, embora sem uma territorialidade visivel. Algo que teria a sua correspondéncia, no plano da pintura,
com 0s camponeses e as campanicas do alentejano Manuel Ribeiro de Pavia (1910-1957).

Na sua obra coexiste um energismo vitalista que se confronta com a rotina do tempo ciclico da vida
rural ou do mundo cinzento de uma burguesia provinciana, dai o apelo reiterado as metaforas da nave-
gacdo e da partida (“Cangoes da beira-mar”), e um fascinio pela maltesia, uma simbolica exploragao
regional do tema da errincia, neste caso menos como op¢ao e mais como destino, ou seja, uma espécie
de condenagio com raizes econdmico-sociais: a falta de trabalho, a fome e a iniquidade social sdo and-
temas recorrentes da sua paisagem alentejana. Mas o maltés é também o simbolo de uma peculiar rebel-
dia social, de uma dignidade feita de antes quebrar do que torcer, de um anarquismo espontaneo que
desafia a Lei dos senhores, embora a sua postura exclua elos 6bvios com um colectivo em luta pela sua
libertagao. Mais solitdrio do que soliddrio, o maltés sinaliza, no entanto, uma negatividade exemplar no
quadro das relacoes de poder. Caminhante de caminhos sem fim, tal como a planicie alentejana que, na
sua infinitude, também pode constituir um espago de clausura. As raizes e o vento al estao a ritmar o
discurso de Manuel da Fonseca. Ou entio, o desenraizamento compulsivo e a errancia eternizada:
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Em Cerromaior nasct.

E tanto ja me afastei

dos caminhos que fizeram,
que de vos todos perdido

vou descobrindo esses outros
caminhos que so eu set.

E eu, o desconhecido,

o0 vagabundo rasgado,

entrei no largo da vila

entre dez guardas armados;
mais temido e mais amado
que o deus a que lodos rezam.”

E essa revolta que ecoa também nos poemas épico-liricos “Guerra” e “Mataram a Tuna” de Plani-
cie, onde contra a rotina do poder e o poder da rotina (cf. também “Coro dos empregados da Cimara”) o
eu transita para um nds num apelativo grito de rebeldia: “O meus amigos desgracados / se a vida é curta
e a morte infinita / despertemos e vamos / eia! / vamos fazer qualquer coisa de louco e herdico / como
era a tuna do Zé Jacinto / tocando a marcha Almadanim!™>.

Contudo, em Manuel da Fonseca, essa ruptura com o tempo ciclico rural ou o burgués provinciano
e a assuncao do tempo da aventura coexistem com uma memdria nostdlgica da infancia, um autobiogra-
fismo até certo ponto intruso na 6ptica de certa codificacio neo-realista, ainda que na sua obra nio se
registasse qualquer sussurrar do psicologismo “presencista” com o qual o neo-realismo entrara em con-
fronto estético-ideoldgico sobretudo a partir de 1939. Néo s6 a sua poesia mas também os seus contos ou
o romance Cerromaior (1943) revelam esse pendor intimista que, por vezes, consagra o tempo da
infancia como o da mitica idade do ouro (crescer é morrer de certa maneira) e nos arrasta para o in
illo tempore (“— caminhos do Alentejo, / desde menino vos piso!™). Em Cerromaior, o protagonista Adri-
ano cristaliza a ambivaléncia afectiva e ideoldgica daquele que, embora socialmente origindrio da clas-
se terratenente, mas jd desqualificado, acaba, em funcdo de um instinto “humanitario”, por agir na
defesa de Toino Revel, um trabalhador vitima da prepoténcia senhorial do seu primo Carlos Runa. Adri-
ano oscila, portanto, entre um problemdtico enquadramento social, através da identificacio com a comu-
nidade dos deserdados, e uma projec¢ao nostilgica para uma infincia mitificada sob a tutela materna.
De qualquer modo, essa nostalgia desponta como um privilégio do proprietario e opoe-se, por isso, a
memdria da infancia do Maltés, onde o paraiso perdido devém um inferno (a meméria infanto-juvenil da
fome) ndo perdido porque persiste como um estigma na caminhada da maltesia. Também no conto “Via-
gem” (Aldeia Nova) Rui Parral tenta libertar-se das memorias da casa familiar, essa “prisao de ternuras
mortas”, como forma de renascimento.

No conto “0 Largo™ (O Fogo e as Cinzas, 1951), esse espaco mitico dinamizado na memaria do nar-
rador/autor pelo olhar da crianca que foi (e persiste) corresponde a um paraiso perdido que o progres-
so (comboio, imprensa, radio) destruiria inexoravelmente. O largo era um axis mundi, o lugar onde
idilicamente as diferencas sociais se apagavam, e onde cabiam indiscriminadamente senhores, mal-
teses, artesaos, bébados e loucos. Ali se comunicava com o mundo e, a falta de noticias, se inventava o
mundo. Ali, as criancas tinham a sua escola de elei¢io. Uma comunidade de vozes e afectos que os pri-
meiros prentincios tecnologicos daquilo que seria na década de 60 do século XX designado ja como a medi-
atica “aldeia global” (*o mundo estda em toda a parte, fornou-se pequeno e intimo para todos™) viriam
inviabilizar. O largo tornara-se um nao-lugar, um mero espaco de encruzilhada de estradas — a morte a
ocupar o lugar da vida. A totalidade fragmentara-se irreversivelmente. Neste caso, a tendencial épica
neo-realista de pendor prospectivo é aparentemente substituida pela evocacdo comprometida do
narrador com uma nostalgica idade do ouro, um espaco lirico reservado a comunidade dos sonhos e
anterior a aventura da Historia.

Contudo, esta nostalgia por parte do narrador coincide com uma aceita¢ao daquilo que se adivinha
serem as vantagens do progresso tecnoldgico e da sua inevitabilidade: “Alguma coisa terrivel e desejada
»std acontecendo em toda a parte”. A comunidade perdida e idealizada poderia entdo ser entendida de
um modo positivo, enquanto modelo exemplar para a comunidade futura onde a fraternidade poderia
voltar a reunir num todo os fragmentos espoletados pela dindmica histérica capitalista.

Um outro conto (“Sempre ¢ uma companhia”) da mesma obra ajuda-nos a compreender esta
interpretacao de “O Largo”. Naquela narrativa, a introducao de uma aparelho de rddio, numa venda de

26 “Maltés”, op. cil., p. 89.
27 o, eit, p. 117,
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um casario isolado do Alentejo, iria transformar o quotidiano dos seus habitantes. A incomunicabilidade
em relagao ao mundo fechava-os numa clausura irremedidvel (veja-se, a este propdsito, o modo como
esse ambiente de “agorafobia” alentejana € singularmente expresso no conto “Campanica” ou no poema
“Aldeia”). Com a rddio, as noticias da 2" guerra mundial, sempre ansiosamente recebidas pelos clientes
da venda, eram como que um modo de libertacao, pois constituiam um elo com o resto do mundo. O aces-
so a informacao implicava também uma tomada de posi¢ao e um compromisso com todos aqueles que se
empenhavam na luta contra o nazi-fascismo.

O universo literdrio de Manuel da Fonseca parece assim oscilar, como acentua Maria de Lourdes
Belchior, enfre o paraiso perdido e a terra prometida, embora esta seja apenas virtualizada em persona-
gens com uma funcionalidade futurante, tal € o caso de Mariana do romance Seara de Vento (1958).
Neste romance, com uma acentuada carga mitico-simbdlica, confrontamo-nos com uma familia campo-
nesa ameacada pelo poder do grande senhor da terra, numa planicie onde o uivar do vento acentua um
sentimento de opressio e de soliddo. Palma, o protagonista, é a expressio de uma revolta individualiza-
da, em contraste com a filha Mariana que, no ambito de uma exemplaridade simbdlica da narrativa neo-
-realista, exprime jd uma consciéncia de classe, enquanto sinalizagao prospectiva dos caminhos da
emancipacdo do colectivo camponés. Por outro lado, Amanda, a avé, ¢ a expressao do transito entre o
herdi tragico e solitdrio e a aprendizagem final da sabedoria da solidariedade que a neta consubstancia-
va. No epilogo da obra, numa catarse tragica sequente ao assassinio do Palma pela Guarda, a velha, com
08 seus andrajos negros soprados pelo vento, como um simbolo da fome e da revolta, grita para os cam-
poneses: “Digam & minha neta! Digam-lhe que ela tem razao! Um homem s6 nao vale nada”.

A fiegdo narrativa ou a poesia de Manuel da Fonseca sao sobretudo a voz mediatizada das historias
escutadas no Alentejo enquanto expressao, obviamente fransfigurada pela subjectividade do autor, de
uma comunidade especifica. Por outro lado, o canto alentejano emerge na obra de Manuel da Fonseca
como um ritmo e a configuragdo de uma paisagem fisica e social — ¢ a paisagem é sempre avaliada conso-
ante os olhos sociais de quem a vé/escreve —, onde o0s cantos e descantes (o improviso) exprimem, numa
polifonia coral instintiva, a identidade de um povo e um sentido comunitério. Esse canto colectivo ndo é
apenas, na sua obra, um texto documental, mais do que isso estrutura a voz do escritor numa identidade
comprometida com a dignidade épico-lirica da musica coral alentejana. No conto “Aldeia Nova”, ganhoes
e malteses iludem a fome de vida com historias e descantes (“Sou trabalhador de enxada: / ai, fui con-
denado ao nascer!...”) e o mesmo se poderd dizer de outros contos como “Névoa” ou do romance Cerro-
maior, onde as décimas do Maltés exprimem a vocagdo estética popular através da poesia de tradi¢ao
oral: “Estd isto mal dividido, / 0 mundo estd mal composto. / Uns vivendo com desgosto, / outros com
muita alegria; / pra estes é sempre dia, / pra mim é sempre sol-postol...” (Cerromaior, p. 234). Por outro
lado, na sua poesia ecoam as toadas dos cancioneiros populares e dos rimances da tradi¢ao oral, numa
fusdo singular entre a voz cultural do povo e a do poeta.

Entre 1940 e 1958, de Rosa-dos-Ventos a Seara de Vento, a obra de Manuel da Fonseca articula, por-
tanto, as raizes afectivas da paisagem da sua infancia com uma empatia com o povo alentejano, sem que
essa doacao da voz ficcional ao outro social surja como uma compulsao panfletaria. Neste ambito, convi-
ria referir a sua colaboragao com cantores de “intervencao”, como Vitorino — no disco “Malteses”, o poema
que inicia Planicie ouve-se na voz do préprio autor — e Adriano Correia de Oliveira, com o qual partilhou,
enquanto autor dos poemas, a elaboragao, em 1975, do disco “Que nunca mais”, conjunto de cancoes de
luta e memdria para o futuro.

As suas narrativas de temdtica urbana (Um Anjo no Trapézio, 1968; Tempo de Soliddo, 1973; O Vaga-
bundo na Cidade, publicado postumamente em 2001 ), embora ndo tenham a pujanga das narrativas ante-
riores, constituem, porém, uma aguda andlise das rotinas da cidade onde cada homem, face & voracidade
do tempo urbano, estd condenado a uma outra forma de solidio. Esses “comedores verticais”, que povoam
Lishoa no curto intervalo da sua jornada de trabalho, acabam também subjugados & rofina, num cinzen-
tismo submisso ao tempo ciclico ritmado pelas viagens didrias entre as residéncias suburbanas e o local
de trabalho. Nos contos/cronicas O Vagabundo na Cidade, publicados entre 1967 e 1968, no jornal Repii-
blica, por outro lado, o escritor evoca com nostalgia certas figuras e vozes citadinas em estertor: “Os pre-
goes de Lisboa emudeceram. [...] Ainda, aqui e ali, ressoa um que outro apregoar. Mas em segredo, num
envergonhado murmirio de quem sabe que jd ninguém o escuta” (O Vagabundo na Cidade, p. 83).

“Cigarrando os casos”, o autor voltaria a lembrar nos contos A lareira, nos fundos da casa onde o
Relorta tem o café, publicados inicialmente no Didrio Popular entre 1969 e 1971, as figuras antigas de
Santiago do Cacém, onde a realidade de cada historia ¢ credibilizada pela imaginacao do contador. Fica-
-nos sobretudo a imagem dessa Rosarinho que transformava os pequenos-nadas da vida em narrativas
deslumbrantes como compensacao relativamente & incapacidade fisica de participar nas brincadeiras
das outras criancas. E, como disse Adriano Serpa, neste caso um alter ego do autor, “Rosarinho foi a
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primeira pessoa que me ensinou a escrever contos”. Como os malteses que retribuiam as dadivas com a
narra¢ao de uma historia da sua vida sem rumo, também Manuel da Fonseca pagou a errancia da sua
vida com a sabia capacidade de se dizer reinventando a vida dos outros. O que é preciso é ter tempo para
0 escutar e, se possivel, com ele conversar um pouco no café do Retorta a beber a bica-bagaco.

O ciclo rural de Fernando Namora

Fernando Namora considerou o seu romance Casa da Malta (1945) como o primeiro de um ciclo
da sua ficgao, especifico de um *humanismo interferente” que supunha a auscultagio do povo. Recor-
dando a sua experiéncia enquanto médico na aldeia, reparou, um dia, numa casa em ruinas, no largo
onde tinha o seu consultorio, habitada transitoriamente por seres errantes sem eira nem beira. E a
partir deste topico recolhido no real quotidiano que elabora esta obra, onde, pela primeira vez, é noto-
ria a sua simpatia pelos vagabundos, malteses correndo o mundo, esses excluidos da sociedade mas
que transportam consigo um grao de humanidade nao reconhecido pelas normas do mundo burgués.
O romance narra a histéria de vdrias personagens, com percursos diversos, que vao convergir para a
casa da malta, um espacgo onde a comunidade de excluidos encontra formas de solidariedade e até
uma identidade propria. Poderfamos, nesse aspecto, dizer que a narrativa nos propoe o transito entre
seres solitarios, com um passado de sofrimento e degradacao, e uma solidariedade que os torna elos de
uma comunidade. Numa primeira parte, o jovem Abilio, ex-empregado de uma taberna na vila, regressa
a sua matriz, depois de uma vida de maltesia, quando fascinado com um pobre circo ambulante que se
exibiu na sua terra, resolveu acompanha-los na sua aventura. Desfeito o circo, devido a fuga progressiva
dos seus componentes, saturados de uma vida miseravel, Abilio percorre as vias da maltesia, onde se
sente sempre um estranho, perdidas que foram as suas raizes. Apesar das iniquidades sociais e da pre-
poténcia dos grandes senhores da terra sobre os camponeses, este recorda com nostalgia os rituais fra-
ternos das coisas familiares e do sentido gregario. Ira trocar, por isso, as estradas do mundo por um
regresso a terra-mae, pois a distancia é o espago necessdrio para a mitificacio daquilo que ficou in illo
tempore. Ludibriando o tendeiro para quem na altura trabalhava, consegue fugir e embrenhar-se na
noite que o levaria de novo a casa.

A contracorrente deste desejo de sedentarizagdo, o niicleo duro da obra estard, como jd acima notd-
mos, nesse universo de nomadas, cujo gosto, saber ou necessidade os levard a correr as estradas do
mundo até que a morte ponha fim a viagem. Se Abilio, num desejo irreversivel, transita do tempo vecto-
rial da aventura para o tempo ciclico do burgo, jd as personagens da vagabundagem se situam obviamen-
te no tempo vectorial. Reunidos na casa da malta (ciganos, pobres de pedir, ratinhos, uma ex-prostituta,
etc.), um espaco maldito e de nojo para os habitantes da vila — conta-se que o saguao da casa teria sido
amaldigoado aquando da morte de uma prostituta cujo sangue se teria al espalhado — partilhario, num
convivio fraterno, o pao, as palavras e o afecto. Enfre esses habitantes ocasionais, nasce uma crianca
cigana, como um simbdlico parto da esperanca para todos aqueles que viviam desesperadamente em fun-
¢ao de um passado dramatico. A narrativa dar-nos-a, em analepse, as diversas historias das personagens
que compoem esta totalidade partilhada. O velho Troupas, sempre embriagado, vira as suas terras hipo-
tecadas e a sua casa incendiada. Graga, uma rapariga aparentemente alheia aquele meio pelo seu ar
citadino, fora uma tricana de uma familia pobre do bairro universitario, seduzida e abandonada por um
estudante coimbrao, acabando na prostituigao. Ricocas, uma figura picara, ex-alfaiate e bobo nas festas
da vila, tinha estado preso por ter agredido um policia. Manel, um dos ratinhos, confrontou-se com o pai,
um emigrante que regressara sem sucesso do Brasil, e com uma mae entretanto engravidada pelo senhor
da Quinta Grande. Contra a vontade do pai, decidiu partir no rancho dos ratinhos, mas, na véspera da
sua partida, o pai suicidou-se. Era agora um errante ratinho em busca de trabalho no Alentejo, devido a
fome e ao desemprego na regido das Beiras. Carminda, mulher oriunda duma terra do interior, ao casar,
partiu com o marido para uma vila piscatéria onde nunca se adaptou, e, quando engravida, é ganha pelo
impulso telirico de que o parto fosse na sua aldeia natal.

O Troupas € uma espécie de mendigo-filésofo para quem todo o homem é um passageiro, pois a pré-
pria vida € uma viagem. Para ele, o nascimento da crianca cigana dera-lhe a conviccao de que jd podia
morrer em paz. Numa catarse colectiva (“A desgraca os solidarizava, naquele calor instintivo e fraterno
como reses de um rebanho acossado pelos lobos”, p. 122), na vizinhanga de um certo dolorismo reden-
tor lido em Raul Branddo, o sentido da comunidade prevalece sobre o egoismo e o lema de que o homem
¢ lobo do homem, ou de que haverd sempre os que nascem lobos e os que nascem cordeiros.

Retalhos da Vida de wm Médico (1949) € uma obra constituida por um conjunto de narrativas onde
se funde a cronica rural e a autobiografia, transpostas para o plano da fic¢ao. Nestas, o narrador-autor
¢, em parte, simultaneamente sujeito e objecto da narracdo, através da interseccio do seu mundo inte-
rior com o mundo dos outros, no periodo da sua iniciacao como médico de provincia.
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Confrontado com c6digos socioculturais que lhe eram alheios, a obra € nao s6 uma deserigao de uma
populagao rural pré-moderna, com as suas crengas ancestrais, mas também do modo como uma mentali-
dade moderna com aparato cientifico se depara com um mundo por vezes hostil, porque intruso (o médi-
co vem de fora) no seio da comunidade. Para ld do tempo da solidao e da busca existencial do autor, ha
um tempo de solidariedade que corresponde a progressiva aceitacio da sua pratica clinica por parte dos
camponeses, ainda subjugados pelo poder dos curandeiros e bruxas numa dimensao médgica e simbdélica.

As relagoes de rejeicao ou de integragao tém o seu acme em situagoes-limite da vida, tais como o
nascimento (o parto), a doenca e a morte. O protagonista tem que provar, na prética, a sua capacidade
de cura o que pressupoe também a progressiva descodificacao do comportamento simbélico dos campo-
neses, numa zona de grandes caréncias e de horizontes cerrados, tal é o caso sobretudo das narrativas
sobre a regidio de Monsanto. E, portanto, a propria identidade do médico — um ser de fronteira — que estd
aqui em jogo, pois esta implica o reconhecimento e a aceitacao da comunidade a qual é simultaneamen-
te exterior e interior. Sdo também relatos que dissecam as relacoes de poder nas aldeias isoladas, sobre-
tudo no que concerne aos actores sociais que, pela riqueza ou pelo saber especializado, dominam o povo
submisso, embora por vezes rebelde quando o confrontam com os seus mitos, suportes de uma vivéncia
intima entre os homens e a paisagem agreste.

Em A Noite e a Madrugada (1950), o autor regressa ao tema de uma marginalidade social integra-
da por seres em errincia, suspeitos pelos poderes instituidos por nao se conformarem as normas da sub-
missao dominantes no mundo camponés. Como refere André Kedros, no preficio ao romance, o0s
caminheiros na obra de Namora “encarnam as aspiracoes fundamentais do homem. Anarquistas sem
doutrina, simbolizam o homem ndo alienado” (p. 9). Numa vila arraiana, a alternativa a falta de traba-
lho ou & miséria das jornas pagas aos ganhoes estd no contrabando. Camario ¢é a figura do lider de um
grupo de contrabandistas que numa das accoes de transporte de minério, sendo traido por um dos ele-
mentos do grupo, um novigo nestas andangas (o picaro Pencas), acabaria por ser morto pela guarda.
Outra figura de aventureiro que integrava também o grupo era o espanhol Clemente, uma personagem
mitica da errancia anarquista, oscilando entre os compromissos com a “canalha” e os imperativos politi-
cos que o levavam a apelar a rebeldia dos camponeses.

Num outro plano, surge a figura do velho Parra, um lutador em defesa da comunidade do Pomar,
terra de mato que fora entregue aos camponeses pelo seu proprietario, o avo do actual visconde, com a
condi¢ao de a cultivarem, pagando apenas uma renda simbolica. Dessa terra selvagem fizeram hortas,
vinha e plantaram drvores, sendo um patriménio, com o seu forno colectivo, que passava de geracao em
gera¢ao. O velho Parra € o ltimo resistente e tenta convencer o seu filho Anténio, que fora um activo
militante politico que conheceu a prisao e o exilio, a acompanhd-lo na sua luta. Porém, este recusa-se a
tal, pois desconfiava da capacidade de luta e da mentalidade submissa dos camponeses. Alids, sem alter-
nativa, desistente da luta politica, participou também da ac¢ao do grupo de contrabandistas, na qual
viria a morrer, como vimos, o lider.

Quando o neto do visconde resolve romper com a tradicao e com o pacto que o avo tinha firmado
com 0S camponeses, comeca a substituir os antigos por novos rendeiros que lhe iriam proporcionar uma
nova rentabilidade daquele espaco. Tendo o apoio das forcas politicas e possidentes da vila, escolhe um
novo feitor, baralha os dados notariais e decide expulsar os tltimos resistentes.

0 velho Parra, a frente de um grupo de camponeses, dirige-se a casa do visconde que nio o recebe
e da ordens ao feitor para dispersar a pequena multidao. No confronto, o feitor lanca os seus cdes con-
tra o Parra, que acaba por morrer. No seu veldrio e enterro acorre uma grande multidao de camponeses
e Antonio viria a reconhecer a sua cobardia, por ndo ter ajudado o velho pai quando dava a vida por todos
eles. A luta do pai seria, pois, simbolicamente continuada pelo seu filho Anténio como uma heranca
sagrada. Alids, o vagabundo Clemente varias vezes insistira com Antonio para que se juntasse aos com-
panheiros da comunidade do Pomar e liderasse o movimento, pois ele conhecia as convicgoes deste e o
seu passado politico. Na vila, Antonio era “a voz de um mundo temido” pelos senhores privilegiados.

Neste universo social, sobressaem ainda outras figuras de vagabundagem. Num mundo onde as
familias, no Inverno, comiam saramagos com farinha e as criancas exibiam os seus “ventres altos como
pipos”, o filho mais novo do Parra, o Pencas, € um picaro mandrido e astucioso para quem a enxada era
pior que um lobisomem. S6 0s vagabundos e os contrabandistas podiam sobreviver em Montalvo, despre-
zando o trabalho do campo. Tal € o caso de Pencas que, viciado na taberna, perdera as suas botas ao
Jogo, e vivendo de expedientes, como explorar um pobre de pedir cego ou receber dinheiro da Guarda
pela trai¢ao aos contrabandistas, viria a ser preso e posteriormente libertado, depois de um roubo,
durante um partida de cartas na taberna. O pai, o velho Parra, proibia a mae de fornecer qualquer ali-
mento ao Pencas, o que esta as vezes fazia clandestinamente, e o seu ddio por esta personagem era tal
que admitia mesmo a hipétese de ele ser fruto de uma traicao da mulher. Durante o velério do pai, o
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Pencas vingar-se-ia daquele que Ihe negou o pao, roubando-lhe as suas botas de defunto, reconquistan-
do aquilo que perdera no jogo. O Corinhas, ex-mineiro em Espanha, pensava ter descoberto um tesouro
escondido, uma mina de diamantes, que ele zelosamente mantinha no maior dos segredos. Com essa
riqueza poderia libertar todos os camponeses de Montalvo. Serddio € o arquétipo do ganhao que nunca
perde o amor pela terra e a sua fecundidade. Porém, depois de ser agredido pelo seu patrao ripostou e
nunca mais arranjou trabalho como jornaleiro.

Em O Trigo e 0 .Joio (1954), o escritor retoma o tema da picaresca através da personagem Barba-
cas, um maltés, que, por uma divida ao pequeno proprietario Loas, se torna camponés na courela daque-
le, como forma de pagamento. Barbacas, num dia de feira, levava dinheiro do Loas para comprar uma
burra. Desviado pelo vivido Vieirinha, a personagem cosmopolita da vila, pois trazia consigo o cheiro do
mundo, convence o maltés a gastar o dinheiro para comprar os prazeres da feira, incluindo os corpos de
duas prostitutas. Foi esta situacao que o empurrou para a terra do seu amigo, pois o seu trabalho com-
pensd-lo-ia do dinheiro desviado. Numa terra de latifindio, a pequena lavoura tem poucas probabilida-
des de sobreviver. S6 um homem como o Loas persistia na sua luta de fecundar a terra, um sonho
voluptuoso que se desdobra em viérios objectivos: o engenho para tirar a dgua; a compra de uma burra;
e a sedentarizacao for¢ada do Barbagas. Jd a sua mulher, Joana, ex-ratinha, nao tinha a mesma paixao
da planicie que o marido e vivia na nostalgia do seu norte hiimido e verde. Todos os projectos do Loas
iriam, no entanto, ruir, e a propria burra que entretanto comprara, segundo informacao do Vieirinha, per-
tencera a uma leprosa. Gera-se o panico na familia Loas, como se a terra, até entao fecunda, se tivesse
tornado num espaco amaldigoado. Aconselhados por um bruxo e curandeiro, preparam um ritual que se
baseava na queima de fojos sob o corpo da burra e da sua filha Alice, presumivelmente contaminada.
Quando se apercebe do equivoco, Joana mata a burra. Afinal, o sonho concretizado do Loas trazia para
seu mal “a peste nas entranhas”. Na sua mutacao de maltés para camponés, mais ou menos domesticado
pelo Loas, Barbagas ganha uma nova dignidade e ir-se-a confrontar com um dos grandes senhores da
terra, o Cortes, quando este pretendia, numa doacao fidalga, compensar o Loas, o Barbacas destréi, a sua
frente, as notas da indignidade. Um dia, num novo confronto com o lavrador, Barbacas mata um dos sim-
bolos do seu poder senhorial, o corvo negro que o acompanhava nas suas passagens pelo campo: “Mesmo
durante os seus anos de vagabundo, bebendo as golfadas, a vida, o sol e a miséria, nunca tivera essa
incomparavel sensacao de ser livre, de ter rompido as teias da inconsciéncia e da opressao” (p. 174). A
metamorfose era obvia, o Barbagas tornara-se um homem digno, de tal modo que, quando contratado
para a ceifa em terras do Cortes, ele é um elo de solidariedade com os companheiros. Neste romance a
paisagem surge frequentemente como um corpo erotizado e fecundo, num lirismo telirico que une os
homens e a terra, apesar da iniquidade das relagoes sociais.

Os conflitos sociais no espaco aldedo em Vergilio Ferreira

Também Vergilio Ferreira, com o romance Onde tudo_ foi morrendo (1944), se centra no microcos-
mo aldedao onde os cddigos de classe se cruzam com os afectos e o mundo erdtico. Aqui se narra a histo-
ria de uma familia pequeno-burguesa, proprietdria de um pequeno comércio que garantia alguma
estabilidade econdmica ao casal com cinco filhos (Joaquim, o mais velho, partira para a América; Jodo,
0 mais novo, ¢ ainda uma crianca; e as trés filhas sem actividade profissional, aguardam casamento). E
este o nucleo familiar que, com a morte do pai, ir-se-d degradando progressivamente. Nas ceriménias da
sua morte, missa e enterro, ouve-se o requiem e a expressao “Para sempre!”, pois sempre que um homem
morre hd um mundo que morre consigo e, de certa forma, para alguns daqueles que ficaram. Na memo-
ria do autor este fragmento, a ritualizar o tempo da morte, vird, mais tarde, a ser titulo de romance.

Sem o seu esteio principal, a vitva e os filhos serdo entregues a voracidade, sem maneiras, do Nunes,
ou Senhor Nunes, consoante os contextos de enunciacao, o homem mais rico da aldeia. Proprietario de
uma mercearia e de algumas courelas herdadas dos pais, seria o 6bvio comprador da loja da familia Cou-
tinho. Ele € o poder na aldeia, sendo, por isso, o Presidente da Junta. E as suas irmas, jubiladas com o
apelido de Cunha e S4, esperavam os namorados com estatuto adequado ao seu. No entanto, o povo,
para simplificar as coisas, reduzia o “oligarca” Senhor Nunes da Cunha e S & mera designacao de
Nunes. Alids, na aldeia, os antropénimos tém uma conotacao social, um nome tem um poder simbélico,
com a capacidade de dar vida ou de a eliminar, tal é o caso da Chora-Vinho que, de taberna em valeta
da estrada, perdera o seu nome inutil de baptismo. Quando chegou uma carta a aldeia dirigida a Maria
da Assunc¢ao Quaresma, ninguém sabia de quem se tratava — afinal, era para a Chora-Vinho, s6 que o
seu nome se havia apagado no anonimato dos pobres que ja ndo tinham direito a ter nome, a ndo ser o
da alcunha criada em fun¢do das imagens estereotipadas da sua vida. Quando a D. Augusta Coutinho
se presta a vender a sua loja, € obvio que o comprador seria o Nunes que, conforme ajustado, emprega-
ria ainda o seu filho Jodo que serd nas maos daquele explorado e maltratado. Essa humilhacao nunca



ENSAIOS 105
VITORVIQOSO A fiegdo narvativa no movimento weo-realista: as vozes soviais ¢ os universos da ficeao

serd esquecida por Jodo que, ao longo da sua vida ainda curta, ird gerando um ddio extremado ao
patrdo. As filhas de D. Augusta, especialmente Mariana, vivem na expectativa de um casamento que
lhes garanta o seu estatuto social. Mariana era noiva de um funciondrio das Financas, de uma vila pro-
xima, ha vdrios anos, até que este, ao envolver-se com uma professora primaria da vila, que era uma
clandestina amante de alguns dos grandes senhores, rompe o noivado. Conhecendo o ludibrio, e inca-
paz de retomar a relacdo com Mariana, parte definitivamente para o Porto. A irmd, Natdlia, uma perso-
nagem com algumas semelhancas psicologicas e éticas com a Candidinha de A Farsa de Raul Brandéo
—, odeia e inveja os ricos, mas ndo tendo qualquer empatia com o seu grupo social, apenas cobica che-
gar ao topo na escala social da aldeia. Com a sua asticia e lubricidade, acaba por seduzir o Nunes, que
tinha por habito pagar o corpo das raparigas mais interessantes da aldeia. Aquela, no entanto, nao se
deixa enredar por tal comércio e acaba por dominar o Nunes, de tal modo que o compele a pedi-la em
casamento, o que provoca o espanto ¢ a revolta das manas Sa que ndo aceitavam que o irmao descesse
ao nivel de uma pindérica alded. A irma Celina desde cedo manifestou o objectivo de ingressar num con-
vento, algo que o padre da aldeia contrariara de inicio, mas que aceitard quando reconhece que a sua
vocagao ndo era uma mera criancice. Jodo, entretanto, convence a mae a pedir dinheiro emprestado a
um emigrante americano da aldeia, para montar uma faberna e assim libertar-se do jugo do Nunes.
Quando se apercebe da cumplicidade entre a irma e este, Jodo sente-se impotente, porque ainda um
rapazola, para tomar uma atitude radical. Ele desconfia dos propésitos do ex-patrao. Neste reduzido
universo aldedo, contabiliza-se também o Senhor Caetano, a mulher e a filha, Maria Eduarda. Era um
capitalista que passava algum tempo de férias na sua quinta da aldeia e que, pela sua auséncia de escru-
pulos, era um modelo social para o Nunes. Quando este sabe que Maria Eduarda, ja trintona, acabara
uma longa relacio de amor, surge-lhe, como um desejo possivel, o seu casamento com ela. Mas havia
alguns obstdculos a transpor, a diferenca de cultura e o compromisso com Natdlia. Esta provocaria um
escandalo ao interpeld-lo por tu em frente dos seus amigos e ao interroga-lo quanto ao facto de nio a
reconhecer, quando acompanhado por aqueles, chegando mesmo a confessar a verdade numa visita
incomoda a Maria Eduarda. Desfeita a ilusdo do Nunes, volta a procurar a noiva e esta, mais desconfi-
ada, obriga-o a decidir a data do casamento. Note-se, alids, que a vocagao de Natélia para se tornar rica
leva-a a conviver com um nojo profundo pelo corpo do noivo, de tal modo que, quando este consegue
um beijo furtivo no seu rosto, para ela esse acto fora uma mdcula repulsiva no seu corpo. A poucos
meses desta data, Natdlia adoece com uma tuberculose e o seu sonho de promocao social caird irreme-
diavelmente por terra. O seu ddio exorbita, pois jamais podera fazer parte do grupo dos fortes que tém
08 meios para esmagar os pobres. Este clima de um fatalismo que afecta este niicleo familiar é visto pela
mée como um mistério profundo com a marca da maldi¢ao. Com a doencga de Natdlia e as suas exigén-
cias relativamente ao vestudrio, aquando da seducio ao Nunes, 08 juros que nao acabavam de subir e a
pouca rentabilidade da taberna colocavam a familia Coutinho a beira da ruina. Mariana torna-se escra-
va da maquina de costura e acaba por aceitar o casamento com um alfaiate remendao, o Tomé — uma
espécie de bobo da aldeia, com o qual viria a casar depois da morte da mae. No enferro desta, que entre-
tanto havia hipotecado a sua casa ao Nunes por um valor miserdvel, Jodo ja tem o estatuto de adulto,
pois € ele quem organiza o funeral e recebe os pésames dos homens. Com a sua experiéncia de caixei-
ro e depois de taberneiro, foi-se apercebendo das diferencas sociais, e foi avaliando de outro modo a
miséria dos outros que traziam consigo uma tragédia escondida. A aprendizagem social de Jodo levd-lo-
d a fugir da aldeia e a emigrar para os Estados Unidos, para onde o seu irmdo Joaquim, entretanto
regressado a Portugal, o levaria. Mariana, mortas a mae e a irma, casaria com Tomé que, de abusado
socialmente, passaria a abusador, pois, na imagem dominante, nao era homem quem nao arreasse na
mulher, algo que faz quotidianamente, quando enfra em casa ja bébedo. Celina ingressa num convento,
onde, no entanto, nao deixa de assinalar que a injustica do mundo ndo ficava as portas de Deus: “Viera
14 do mundo, a distin¢cao de classes que niao morria ali dentro” (p. 431). A casa dos Coutinhos ficaria
deserta nas maos do agiota Nunes. E uma das suas irmas, Antonia, casaria finalmente com o professor
primario, com algum desdém, pois 0 homem finha o azar de se chamar Jerénimo dos Santos Churro e,
apds o casamento, nao poderia evitar que o Churro esmagasse o Sa.

A nivel da isotopia social, temos a exemplar situacao da familia Garrilha, cujo chefe de familia era
ganhio de tempos a tempos, e tinha dez filhos que cedo aprendiam a roubar fruta nos pomares da aldeia.
O pior era o Inverno, quando a fome batia forte, até que um dia Chico Garrilha, um filho mais rebelde,
viria a ser preso e deportado para Africa, por crime de roubo e homicidio. Tinha, porém, a certeza de que,
apesar da censura da mae pelo crime cometido, naquele Inverno esta ndao perguntaria angustiada:
“— Mas que havemos de comer?” (p. 436).

Com Vagdo “J” (1946), o autor concluiria o ciclo das suas obras ditas neo-realistas, embora ache-
mos que a sua efabulagdo é das que menos se orienta por um canone orfodoxo. No romance anterior
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parece predominar um fatalismo quase camiliano que coexiste com um realismo critico, por vezes com
0 humor herdado de E¢a de Queiros. Alids, nao se reconhecem na sua obra personagens que funcionem
como indicadores prospectivos de um mundo alternativo a este que nos coube em sorte, como é recor-
rente na codificacao efabulativa do movimento. Ou seja, embora seja pertinente enquadra-lo no campo
neo-realista num sentido lato, pensamos que estas obras, que ele rejeitou mais tarde, ja contém em si a
raiz quase invisivel de alguns dos problemas existenciais que as suas obras futuras glosarao.

Em Vagao *J” retomamos o espago da ruralidade e uma efabulacao em torno da familia dos Borra-
lhos, pertencentes a categoria mais infima da sociedade alded, que se multiplicam de um modo prolife-
ro com misturas provenientes de diversas origens sociais. Tal como no romance anterior, o confronto
entre ricos e pobres e a imagem de cada um dos habitantes tinha o valor correspondente a maior ou
menor capacidade de esmagar os outros. O pai Chico Borralho, com uma perna gangrenada num aciden-
te de trabalho, torna-se num emplastro que tanto os filhos como a mulher, Joaquina, desejam que Deus
levasse e os aliviasse definitivamente daquele fadario. Chico Borralho, que continuard a fazer filhos a
mulher, tomard a letra tal desejo colectivo e, sentindo-se como um excedente ha muito sem utilidade,
acabard por se suicidar debaixo das rodas de um carro. Numa zona em que a grande propriedade estava
parcialmente dividida em pequenas courelas arrendadas ao género, o camponeés era duplamente
explorado, pois trabalhava simultaneamente a jorna e na terra arrendada para poder pagar os alqueires
do arrendamento. Os Borralhos nunca frequentaram a escola, até que um dia Anténio Borralho iria estre-
ar-se como o primeiro Borralho a ter instrugao, mas foi com a pressao do irmdo Manuel Borralho que a
gorda Joaquina aceitou tal facto, pois um homem que nasce com uma enxada e sem instrugio nunca pode
levantar a cabeca. A verticalidade fisica e a espiritual pressupoe, pois, uma parcela de cultura. Antonio
ferd uma historia de sucesso até ao momento em que D. Estefinia — a sua protectora, aquela que depois
de reconhecida a sua inteligéncia pela professora primdria, o encaminhara para o Semindrio e o impedi-
ra de contactar com os Borralhos, dos quais, alids, o jovem seminarista ja se envergonhava — decdiu abad-
nd-lo, pois os trés “inhos” de D. Estefania (Eduardinho, Quinzinho e Zezinho) que nomamete matrtvam
Antonio, ficram muito assutdos, quado uma bomba, para fazer subir o balao dos mennos, que tinha sido
manplda por Anténio a mando da mae (as tarfas pergsas eram sepre entrgues a este), rebetou na sua
mao e este foil para o hoptal com a mao defeta. Alids, nao se copredia um minitro de Deus com tal ale-
jao. Nas hitras da aldeia, sugem os grades senhres como o Dr. Soeiro que apaparica a bela camponesa
Maria do Termo, levando-a até Lisboa a pretexto de um rancho folelérico e a uma sequente degrada-
cao desta que, quando regressa a terra “veio descendo do carpinteiro para o cavador, e agora era de
qualquer um” (p. 222). Também o alargamento das ruas da aldeia, por pressao dos senhores da terra,
acabando com os balcoes das casas dos pobres, manifesta como a prépria arquitectura tem razoes que a
razao desconhece, ou seja, tem a razio do poder. Manuel Borralho acabaria degredado em Africa por
ter morto o Dr. Soeiro pelo seu abuso relativamente a Maria do Termo. Quando regressa, vai finalmen-
te poder saciar a sua fome de amor junto daquela. De notar ainda a antitese num tom irénico e até
bem-humorado, enfre dois pontos de vista sobre a paisagem rural: “Os homens de jorna ficam satisfei-
tos por terem uma lua bonita e uma paz ndo sei qué e outras coisas de invejar. Os ricos veraneantes o
dizem. Que a lua e coisa. Pois. Mas os jornaleiros nao sabem. Os da cidade invejam-lhes a sorte, dizen-
do que a vida da aldeia € que sim, bons ares, vejam s estas dguas, que riqueza e este sossego, que linda
noite, a gente na cidade nunca repara nas estrelas, que beleza!, e os homens de jorna ficam todos con-
tentes ao saberem-se donos de uma felicidade que nao se sabe o que é mas que é deles e da aldeia onde
eles vivem com ela” (p. 78). O professor primdrio da escola achava-se cepticamente como uma espécie
de consciéncia colectiva daquela gente, porém, possuia uma md-consciéncia pois o pensamento que
nao age tem o odor da traicao. Ele é o coro daquela tragédia. Entretanto, chega a aldeia o Gorra, um
primo dos Borralhos, um némada que ndo enraizava em nenhum lugar, que levaria a familia Borralho
para Lisboa com a Jaquina ji casada com o velho Calhau. La vio em 3° classe, mas o Calhau, incomodado
com o0s custos, perguntou ao Gorra se nao haveria um lugar mais barato, ao que o Gorra respondeu que
s0 se fosse “no Vagao J”, a carruagem para as bestas. No tltimo pardgrafo, o narrador interroga-nos:
“Quem vem por um fim a historia dos Borralhos? Ela nao acabou ainda e ja é tempo de acabar” (p. 230).

A paisagem rural e a industrial em Manuel Ferreira

Manuel Ferreira estrear-se-ia com um volume de contos Grei (1944), dominantemente situado
numa aldeia, onde vao desfilando situacoes e personagens que tipificam o imagindrio camponés, desde
amemoria da infincia de quem nasceu pobre como nma maldicio ou nma tatuagem 3 nascenca: passan-
do pelos enjeitados da sociedade; pelos camponeses ludibriados nos negécios na feira; por episodios do
quotidiano rural; até chegarmos ao 1ltimo conto, “O companheiro ignorado” que € uma narrativa na 1*
pessoa, onde se evoca a experiéncia do narrador enquanto trabalhador e aluno num curso nocturno na
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Escola Comercial e, especialmente, de um colega mais velho que se realgava pela sua cultura e modés-
tia e que o iniciou na leitura de romances de Gorki, procurando revelar-lhe uma visao dialéctica da vida.
Um dia, pediu-lhe, sem qualquer justificacio, para dormir em sua casa. Soube mais tarde que esse cama-
rada fora preso e se portara como um heréi. Tal encontro marcaria para sempre a sua vida no transito da
adolescéncia para o mundo adulto, como uma tatuagem indelével que o conduziria a uma visdo huma-
nista do mundo. Sem nome, esse companheiro nunca mais seria esquecido por ele.

No romance A Casa dos Motas (1956) o narrador situa a acgéo num triangulo, tendo como pélos
Leiria, Monte Real e Marinha Grande. O tempo da Histdria decorreria entre a segunda metade da déca-
da de 20 e 1934, 0 ano da revolta operaria da Marinha Grande. Entre o mundo rural, jd com alguma indus-
tria disseminada, e Marinha Grande com uma tradi¢ao industrial reconhecida, situa-se a accéo que
envolve, num primeiro plano, a conflitualidade entre a familia dos Motas — Joaquim da Mota é um indus-
frial da madeira de Monte Real, cuja fdbrica macula o sossego riistico da zona — e o industrial Rafael Mar-
ques, da Marinha Grande. Estamos numa época de progressiva mutagao da paisagem, onde coexistem
camponeses ¢ operarios, estes, contudo, ainda imbuidos de uma mentalidade especifica da ruralidade.
No quadro da competicao entre industriais, surge como um problema destacado a capacidade de moder-
nizacao dos meios de fransporte da madeira. Por isso, a guerra entre os empresdrios pela hegemonia
naquela zona passava pelo desenvolvimento de transporte rapido e com o méximo de seguranca. E, neste
aspecto, que o universo dos trabalhadores associados & conducio das novas camionetas ganha uma pre-
ponderancia na narrativa.

José Calado, o hdbil motorista de Rafael Marques viria a ser despedido por este, acusando-o de ser
desordeiro e rebelde, quando pressionado pelo seu capataz, um cdo de fila odiado por todos os trabalha-
dores. Nao deixa de ser significativo, no dmbito de uma aproximacao politica a realidade da época, aqui-
lo que Rafael parece pressentir, ao afirmar no acto de despedida do empregado: “Na minha casa ainda
mando eu. Um dia quando vier o bolchevismo, entdo poderei deixar de mandar mas hdo-de-me acabar
com a vida primeiro” (p. 63). Entretanto, Joaquim da Mota comprara duas caminoetas Fargo, as mais
avancadas do ponto de vista tecnoldgico, a fim de se libertar da dependéncia que tinha em relagao a Rafa-
el no que concerne ao transporte de madeiras da sua fébrica e como forma de eliminar os concorrentes
mais fracos. Com o desenvolvimento do transporte de madeiras através da camionagem, a profissao de
carreiro ia declinando, pois os carros de bois nunca poderiam competir com a camionagem.

José Calado é um excelente profissional que reconhece a exploracio a que os motoristas estio
sujeitos e que aspira, por isso, a tornar-se independente. Apoiado na sua mulher, Ana, com uma filha
pequenita, ambos véem na compra de uma camioneta o principio da sua redencao. Porém, quando alguns
trabalhadores agridem numa noite o capataz de Rafael, Calado é injustamente acusado de tal facto e
preso. O Mota, para além dos prejuizos decorrentes de ter parte da sua frota paralisada, sente esta ac¢ao
como um ataque do rival a si prprio. Sai por isso em defesa do empregado, arranjando-lhe um bom advo-
gado cujos honordrios viriam a ser descontados no seu salario.

Numa outra vertente, o romance analisa as contradicoes interiores a familia burguesa, tomando
como referéncia a casa dos Motas. A sua mulher é uma beata que vive centrada nos valores eclesiais e
estd seduzida pela retdrica do novo padre, um jovem em inicio de carreira. A sua filha Maria Luisa é
uma rapariga ensimesmada que vive numa espécie de clausura voluntdria e numa morbidez nebulosa.
Porém, ao enamorar-se do filho do industrial Magalhaes, um concorrente local do pai, embora anqui-
losado nas suas praticas empresariais, nao s6 comeca a olhar para fora de si, numa euforia nascente,
mas também, através dessa sua vocacdo amorosa, converge com os interesses estratégicos dos pais, para
quem tal casamento poderia propiciar a fusao das duas empresas. Joaquim da Mota parece ser um mari-
do exemplar, de acordo com os codigos burgueses, porém, esconde uma apeténcia libidinosa pelas
jovens camponesas. Seduz, nesse seu mundo clandestino, uma mulher sua assalariada e casada com um
carreiro de profissao, relacio da qual resultara a gravidez daquela. O seu entusiasmo chega ao ponto de
um dia, ausente a mulher na Igreja, levar a amante para sua casa e com ela fazer amor na sua cama de
casado, apesar da tentativa de resisténcia por parte desta. E um momento patético acontece quando a
filha, julgada ausente pelo pai, os avista em tais preparos.

Na outra vertente social, na Marinha Grande, Luis Pinto, empregado de escritério de Rafael, mili-
tante politico, é avisado por um seu companheiro, Teixeira, da chegada da PIDE a localidade: “E quan-
do eles chegavam a vila ficava em panico” (p.117). Na sua luta clandestina, Luis Pinto comparava-se
40s primeiros cristaos que nas catacumbas, numa solidariedade rejuvenescida, lutavam por um mundo
de liberdade e de fraternidade. Porém, num quadro de conflitualidade geracional, o pai nunca pode
entender as opcoes politicas do filho. Correia Lopes, o capataz de Rafael, denuncia Luis Pinto ao patrao
como um agitador politico no interior da empresa. Aquele sera submetido, no dia seguinte, a um inter-
rogatorio sibilino face ao qual se justifica com asticia.
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Joaquim da Mota é pressionado por um primo a entrar para a Uniao Nacional, pois isso trar-lhe-ia
vantagens, no ambito da expansio da sua empresa, o que este faz com algumas reservas, pois acredita-
ra numa democracia republicana. O clima social na zona da Marinha Grande ia-se agudizando, vindo
noticias na imprensa relativamente a uma alteracdo grave da ordem, e na propria fabrica do Mota, até
entdo um local de paz idilica, comecaram a aparecer panfletos, o que levou o patrao a despedir alguns
trabalhadores. Estes retinem-se e movimentam-se para junto da casa do industrial, que os recebe, depois
de algumas hesitacoes, embora ndo prometendo nada. Por outro lado, a sua vida familiar ir-se-4 agravan-
do, conhecida a gravidez e sequente aborto de Maria Luisa e da ruptura na sua relagio com o filho de
Magalhaes. Os pais resolvem levi-la para Lishoa como forma de apagar quaisquer boatos que atingissem
a imagem da filha. Por outro lado, o amante aparece-lhe com o filho nos bracos e ele dd-lhe algum dinhei-
ro para a apaziguar. O seu marido, o carreiro Franzino, ha longos anos empregado do Mota, é despedido,
porque a sua actividade ja ndo tinha qualquer sentido. A mulher vive turbada por uma ma-consciéncia,
pois cada vez que olha para a crianca parece-lhe ver o rosto do Mota. E a traicdo ao marido hiperboliza
nela um sentimento de culpa que terd, alids, o seu remate, quando este, na taberna, ¢ confrontado com
a revelacdo da relacio de mancebia de Maria Sapateira. Furioso, agride-a quando chega a casa e depois
suicida-se sob o rodado dum comboio. Ao vé-lo morto, esta morre também de comocao. Os boatos sobre
arelacao correm depressa em Monte Real e uma mulher do povo, a simbélica Maria Macha, uma voz sem-
pre revoltada confra a opresséo senhorial, leva os filhos do casal para casa dos Mota, apés o funeral dos
dois trabalhadores. Nesta fase de agitacdo social, o Mota orgulhava-se nao s6 da preservagao da sua fabri-
ca como da sua progressiva expansao, através da compra de mais pinhais e de novas camionetas. A sua
ambicdo final, a exportagdo, aproximava-se. Porém, a0 mesmo tempo “ele pressentia que alguma coisa
existia, que vinha nao sabia de onde, fazendo ruir a casa dos Motas, minando-a nos seus mais sélidos ali-
cerces” (p. 209). A tempestade parecia ter passado e o caminho estava aberto para o seu triunfo final,
apenas o preocupava o nimero e o tom dos panfletos que, com frequéncia, apareciam por toda a parte,
falando da fome, do desemprego e das greves.

Porém, alguns dias depois, em Monte Real, na Marinha Grande e em Leiria tinham levado muitos
trabalhadores presos, entre eles o Rosa — ex-ajudante do Zé Calado que pela primeira vez lhe falara da
possibilidade de mudar o mundo — o Teixeira, o proprio Zé Calado, que havia sido declarado inocente em
tribunal, e a Francisca Macha, a expressao espontinea de uma revolta popular.

0 tema da adolescéncia em Marmelo e Silva

A novela Adolescente Agrilhoado (1948) €, conforme Marmelo e Silva refere, um depoimento fic-
cionado que “reflecte crucialmente uma experiéncia pessoal™ — a da sua frequéncia e expulsao do
Semindrio. Esta projeccao autobiogrifica determina o contetido da obra, em funcao das suas vivéncias
enquanto aluno daquilo que designaria como “uma usina de revolta e desespero™. Constitui, pois, uma
memoria ficcionada do seu trajecto adolescente enquanto seminarista, algo que partilharia com Vergilio
Ferreira que, com o seu romance Manhd Submersa (1954), nos proporcionaria um testemunho ficcio-
nal dos confrontos e das desesperancas que resultaram desse transito vivencial e que ficaram como uma
cicatriz indelével no corpo romanesco de ambos os autores™. Porém, se o romance de Vergilio Ferreira
¢ narrado na 1* pessoa, jd a obra de Marmelo e Silva se estrutura como uma narrativa na 3* pessoa, dis-
tanciando-se da forma canonica autobiografica, a nivel dos géneros.

Dizer-se — sendo este dizer autenticado por uma referéncia posterior — é aqui explicitamente
transfigurar-se num ele (Luis Miguel), construido com um saber experienciado em vida, mas distanci-
ado, no plano autobiogréfico, pela arquitectura transfiguradora da fic¢ao, na qual o protagonista e os
seus grilhoes, para ld da sua singularidade existencial, simbolizam os traumas e as contrariedades espe-
cificas de um periodo psicossociologico entre a puberdade e a vida adulta e as necessdrias provacoes
inerentes a fal situagdo num mundo boqueado. Dai que, na obra, o antropénimo seja frequentemente
substituido pelo substantivo o “adolescente”, propiciando uma auréola mitica num intertexto com a
narrativa paradigmatica do Prometeu Agrilhoado, de Esquilo. Este intertexto, por vezes, torna-se expli-
cito, para 14 do titulo da obra, tal é o caso do didlogo entre Luis Miguel e o seu rebelde companheiro Rogé-
rio, relativamente a repressiao imposta pelos prefeitos no Semindrio: “Esta noite sonhei que o Negrio te
crucificava a palma das maos a um rochedo™",

Excepcionalmente, a narrativa na 1* pessoa surge nos escassos fragmentos em que Luis Miguel
relata, num quase exorcismo, duplicando a escrita do autor, os eventos por si vividos no internato. Esta-
mos, portanto, longe de uma narrativa autodiegética, por um lado, mais apropriada ao pendor autobio-
grafico testemunhado pelo autor, mas, por outro, mais capaz de nos sugerir, através das peripécias deste
adolescente, uma dimensdo generalizante® que pudesse acentuar o drama de todos aqueles que, nessa
fase da vida, lutaram contra um mundo a que ndo queriam pertencer e por um mundo novo com que

28 01, nota introdutéria “Duas Palavras”
a3" edicao da obta, publicada em 1967
pela Editora Ulisseia, p. 18.

29 Idem, p. 19.

30 Jd na curta narrativa “Crencas Malditas”,
publicada no volume O homem que abjurou
a sociedade — cronicas do Amor e do Tempo
(1932), um jovem seminarista abandona o
Semindrio, ao descobrir o comportamento
ignobil do seu Vice-Reitor.

310, C., Porto, Campo das Letras, 2002,

p. 380,

32 Alids, a inica referéncia ao tempo
histdrico acha-se no didlogo entre

o professor Laranjo e o prior, com alusoes

a Hitler e 4 problemitica das minas

do volfrimio, enquanto factor de desordem
social. Salientando-se também da parte

o prior a expectativa de uma nova cruzada,
sustentada nos valores cristdos do ocidente
e liderada pelo nosso chefe carismatico
contra os “barbaros do Oriente”.

Cf. pp. 360-61.



33 Em “Duas Palavrasy, o autor lamenta,

da parte de alguns dos seus companheiros
da “geracao de 37" (a neo-realista) a injusta
rejeiciio das suas obras, porque

equivocamente associadas ao “psicologismo”

da Presenca. Defendendo um realismo
aberto, sustentado na leitura da obra de
Roger Garaudy D'un réalisme sans rivages
(1966), Marmelo e Silva acentua, portanto,
a recusa de um realismo dogmdtico e
demasiado redutor no plano formal:
“Sempre o fanatismo em Arte se me
afigurou o oposto do verdadeiro realismo,
que serd sempre amplamente humanista —,
realismo vivo e em expansio, em aventura
e descoberta, correspondente a uma
realidade em devir e por isso mesmo
pluridimensional” (p. 14).

34 Convém referir que ha substanciais
alteragdes entre a versao da 1" edicao da
obra, conforme assinala Rosa Maria Martelo
na sua Apresentacio (in 0. €. de Marmelo
¢ Silva, pp. 269-77). Segundo esta ensaista,
que inclui a 2° versao na categoria

do romance de educacao ou de formacao,
de tipo realista: “Verifica-se que a segunda
versao contrapie a imagem destrocada

do adolescente |...] uma possibilidade de
mudanga que implica todo o devir histérico
e nao apenas o da personagem central”,

(p. 273). Ou seja, na segunda versao, o autor

tenderia a aproximar-se dos codigos

do neo-realismo, sem abdicar, porém,

da “mundividéncia de matriz presencista”.
De resto, nao € despiciendo o facto de

a novela na 1* edicao se intitular

0 Adolescente (1948).
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sonhavam nebulosamente. Deste ponto de vista, o “adolescente agrilhoado” é uma sinédoque de todos 0s
adolescentes cujos grilhoes coarctaram a sua plenitude vital (o Sonho). Neste contexto, a obra adquire
uma dimensao alegorizante, com frequente recurso a figura da personificacao de entidades abstractas,
tais como o Sonho, o Egoismo, a Inveja, o Vicio e a Virtude.

Situado num universo concentraciondrio, Luis Miguel estd condenado a viver as contradicoes
entre o Sonho infanto-juvenil dum apostolado cristao em prol dos oprimidos (0s mineiros e camponeses
da sua aldeia natal) e a hipocrisia, a repressio, o “materialismo clerical” e a hierarquia social dominan-
tes no Semindrio, onde o seu “angelismo” ingénuo se ird confrontar com a depravacao, a abjeccéo e a
lubricidade. Por isso a novela pode estabelecer o transito entre o psicologismo da Presenca e a sociali-
dade conflitual especifica do idedrio ficcional neo-realista:’:’, embora, aquando da sua recepcdo critica,
alguns mentores de tal corrente tenham excluido a obra do campo neo-realista pelo seu cardcter psico-
logista mais adequado as obras dos seus rivais da Presenca®. Contudo, o intimismo ferido e agénico de
Lufs Miguel, que centra a narrativa numa descida aos abismos do eu, cruza-se com o idealizado arcan-
jo dos pobres, denunciando simultaneamente a exploragio dos mineiros do volframio e dos camponeses
da aldeia de onde era origindrio. Embora o plano dominante da narrativa seja constituido por uma
autognose conformada pela estrutura discursiva de um narrador omnisciente, essa catabase estd intima-
mente associada a opressio social decorrente da origem de classe do protagonista e dos efeitos sequen-
tes a tal facto nas suas vivéncias enquanto seminarista.

Anovela €, portanto, a revelacao contraditéria de um percurso de autognose, pressupondo uma crise
conflitual da identidade e um trinsito contraditério para o mundo adulto, na busca de um sentido para a
vida que funde simultaneamente a problematica psicologica e a social. Na sequéncia de outras novelas ou
romances que, do Romantismo a Presenca, tematizam os problemas da adolescéneia, neste caso esta crise
de identidade, enquanto realidade psicoldgica, nunca se desliga dos motivos sociais que radicam o prota-
gonista a aldeia da infincia e as suas origens e que se projectam enfaticamente na hierarquia e na estru-
tura iniqua do seminario. Neste sentido, poderiamos falar de uma sociologia da “consciéncia de si”, ou
seja, a descricao dos modos de problematizacao do ex, enquanto centragao romanesca, enquadram-se
sempre na origem e estatuto social do protagonista. H4, pois, uma homologia entre a repressio de que
sao vitimas os mineiros ou os camponeses da aldeia e aquela que opera sobre a subjectividade e o corpo
enclausurado do protagonista. Agrilhoado como Prometeu, mas como ele vocacionado para libertar os
oprimidos (dar-lhes o fogo da consciéncia), Luis Miguel ird confrontar-se com os poderes sociais que
tanto na aldeia como no Semindrio procuram preservar a hierarquia social dominante. O Sonho de Luis
Miguel serd maculado pela prepoténcia de um mundo adulto, representado na aldeia pelo abastado pro-
fessor Laranjo, com os seus c6digos de classe, pelo prior, e pelo universo caricato das velhas beatas, ou
no Semindrio pelo prefeito Negrio, pelo seminarista Paulo Artur, imbuido de uma perversidade demonis-
ta, ancorada no estatuto social do seu tio, 0 senhor conego Dr. Garrett e pelo reitor. Sdo os agentes de
uma ordem castradora, tanto da vitalidade infanto-juvenil como os guardioes de uma sociedade injusta,
na qual o adolescente nao se reconhece e a qual procura resistir, embora sem a convic¢ao de uma verda-
deira consciéncia alternativa. No Semindrio, os cilicios corporais, a vigilancia permanente dos prefeitos
e a sua violénecia configuram um universo concentraciondrio, onde o sujeito é esmagado e impedido de
exercer uma pratica religiosa tal como a tinha idealizado na sua infancia alded, ou seja, uma vocacao teo-
logica em prol dos oprimidos num verdadeiro apostolado cristao, na vizinhanga de uma teologia da liber-
tagdo. O incutido temor do corpo, a suspeicdo relativamente as amizades ctimplices, o sufocar das
vocacoes mais heterodoxas, mas mais genuinas, sao vectores da grande desilusdo do adolescente duran-
te 0s seis anos do Semindrio, que tinha paradoxalmente como lema a castidade, a pobreza e a obedién-
cia. Como refrigério restava-lhe a evasio nocturna onde se podia reencontrar com o saudoso vitalismo da
natureza aldea, na qual simbolos como a neve ou a idealizada Isa funcionam como expressao de uma
pureza anterior aos caminhos da historia. Crescer, tornar-se adolescente ¢ ferir-se nas arestas do tempo,
num confronto doloroso com a Histéria, dai que, in illo tempore, a idade do ouro da infincia de Luis
Miguel, embora um lugar para sempre perdido, sobreviva na memdria e no sonho como o paraiso perdi-
do da ucronia. Por isso, a morte do seu companheiro Rogério ¢ simultaneamente uma provacao doloro-
sa e inicidtica e um virtual vector de libertagao. Assim se esvai o Sonho infantil de Lufs Miguel, jovem
aldedo predestinado para o proselitismo cristdo e social, e se abre uma fractura na sua consciénecia por
onde perpassa a luta enfre o anjo e o demonio, o cavaleiro andante do apostolado social e a figura irriso-
ria do palhaco. Injustamente expulso do Semindrio, 0 adolescente — uma categoria sociopsicoldgica espe-
cifica dos “privilegiados” —, ao regressar a aldeia, acha-se simultaneamente proximo e distante das suas
figuras familiares, dos mineiros, considerados hereges pela casta dominante, ou dos camponeses, a sua
alma cinde-se entre a autoculpabilizacdo e o desejo de sublimacao, numa catdbase aos infernos interio-
res, no qual reconhece que um mundo morreu, estando o novo ainda por nascer. Nem futuro padre, nem
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jovem mineiro ou camponés, seis anos depois das esperancas goradas, Luis Miguel regressa a casa como
a um nao-lugar, pois a identidade af dilui-se entre a expectativa de uma mobilidade social e ética fracas-
sada e a improvavel inser¢ao no mundo do trabalho como mineiro ou camponés. A sua relagdo efémera
com o rico e hipéerita proprietdrio Queird e a participacao na sua vida boémia sdo ainda um resquicio
dessa crise. Incompreendido e agredido verbalmente pelo povo da aldeia, excluido aqui de qualquer idea-
lizacao bucolizante, e rejeitado pelos senhores, Lufs Miguel torna-se um ser insulado que procura reco-
nhecer-se na escrita das suas memorias como num espelho embaciado.

Enfretanto, a sua relacdo com o pai, velho mineiro que havia sido preso, aquando da sua infincia,
em funcao da sua luta reivindicativa, deteriora-se, pois, este ante a expectativa de promocao social do
filho, e a conselho do prior, havia abandonado o trabalho na mina, inadequado ao pai de um seminaris-
fa, e ndo entendia a expulsdo de Luis Miguel, embora suspeitasse que teria a ver com o facto de ser filho
de um mineiro. Jd a sua mae e a irma Carmen sao figuras sacrificiais cuja decepcao pelo seu abandono
do Semindrio se articula com as causas misteriosas de tal acto, sobretudo a irma que se perfilava como
um gesto mistico estimulado pela auréola de Luis Miguel, incarnacao da sua expectativa numa esperan-
ca redentora. Num outro plano, Isa, a filha do professor Laranjo, serd no imaginario do adolescente a sua
anima, em fusdo ideal com o seu corpo numa totalidade exploratéria vivida em Cristo, ritmada pelo Cén-
tico dos Cénticos. Alids, poderfamos falar de uma I[sa ideal (sonhada) e uma Isa real que sofre no colé-
gio onde estd infernada da mesma clausura que Luis Miguel e, como ele, tem a experiéncia das
diferencas sociais, através dos gestos distantes e opressivos das suas companheiras filhas dos grandes
fabricantes. Tal como Luis Miguel na infincia que é imaginado pelos pais num percurso paralelo ao de
Cristo (cf,, no 1° cap., Anunciagéo, o Enviado, o Apdstolo dos Pobres), homologamente Isa, no colégio,
sugestionada pela leitura da Biblia, confessa ingenuamente a uma colega que iria ser mae, o que se tor-
naria conhecido para seu vexame e para gaudio do colectivo colegial.

Depois do 1° capitulo, onde se narram os infortiinios dos trabalhadores e a génese do Sonho desse
predestinado adolescente, numa elipse de seis anos, os capitulos seguintes oscilam, num plano ana-
léptico, entre a evocagdo enovelada dos eventos abjectos vividos no Semindrio e relatados por escrito
por Luis Miguel e as situacoes sequentes a expulsio do falso paraiso. Ensimesmado, Luis Miguel é um
ser acossado, porque sem referéncias pela auséncia de um quadro valorativo em que se integre. O seu
mutismo, em relagao aos elementos familiares, quanto as causas da sua expulsdo, implica que a sua
histéria no Semindrio apenas seja conhecida através da sua meméria escrita e da confissao equivoca
a figura boémia e decadente do rico proprietario Queird. E através desses registos, objecto sobre o qual
recai, por vezes, na consciéncia do autor, uma suspeicao relativamente ao seu excessivo pathos roman-
ticista, que sabemos da sua relacao com Rogério, companheiro de infortinio, com o qual comungava
o drama revoltado das vocagoes ludibriadas. Préximo da morte, Rogério exorta o amigo a que queime
as cartas da sua amada, algo que, num acto catartico, Miguel cumpre rifualisticamente apds a sua
morte e que o fornaria suspeito de tentar incendiar o internato, pretexto para a sua expulsio. Violen-
tamente interrogado, ao saber da decisao do Reitor, denuncia a ignominia das relacoes afectivas e soci-
ais no Semindrio, sentindo, no entanto, a inviabilidade de didlogo com um poder prepotente e pouco
interessado em pactuar com a verdade. Queird, uma espécie de alfer ego demoniaco, persuade-o a
uma serenata a [sa, numa tragica noite de luar, na qual Luis Miguel é irrisoriamente acolhido e agre-
dido, embora mantendo uma nobreza moral que conflitua com o quase burlesco da situacio. Sendo
de nenhum lugar, Luis Miguel torna-se numa espécie de palhago, como o boneco paralisado na neve e
sujeito as investidas malignas do colectivo rural que nao o poupam a insultos pela ambivaléncia da sua
situacao social.

A crise existencial, apenas aliviada pela sua relacao com a natureza, com os rituais humildes do Natal
(alids, a obra é ritmada pelos ciclos sazonais e littirgicos) ou com o tempo nostdlgico da infincia, sera supe-
rada pela accdo simultanea do irmao Anténio, o mineiro consciente da necessidade de uma nova ordem
social e do papel que um jovem com alguma instrugao como Luis Miguel poderia ter na consciencializagéao
politico-social dos mineiros, e da sua mulher Helena que ritualiza a sua inicia¢ao ao mundo adulto
(cf. 0 episddio do corte do buco)®, com uma ternura que é a0 mesmo tempo voluptuosa e inocente, e atra-
vés dos quais aquele se re-humaniza. Nos dois tiltimos capitulos, o reencontro com a natureza primaveril e
com o apostolado laico transforma o adolescente num sujeito capaz de agir em prol da comunidade e que,
pela sua actividade junto dos mineiros, de que a morte de Roberto seria um exemplo sacrificial, acabaria
por ser preso, deixando no ar estas palavras: “— Voltarei liberto e portador do fogo, companheiros!”.

Nas «Duas Palavras» que antecedem a 3" edi¢ao da obra (1967), o autor diria: “O meu desejo era
que este livro pudesse agora denominar-se Adolescente liberto e portador do fogo”, numa antevisio
daquilo que viria a realizar-se com a revolta estudantil de Maio de 68, onde os jovens lutaram contra os
interditos absurdos duma cultura social e politica repressiva.

35 ¢f, p. 848,
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Relativamente a rejeicao desta obra por parte de alguns neo-realistas, lembremos que, para a orto-
doxia do movimento, o herdi revoluciondrio que protagoniza a accao romanesca deveria ter programati-
camente uma dimensao colectiva, o que difere do sentido solidario individualizante do combate de Luis
Miguel que, nesta obra, € aquele que com a sua accao singular final (o seu apostolado laico) poderia tra-
zer a consciéneia sociopolitica ao colectivo mineiro, embora fosse comum nas duas tendéncias ficcionais
a luta contra a reificacao do homem e a consideragao do artista como aquele que deve intervir na trans-
formacao do mundo.

Uma alegoria do poder fundidrio

No seu primeiro romance Os Mastins (1967), Alvaro Guerra pode considerar-se um herdeiro dos
t6picos neo-realistas no que concerne as relagoes entre o grande latifundidrio e os camponeses.
Porém, o seu modo de narrar altera-se profundamente em relagao a narrativa realista. Optando por
uma configuracdo alegorica, o grande latifundidrio, no seu reino totalitirio, impoe as suas vontades,
como um deus, do alto do seu solar, aos camponeses da vizinha aldeia miserdvel. Com os seus lacaios,
recrutados entre os camponeses que atraicoam a sua classe, e tendo os Mastins como simbolo da sua
capacidade repressiva, nao ha qualquer simulacro de resisténcia. Homens e mulheres estarao assim
aparentemente disponiveis para a gula do grande senhor. Mas, como todos os poderes nao sao eternos,
nem mesmo o absoluto, o reino iria dando sinais do seu crepiisculo com a morte sucessiva dos seus
Mastins.

A epopeia dos mineiros

Embora terminado em 1938, o romance Mineiros s6 seria publicado por Manuel do Nascimento em
1944. Esta obra constitui a primeira abordagem romanesca do autor ao universo dos mineiros, que conhe-
cia razoavelmente, pois trabalhara como técnico numa mina. Alids, no romance, transparece um certo
intimismo do eu narrador como que a traduzir na ficcao uma componente autobiografista. Com efeito, as
historias dos mineiros sao narradas a partir do ponto de vista de um recém-chegado engenheiro técnico
(com as ilusdes humanistas proprias das primicias) que nos coloca ao mesmo tempo perante o confronto
entre o eu narrador e a direccdo da mina, enquanto visoes antagonicas no que concerne as condicoes de
trabalho dos mineiros, aos seus saldrios miserdveis, as suas reivindicagoes ou as suas greves. Digamos
que o eu-diegético se desdobra em dois modos de narracao, um que visa dar testemunho da realidade do
oulro social e um segundo que se empenha na inferioriza¢do problematica das contradi¢oes inerentes a
um técnico instalado numa hierarquia de poder prepotente e que simultaneamente desenvolve uma
empatia com esses corpos duplamente submetidos aos subterraneos da mina e a uma exploracao econd-
mica desumana. O relato tendencialmente objectivo cruza-se assim com uma autognose do narrador
numa dimensdo subjectiva, Dai que a perspectiva que enquadra a narrativa nao seja construida pelas
personagens de mineiros mas por alguém que, ainda que na outra vertente social, se identifica com as
condi¢oes de existéncia dos trabalhadores das minas de ferro, estanho e ouro.

Neste meio social dominado pelo analfabetismo e por um fatalismo ancestral, hd alguns, do outro
lado da fronteira social, tal é o caso de Saraiva, empregado do escritorio da empresa, que gasta o seu
tempo nocturno a ensinar os trabalhadores a ler, ou do engenheiro Lemos, um organizador de sonhos,
que, apesar da sua concepcao demasiado idealista de uma utépica empresa modelo que garantiria opti-
mas condicoes de trabalho, de apoio cultural, educativo e Iidico, empenha-se, apesar das desilusoes
decorrentes do seu idealismo juvenil, no dia a dia, em confribuir para a desalienacao dos trabalhado-
res. Acabaria por sair da empresa, quando uma fraicoeira tuberculose o atirou para um sanatorio.

As historias dos mineiros sao exemplares, como a do Salvador que, com uma familia prolifera, vive
numa miséria revoltante, devido ao seu baixo saldrio; o jovem mineiro Joao Rua, cujo pai morreu esma-
gado debaixo de um escoramento, por inctria da administracao; ou a opressao exercida sobre os minei-
ros pelo capataz, o cao-de-fila dos patroes. Alids, interroga-nos o narrador, como uma voz que poderia ser
comum a de outros narradores do neo-realismo: “A vida serd por muito tempo uma questdo de estomago
vazio?" (p. 21). Com efeito, esta seméntica da fome contamina quase todos os textos da década de 40
e projecta-se mesmo, embora de outro modo, em narrativas posteriores.

A mina é uma engrenagem que devora todos os que nela trabalham, incluindo os quadros téenicos. E,
nesta imagética da voracidade, todos sdo pecas, que convenientemente enquadradas, a fazem mover. Ainda
que alguns, tal € o caso do narrador, que transportam consigo um sonho colectivo, possam corroer alguns
dos seus elos, 0s mais infquos. Ndo conseguirdo, porém, paralisar completamente a engrenagem. Esse
futuro serd, no entanto, o nao-dito (o ndo-narrado), pois é apenas uma virtual nebulosa de esperanca e
mais nada. H um tempo para viver e outro para sonhar. £ aquele que leva o narrador a associar os minei-
ros ao filme de Charlot Os Tempos Modernos, seres coisificados dominados por ritmos e automatismos
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mecanicos. A mina € um espaco concentraciondrio que nao da lugar a evasdo, pois o prisioneiro de tal
modo se acomoda as suas rotinas que, quando parte numa pausa de trabalho para a cidade, sente-se dife-
rente daquele mundo mais ocioso, como se fosse um lugar estrangeiro e comeca a sentir uma nostalgia
por aquilo que poderia ser o lugar onde o heroismo dos homens nas galerias subterrineas teria algum
sentido. Hd, pois, uma consciéncia identitaria de um nds (o colectivo mineiro) em oposicao aos outros
(0 colectivo urbano). Como se esta imagem do inferno sobre a terra fosse simultaneamente repulsiva e
fascinante. Por isso, 0s visitantes burgueses que a visitam nunca a poderiam entender. E este orgulho pro-
meteico que coexiste com os interesses egoistas do poder economico que poupa na construcao de esco-
ramentos seguros, com as habituais consequéncias trigicas de esmagamento de mineiros, para
rentabilizar na sua maxima forca a capacidade da engrenagem. Neste espaco ha apenas homens entre
0s técnicos, ja que nenhum se atreve a trazer a sua companheira porque seria a comparsa sem papel
social nesse cendrio de brutal virilidade, sobretudo as mulheres acostumadas ao ritmo quotidiano de
uma burguesia descolada do mundo real. Enfre esse mundo de burguesas ociosas — objecto reiterado da
critica do narrador —enfretendo-se em rituais para preencher, sem sequer terem consciéncia disso, o seu
mundo vazio, e 0 mundo da mina ndo ha pontes possiveis. Apenas Jeanette, a companheira do narrador,
habituada a lutar diariamente pela sua sobrevivéncia e da sua velha mie, terd coragem para enfrentar
0 desafio da mina.

E nesse fim da década de 30, os sinais de uma nova guerra irdo desencadear a voz desalienadora e
livre do narrador contra aqueles que ainda se iludiam com as suas vantagens.

0 tema do volframio motivou Fernando Namora, com o romance Minas de S. Francisco (1946).
Esta obra inicia-se com a chegada de um ganhao, Jodo Simao, as minas, seduzido, como muitos outros
camponeses sem terras, pelo mitico eldorado do volframio. A narrativa constitui-se como o desvelamen-
to da ilusoria promocao social prometida pela actividade mineira no periodo da 2* guerra mundial. A
mina € um espaco concentraciondrio e uma ferida na paisagem rural, onde assistimos a transformacao
de uma zona agricola numa drea industrial embora efémera. Os mineiros sdo as vitimas da gula de todos
aqueles que, a custa do seu trabalho, feitos toupeiras ou lagartas, especulam com o negécio do minério,
numa hierarquia que comeca no alto da piramide com uma distante e incégnita Companhia que envia
de tempos a tempos os seus delegados ao engenheiro-chefe Garcia, para verificar a rentabilidade das
minas, descuidando completamente a seguranca dos mineiros. O lucro ficil que se obtém também atra-
vés da candonga conhece rumos obscuros que, por vezes, sao contraditorios com os interesses especifi-
cos de S. Francisco. Nesse aspecto, Jodo Simdo ¢ uma personagem exemplar, pois a sua cegueira
resultaria de uma doenca profissional ndo acompanhada clinicamente. E uma cegueira que o abre tar-
diamente a uma lucidez relativamente a teia que envolve os produtores mineiros. Por outro lado, € tam-
bém vitimado pelo facto, conhecido na comunidade e muito criticado pelos operarios, de ter uma filha,
Maria do Freixo, amancebada com o engenheiro Almeida, que representa uma visao romanticista da
mina, numa solidariedade contraditéria com os mineiros — € o tinico técnico superior que desce diaria-
mente as galerias — pois a sua posi¢ao na hierarquia do poder obriga-o a falar do ponto de vista dos
patroes. Sentimentalmente com os outros, embora conhega os seus limites, de acordo com o seu enqua-
dramento social. Ja Garcia representa uma orientagao mais realista e pragmética, ainda que, na fase cre-
puscular da mina, acabe por se sentir irmanado com os mineiros encurralados por desabamento das
estruturas que suportavam as galerias. Na cadeia de comando, surge a figura de Quirino que, gracas a
instalacdo da mina, passa de um pobre humilhado a situacdo de representante do poder junto dos traba-
lhadores. Fazendo parte da hierarquia do poder compensa a auséncia de um curso universitario com a
exposicao de Jénoca, uma mulher com um passado obscuro, e que ele transporta para a mina e que se
torna num objecto tentador pela sua beleza e sensualidade. Quirino controla os mineiros e zela pela
mina, participando na estratégia de competicio dos senhores da guerra (alemaes ou ingleses).

Ti Cardo ¢ o simbolo do resistente que, na aldeia que margina a mina, mantém a sua actividade de
lavrador. Na sua expectativa, com o findar da guerra, os camponeses feitos mineiros voltariam a terra,
esmolando a graca dos feitores como sempre tinha acontecido. E todo um mundo de negociantes e
comerciantes, incluindo os ambulantes ourives de Cantanhede e Febres, que explora os saldrios dos
mineiros que, numa semana, ganham o suficiente para consumir aquilo que era apenas alcancavel pela
burguesia, incluindo a compra dos prazeres do corpo da tinica prostituta da mina, objecto, alids, dum
afecto cimplice do colectivo. Com o racionamento dos alimentos e a caréncia de dinamite, provocados
pela guerra, inicia-se o declinio da actividade mineira em S. Francisco. Os mineiros amotinam-se pela
falta de pao e o coragdo da mina corre o risco de parar por falta dos meios necessarios a sua sobrevivén-
cia. A nivel dos mineiros, destacam-se, pela sua rebeldia, Faro, um ex-membro da Legido Estrangeira,
que se confronta violentamente com Quirine, o capataz odiado, e se torna um acossado que apenas
regressa a mina para eliminar aquele e, sendo descoberto, é salvo por Jodo Siméo que acaba morto no
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conflito; e Robalo, um ex-mineiro em Espanha, com alguma consciéncia politica, que lidera os amotinados
quando os comerciantes especuladores fazem rarear o pao na mina. Ti Cardo ou o Padre Anténio sdo, por
outro lado, os profetas da desgraca dos mineiros. Aquele, cujo filho era candongueiro, na sequéncia final,
infiltra-se clandestinamente nas galerias com um machado, e ajuda a fazer desabar o tecto sustentado
por madeiras hd muito corroidas. O Padre, por sua vez, nas suas homilias, condena o povo por ter perdi-
do a sua humildade e o respeito aos poderosos. O dinheiro estimulava o pecado e empurrava os homens
para o reino de Satd, apelando, por outro lado, aos sem trabalho para regressarem a Deus em alternati-
va ao caminho da perdicdo. A “guerra queima os tltimos cartuchos” e a mina deixa de ter rentabilidade;
o sonho colectivo foi efémero e o sacrificio daqueles que trocaram o sol pelo buraco das trevas, num com-
plexo imagindrio de devoracao recorrente na obra, foi inttil, pois, ainda que a terra tenha vindo a sarar
a sua ferida, os ganhoes feifos mineiros perderam a esperanca de curar a sua.

No mesmo ano da edi¢ao da obra de Fernando Namora, Manuel do Nascimento publicaria O A¢o
Mudou de Témpera, onde também aborda o tema do volframio. Comecando por descrever o universo rural,
um espaco aldeao com fronteiras rigidas, onde predomina uma agricultura baseada na exploracao da for¢a
de trabalho dos jornaleiros, narram-se varias situacoes tipicas do campo portugués: o trabalhador fiel ao
patrao que, na velhice, é despedido como lixo initil; a jovem camponesa que se vende ao senhor da terra
para sustentar a familia; o rapaz que sai da escola para ir guardar gado por conta de outrem; o gran-
de proprietdrio que fez fortuna a custa da usura e da exploragio dos trabalhadores; a emigracao, etc.
— “Cavam e fecundam a terra na atitude forte de quem rasga as entranhas dum mundo e recebem mise-
ravelmente uma esmola, de mao estendida, de peito oprimido, com os rostos cavados pela dor e pela infe-
licidade” (p. 75). Este mundo de iniquidade nao causa protestos, pois, por um fatalismo inscrito na
tradicao camponesa, “a vida é e serd sempre assim”. Com a guerra, o volfrimio mudard a morfologia da
aldeia, ao criar-se uma actividade industrial numa zona onde dominava uma agricultura nao mecanizada
e assente na mao-de-obra barata. Tudo se passava a concentrar nos mecanismos da mina que ganha uma
dimensao feratoldgica. A paisagem alterara-se com chaminés fumegantes, num processo que criava
expectativas de mudanga na vida daquela gente. No entanto, toda esta engrenagem entra em declinio,
com o findar da guerra, embora o narrador, ao referir a erva em volta da antiga fdbrica de tratamento de
minérios, a considere um padrao duma nova época para os homens da aldeia. Contrariamente & obra de
Fernando Namora, na qual, como vimos, a ruina da mina corresponde ao fim de uma ilusao, neste roman-
ce, 0s ecos da sereia da fibrica teriam, apesar de tudo, acordado os camponeses para a vida. Esta glori-
ficacao do desenvolvimento tecnologico coexiste com um tom quase panfletdrio, através do qual o
narrador nao s6 comenta as lutas dos povos e as origens das guerras imperialistas como antevé uma
¢poca de futura harmonia enfre os homens, numa imagem tipica de uma pastoral “técnica”. Alids, o
romance destaca alguns quadros médios e operdrios, como portadores de uma consciéneia politica, o que
propiciard, por exemplo, uma mutagao singular no ex-camponés José Cuco que, de uma situacao de alie-
nacao, se transformard num militante politico e que, com o fim da mina, acossado pela policia, foge enco-
berto pela noite. Por outro lado, o narrador alterna o plano da narragao com a simulacdo de noticidrios,
em estilo radiofnico, com a introdugao de comentérios politicos sobre a situagao internacional e as noti-
cias da guerra, com relevo para a derrota alema em Estalinegrado.

Em 1960, o autor retomaria o tema com Histdrias de Mineiros. Trata-se de uma narrativa na 1* pes-
soa, sendo o protagonista engenheiro numa mina que vai progressivamente tomando consciéncia da ini-
quidade e da violéncia inerente a condicao social do mineiro. O seu percurso subjectivo cruza-se com os
eventos narrados no seio da mina, revelando o narrador uma contradicdo entre o seu papel no ambifo da
direccao técnica da mina e a sua relacao de empatia com o sofrimento daqueles que nao pertencem ao
seu campo social. Essa ambiguidade custar-lhe-ia a critica do director da mina, quando, num periodo de
greve, se solidariza com os mineiros. Estes constituem um corpo social, com uma cultura pré-moderna,
consumindo, como evasao, em vinho uma boa parte dos seus salarios. O seu colega Sousa, que abandona-
ra a mina, funcionava para o narrador como um paradigma, pois teve a capacidade de ensinar aos mineiros
o sonho de uma vida melhor. A dureza do trabalho mineiro, neste caso uma mina de pirites, nao tem
apenas a ver com o seu trabalho subterraneo, mas também com a atmosfera que envolve aquele espaco
desumano: “Os fumos brancos do arsénio queimam drvores e homens, transformam tudo o que € vigo em
coisa estiolada. As folhas mal nascem ja sao amarelas e o rosto dos homens fica cor da cera” (p. 61).
Neste mundo de mortos-vivos a rebeldia surge no préprio canto dos mineiros: “Minas / Séo pantominas
/ E o dinheiro dos mineiros / Vai p'ros pantomineiros” (p. 64).

Na sua evolugdo, o narrador acaba por se identificar visceralmente com os mineiros e, apos a greve
e a conflitualidade com o director, a sua ruptura € definitiva e parte “como um lobo acossado, pela cala-
da da noite” (p. 140), para se desvincular definitivamente de um poder que reproduzia desumanidade.
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Historias de operdrios e do lumpemproletariado

Com a publicagdo de Esteiros (1941), Soeiro Pereira Gomes teria sido o primeiro escritor a aproxi-
mar-se, segundo Mdrio Dionisio (Ficha 2- Seara Nova, Fev. 1942), daquilo que seria o modelo desejével
do romance neo-realista. A obra despontava assim como algo que se enquadrava esperangosamente nos
horizontes de expectativa dos teorizadores do movimento que, desde finais da década de 30, em jornais
e revistas, esbogavam normativamente os tragos caracterizadores de tal romance e simultaneamente
fomentavam as condicoes de recepcio relativamente a uma literatura de enfatico pendor sdcio-ideoldgi-
co. Se, com Gaibéus, de Alves Redol, parecia dar-se um primeiro passo na concretizacao de tal designio,
algumas debilidades estruturais desta obra deixavam um certo sabor a desilusdo quanto & capacidade
pritica de o realizar, a curto prazo, entre nés. Ora, Esteiros, pelo seu realismo dialéctico, a sua poetici-
dade e humanismo, parecia superar as debilidades de Gaibéus — ainda que a centracao no universo
laboral, o protagonismo colectivo ou a iniciacdo e rebeldia juvenil fossem tracos comuns as duas obras
— e dar lugar relevante a “literatura social” no nosso campo literdrio.

Constitufa, também, por isso, uma proposta estética que se iria contrapor a opiniao de todos os “cri-
ticos” (Jodo Gaspar Simoes ou José Régio, por exemplo), proximos ou interiores ao movimento da Pre-
senca, para os quais a verdadeira literatura consistia numa crispacao intimista, psicologista ou
intelectualista. Com Esteiros, demonstrava-se que era possivel fazer literatura digna (isto é, de qualida-
de), mergulhando no hiimus dos grandes problemas sociais e politicos que afectavam o pais e o mundo.
Com efeito, numa conjuntura de crise profunda e de radicalizacao de confrontos, os tedricos do neo-rea-
lismo recusavam-se a aceitar um egocentrismo ou um subjectivismo estético que interpretavam como
manifestacio de decadentismo burgués. Num texto critico, de Alvaro Cunhal, publicado na Seara Nova,
em 1939, a propdsito do ensimesmamento estético de José Régio, podia ler-se: “Sio intteis os esforgos
para libertar do conflito presente certas esferas da actividade humana. O destino do mundo estd em jogo.
Todas as actividades humanas intervém de uma forma operante na determinagao do destino do mundo”.
Ou seja, nesta conjuntura, o alheamento face a dinimica social por parte do escritor corresponderia a
frair os homens e a prépria literatura.

Esta abertura ao “outro social”, que Esteiros actualizava, inseria-se, pois, numa estratégia mais
ampla de combate ideoldgico que deveria orientar todas as praticas socioculturais, mesmo aquelas face
as quais, tal era o caso da literatura, uma certa tradicdo parecia legitimar o distanciamento convicto
ante qualquer explicito ou implicito compromisso social. Embora, conforme Aldolfo Casais Monteiro
salientaria mais tarde, as limitacoes do neo-realismo literdrio ndo estivessem na socialidade como tema
dominante, mas no estatuto utilitarista do estético (a arte ao servico de uma ideologia), na linha daqui-
lo que designou ironicamente como “os estalinistas liricos”. De qualquer modo, 0s campos pareciam bem
delimitados. De um lado, aqueles que defendiam o empenhamento sociopolitico do eseritor; do outro,
aqueles que recusavam qualquer enfeudamento do estético a prética politica.

Ao ficcionar os problemas e as lutas das classes trabalhadoras, Esteiros e, mais tarde, Engrenagem,
vinham assim corresponder as expectativas daqueles que consideravam a liferatura como um operador
ideoldgico, entre outros, no processo de luta contra a “noite ilegal” (a metdfora é do préprio S.P.G.) do
fascismo. Esteiros seria, alids, ilustrado, na 1* edicéo, pelo préprio Alvaro Cunhal, cujos desenhos Mario
Dionisio, na critica acima mencionada, elogiaria sem, porém, curiosamente, deixar de acentuar como
algo negativo a excessiva graciosidade do traco, inadequada ao heroismo tragico que se desprendia dos
protagonistas do romance.

Carlos Reis, num artigo publicado sobre o romance, notaria como nuclear, na obra, “uma espécie
de hesitacdo entre, por um lado, as responsabilidades ideologicas que os vinculos neo-realistas impu-
nham e, por outro lado, uma visivel propensao para privilegiar elementos de natureza simbdlica e meta-
forica, mesmo que tocados por um certo primarismo” (Didrio de Noticias, 24/11/91). Para este
investigador do movimento, a contradicdo entre as necessidades pragmaticas imediatas, no campo ideo-
logico, e a polissemia literdria estaria, portanto, latente desde as primeiras obras neo-realistas e ir-se-ia
agudizando com o desenvolvimento do movimento (o caso de Carlos de Oliveira seria paradigmatico).

Parece-nos, no entanto, que, se num ciclo longo esta contradicao nodal é pertinente, ja no que con-
cerne a obra de S. P. G, ela torna-se relativamente despicienda. Na verdade, Esfeiros — que seria, de
resto, a inica obra publicada em vida do autor — corresponde a uma realizagdo estética razoavelmente
adequada ao ideologismo programdtico do neo-realismo, isto é, nao parece haver nela hesitagéo entre
uma polaridade e a outra. Esieiros era simultaneamente o romance que protagonizava simbolicamente,
através do colectivo das criancas exploradas, o universo das classes trabalhadoras e aquele que se ori-
entava explicitamente para um novo destinatdrio social (“os filhos dos homens que nunea foram meni-
nos”). Deste modo, a obra opera uma articulagdo, de cariz programatico e exemplar, entre os dramas
individuais e a Histéria, enquanto contexto compreensivo, procurando assim abarcar panoramicamente
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uma totalidade social dinamica que integrasse e desse sentido, no plano semintico-ideoldgico, ao
drama de Gineto, Gaitinhas e dos outros mitidos da beira-rio. A exploracdo dos deserdados da infancia
do Telhal Grande (daqueles que compulsivamente saltavam precocemente para o mundo adulto) cons-
tituia uma sinédoque da sociedade iniqua em que se vivia. Ao dar relevo ficcional a essa componente
etdria, redimensiona-se hiperbolicamente a situacio degradada do universo trabalhador. Por outro lado,
as cambiantes ou as oposicoes a nivel das visdes do mundo que diferenciam ou opéem os actores desta
efabulagdo decorrem nitidamente da sua génese social, de molde a que a ficgdo evidencie que o ser soci-
al determina a consciéncia e que esta €, em (ltima instincia, de natureza social, de acordo com a codi-
ficacdo marxista.

Por outro lado, ao tempo ciclico, nodal no romance e cronometrado pela sucessio das estagoes,
contrapoe-se um tempo vectorial simbolico que corresponde a uma cristalizagao da vontade utépica: a
fuga final da clausura social e politica em direc¢ao a um mundo de igualdade e sem prisoes. De facto, de
acordo com o projecto estético-ideologico neo-realista, nao bastava, como aconteceu com o romance
naturalista, relevar objectivamente as maleitas sociais. Para além disso, era necessario fixar indicadores
prospectivos que orientassem “didacticamente” o leitor para a necessidade de transformar uma realida-
de degradada e degradadora. Portanto, apelo a critica e a accdo e formulagao de um campo utopico que
a estimulasse. Ora, em Esfeiros, a utopia aparece simbolicamente anunciada pelo discurso lidico dessas
criancas-adultos, marginalizadas e precocemente atiradas para o mundo do trabalho em condicoes desu-
manas. E do interior do grupo juvenil que se realcam os signos da rebeldia e até os da partilha e da fra-
ternidade e é também, portanto, a partir dele que se desenvolve o vector futurante da utopia. Ja no conto
“0 Pastiure” (O Diabo, 1940), prefiguracdo do Gineto de Esteiros, o jovem rebelde sonha com um mundo
“em que todos 0s garotos eram meninos e as quintas nao tinham muros”.

0 lirismo do romance, com todo o seu aparato metaforico-simbélico (o proprio Jodo Gaspar Simoes
designd-lo-ia como romance de fundo lirico), decorreria entao tanto da eficaz captacao literdria do ludis-
mo juvenil (brincar ¢ transfigurar) ou de uma geografia poética especifica (o universo das lezirias) como
da assuncao convicta e espontinea de um projecto que fazia coincidir a prafica literdria e a politica. Estei-
ros seria, alids, a sintese entre um realismo critico e um romantismo sociopolitico, de cariz herdico.

A ficcionalizagao da exploragdo do frabalho infantil surge assim como uma hipérbole da iniquida-
de do capitalismo portugués sob a batuta do Estado Novo, gerando, em contraponto, uma dimensao pros-
pectiva, em funcdo de uma dialéctica classista, de libertacdo e igualitarismo que conduziria
apocalipticamente a dignificagao final de todos os homens.

A ficcao narrativa assumia-se como um operador ideoldgico no quadro mais vasto de uma luta que
a principal oposicdo organizada contra o regime (o Partido Comunista, alids, em fase de reestruturacao)
travava nos diversos niveis sociais. S.P.G. seria, de resto, entre os escritores neo-realistas, aquele que fez
coincidir o seu estatuto de escritor com o de dirigente clandestino do P.C.P. (passou a clandestinidade
em 1945), depois de uma intensa actividade sociocultural na vila de Alhandra, onde trabalhava. Os seus
Contos Vermelhos (escritos entre 1945-1949) serao as narrativas onde exprime exemplarmente, no plano
ficcional, a experiéncia dessa luta clandestina.

Poder-se-ia entdo estabelecer uma gradacao, nas suas obras, que iria desde o espirito de rebeldia,
realcado em Ksteiros, a luta organizada dos Contos Vermelhos, passando pela génese de uma conscién-
cia de classe, em Engrenagem. Da classe em si a classe para si (da classe-objecto a classe-sujeito), ou,
dito de outro modo, de uma consciéncia real do grupo para uma consciéncia possivel de acordo com a
gramatica marxista.

O proletariado organizado e os seus intelectuais orginicos propiciavam, assim, uma literatura que
se enquadrava militantemente e de um modo pragmatico na luta de classes em Portugal e, na qual, os
universos da fic¢do se passariam a orientar em fungio do ponto de vista das massas exploradas (do pro-
letariado e da sua organizagao de “vanguarda”). O Partido seria, alids, um nao-dito desse tipo de narra-
tivas (excepcdo para os Conlos Vermelhos e “Ultima Carta”, crénica de homenagem mitificante do
militante Alfredo Dinis, assassinado pela policia politica), embora implicito no plano simbélico, por
motivos obvios de censura e nao s6. No entanto, na nova versao de Engrenagem, publicada pela Cami-
nho, sob a responsabilidade de Luis A. Costa Dias (como se sabe, a morte prematura do escritor impe-
diu a revisao final da obra, sendo esta publicada, em 1951, por iniciativa de Adolfo Casais Monteiro,
seu cunhado, e dos irmaos do autor), aquele emerge explicitamente através da figura longinqua do
“Camarada” que estard na origem da consciencializagio progressiva do operdrio Fariseu, leitor atento
da imprensa clandestina e que, por isso, na sequéncia final (depois do fecho da Fabrica e do desem-
prego em massa dos trabalhadores) detém um saber que lhe permitira orientar os companheiros na sua
luta desesperada. O percurso narrativo desenvolve-se assim entre a ocultacio e a desocultacao final, o

bloqueamento e o caminho. Estas alteracoes relativamente a versdo publicada, em 1951, decorrem,
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segundo o editor, da utilizacdo de um texto dactilografado com diversas emendas, inserto no espdlio
literdrio do autor, e que seria desconhecido dos responsdveis pela primeira edicio da obra.

Engrenagem seria, convém realcd-lo, dos poucos romances neo-realistas que tomariam como
tematica nodal as contradicoes do processo de industrializacao entdo em curso, ja que muitos romances
neo-realistas da década de 40 se debrucam sobretudo sobre a socialidade no dominio da ruralidade, o
que nao deixa de ser relativamente paradoxal, tendo em conta o imperativo ideoldgico que o movimen-
to procurava actualizar. Mesmo aqui o peso da ruralidade no nosso imagindrio literdrio se faz sentir, algo
a que ndo ¢ certamente alheio o peso estrutural da ruralidade na nossa formagéo social, com projeccéio
evidente nos discursos culturais.

A obra de S.P.G. apareceria assim como a voz mediatizada da classe operaria (ou da sua vanguar-
da organizada), sem traicdo sociolectal, porque intimamente articulada com o colectivo trabalhador.
O autor seria, por isso, aquele que, entre os neo-realistas, mais cabalmente se teria aproximado de uma
ortodoxia estético-ideologica, com todos os equivocos e limitagoes daf inerentes, e a sua morte prematu-
ra (1949) impediria uma génese e uma possivel maturacao da sua obra.

Talvez, para la de documento social sobre a década de 40 (e sabemos, nesse aspecto, como as situ-
acoes penosas, vividas pelos trabalhadores e enfaticamente narradas, nao eram um mero exercicio de
propaganda, bastando para isso ler a obra do historiador Fernando Rosas sobre esse periodo — Portugal
entre a paz e a guerra, 193945), os seus livros ficarao sobretudo por aquilo que uma ingenuidade
“tosca’”, estilisticamente falando, ou um militantismo cultural, na sua fase herdica, souberam revelar. Ha,
evidentemente, coisas diziveis, em 1941, cujo simbolismo, para um leitor dos nossos dias, tende para uma
completa erosao, tal como esta passagem significativa: “Mas, no cais, a luz vermelha do farolim recorta-
va as silhuetas dos barcos. Luz que dirigia a porto seguro mareantes sem rumo” (Esteiros, pp. 59). Nos
seus Contos e Cronicas (Refiigio Perdido, 1951), aliaria, no entanto, uma notagio do pormenor quotidi-
ano a um simbolismo politico, sem cair num excessivo retoricismo datado.

Engrenagem centra-nos no processo de proletarizacao decorrente da implantacio de uma fabrica
metaltrgica num meio campesino. Numa aldeia de pequenos proprietarios rurais, onde apenas o campo-
nes Ze Lérias beneficiava de um relativo bem-estar, a criacao desta unidade fabril surge como um caminho
esperancoso para “camponeses de terras sem horizontes™. A aldeia era, pois, metonimicamente, um espa-
¢o de clausura, excluida do tempo da Histéria. O programa narrativo emergird, porém, como a antitese do
discurso ideologico do Estado Novo (cindido entre os interesses industrialistas e os agrdrios), explicitado
na noticia de jornal que anunciava o empreendimento, como uma dadiva aos trabalhadores e um acto
patriotico em prol do progresso nacional. Ou seja, aquele serd a desocultagao de uma mistificacio e da lin-
guagem que a suportava. Por exemplo, enquanto no discurso do poder o capital da o trabalho, no discurso
do narrador, um actor empenhado, contrapde-se o sintagma “alugar os bracos”. A linguagem néo ¢ inocen-
te do ponto de vista ideoldgico.

O titulo da obra é, alids, um leitmotiv da mesma, confirmado pela dedicatéria em epigrafe ja refe-
rida. Ou seja, o lexema € tanto uma sinédoque do espago industrial, como uma metafora da estrutura
de poder inerente ao modo de produgao capitalista (financeiros, Dr. Moreira, engenheiros, capatazes)
e que tem, por outro lado, no crondmetro “taylorista” (a dita organizacao cientifica do trabalho), o sim-
bolo da sua diabolizacdo hiperbolizada (“Na indtstria nao hd lugar para o sentimento”, como afirmaria
0 engenheiro francés Henri).

Nesta obra, dividida em trés partes, introduzidas por frases com uma acentuada dimensio metaférica
(“Camponeses de terras sem horizonles™ “0 forno domina tudo”; “Faltou o pdo da industria”™), confronta-
mMo-nos com personagens que tipificam os imagindrios confrastantes entre aqueles que, como os analfa-
betos Chibarro ou Triste (operdrios-camponeses ), sonham com o regresso a terra e o paradigmdtico Fariseu,
a assuncao exemplar do estatuto operdrio. O seu amor as maquinas é homélogo daquele que o camponés
76 Lérias tem pela terra. E, sobretudo, através daquela personagem e das suas articulacoes, ora soliddrias,
ora conflituosas, com os outros trabalhadores, que podemos ler a progressiva consciencializacao do grupo,
no quadro de uma identidade colectiva nova, e também as contradi¢oes que afectam um proletariado
incipiente, porque ainda subjugado aos valores de uma ruralidade perdida e de um fatalismo bloqueante.

A politizagao de Fariseu, a qual nao € alheia a influéncia do clandestino Partido Comunista (o miti-
co Camarada — 2* versao), tornd-lo-a o simbolo de uma vanguarda politica capaz de conduzir, pelo seu
saber e coragem, os trabalhadores para o caminho da emancipagao politica, apds o encerramento da
fabrica, provocado pela caréncia de matérias-primas decorrente da 2° Guerra Mundial: “O orador desceu
a escada e pos-se em marcha. Atrds, seguiu o povo da aldeia entusiasmado, a passo largo, cada vez mais
certo. No ar puro da manha [...] as vozes reboavam como um cantico. O sol espelhava pocas de dgua na
estrada lamacenta. E Fariseu sorria-se para Gracinda confiante” (p. 368). Do povo-objecto transitamos,
pois, para o povo, enquanto sujeito virtual da Historia.
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A narrativa desenvolve-se, assim, entre um crepusculo anunciador do fim de um velho mundo (a
comunidade rural) e um ilusério mundo novo onde a iniquidade e a opressdo dominam, e o sonho dos
camponeses-operarios devém um pesadelo labirintico. Neste aspecto, a narrativa corresponde ao percur-
so de uma perda global (terras, vidas, dignidade e sonhos) que, aparentemente, remete para um tempo
ciclico: de uma clausura feita de subdesenvolvimento para uma nova clausura que tem no forno da fabri-
ca a sua metdfora extremada. O espectdculo da moldagem do ferro é simultaneamente uma festiva poli-
cromia para os convidados do Dr. Moreira e um inferno aqui e agora para os trabalhadores. A mesma
imagem tem, portanto, significacoes diferentes consoante o ponto de vista do observador, isto €, o seu
lugar social. Porém, como observamos atrds, a cadtica multiddo esfomeada e sem trabalho elevar-se-d a
um nivel superior de consciéncia colectiva, o que implica a dimenséo da ucronia, ou seja, de uma vecto-
rialidade futurante. Neste aspecto, poderiamos contrapor personagens como Chibarro (o camponés-ope-
rario) e Amaro (o empregado de escritorio, modelo das contradicoes inerentes a pequena-burguesia
urbana) que vivem em funcao do patriménio do passado — no primeiro, a nostalgia da terra perdida; no
segundo, a memoria afectiva da feliz infancia burguesa — a Fariseu que, dotado de um passado disférico
(fome e vagabundagem), se pode projectar abertamente como um indicador prospectivo: o seu patrimo-
nio € o do futuro. A nostalgia do “paraiso perdido” é um luxo do qual o proletario estd definitivamente pri-
vado. Alids, o facto de Amaro e Fariseu comungarem do mesmo objecto de desejo (a camponesa Gracinda)
duplica a competicao que entre eles, por vezes, se trava no ambito de uma relacdo com o colectivo dos tra-
balhadores. Amaro, porém, cativo do seu imaginario burgués, abandonard Gracinda e a aldeia, apds o
fecho da fabrica, para o reencontro com o seu estatuto social de origem. Fariseu, por outro lado, poderd
entao realizar duplamente o seu desejo, a0 mesmo tempo erético e politico, o amor de Gracinda (a cam-
ponesa finalmente emancipada) e a simpatia do colectivo operdrio.

0 romance desloca-nos, portanto, de uma identidade comunitiria camponesa para uma nova iden-
tidade colectiva de cariz proletdrio, sendo, por isso, na sua exemplaridade simbélica, a concretizacdo
militante de uma encenacdo colectiva para um novo destinatdrio social.

0 sociolecto popular, os provérbios, a mitologia camponesa e os anfroponimos motivados (por
exemplo, Zé Lérias, Chibarro, Maos Finas, Robalo, Fariseu, Triste, Cegarrega, Lazudo, etc.) conferem
a obra uma dimensao sociocultural, enquadrdavel numa linguagem acessivel a um piiblico sem habitos
de leitura ou mesmo analfabeto (as leituras colectivas de obras neo-realistas seriam, na época, uma
pratica corrente em meios populares mais politizados, algo que a obra cristaliza ao colocar Fariseu a ler
em piiblico os panfletos clandestinos).

Apesar de algum rudimentarismo seméntico, visivel nas comparagoes e metaforas, Engrenagem
parece configurar-se como o romance possivel, enquanto modelo de uma cultura tendencialmente
“popular” e, portanto, vocacionada para uma mensagem estética facilmente descodificavel e identificd-
vel pelo seu receptor ideal.

A Historia, entretanto, continuou a fazer-se ficgdo e nao confirmou as anfecipacoes e premonicoes
dessa outra fic¢do que assentava num mundo com uma tnica rota, conduzindo inexoravelmente a uma
sociedade sem ruido e semeada de “jardins proletarios”.

Mas, como disse Soeiro Pereira Gomes, “nédo tem saudades do passado quem vive s para o futuro”,
E a fiecdo tudo é permitido, até a invencao do futuro.

0 escritor da margem esquerda

Romeu Correia, um escritor empenhado na narragao da conflitualidade social na margem esquer-
da do Tejo, articulou-se militantemente com a actividade cultural das colectividades populares da zona
de Cacilhas e Almada, nicleos importantes de uma dinamiza¢ao sociocultural junto das classes traba-
lhadoras. Os lucros do seu primeiro livro de contos Sdbado sem Sol (1947) reverteriam para a “Incrivel
Almadense” e para a sua biblioteca popular. No entanto, esta obra seria apreendida pela PIDE, dois
meses apos a sua publicaciio, mas sob a forma de manuscrito teria, clandestinamente, chegado as maos
de alguns leitores. Este primeiro volume de contos narra histérias dos catraios na sua vagabundagem a
beira-rio e na gandaia, a exploracao do lumpemproletariado — uma reserva de mao-de-obra contratada
por capatazes para actividades esporadicas, como descargas de carvao ou de cortica e a “picanca” (ras-
pagem e pintura dos pordes de um pretroleiro) — e as lutas do operariado.

No conto “Chegou o carvoeiro”, com a chegada de um navio de carga estrangeiro, a garotada pobre
corre célere a pedinchar tabaco ou dinheiro aos marinheiros, enquanto grupos de homens miseraveis se
candidatam a carregadores, sendo sujeitos a uma seleccéo criteriosa dos encarregados. Entre os rejeita-
dos, canta-se um fado com um explicito conteddo social: “Tira o chapéu, miliondrio, / Vem um enferro a
passar. / — Foi o pobre do operdrio / Que morreu a trabalhar”, E uma actividade que se realiza das oito
da manha a meia-noite, zelosamente vigiada pelo encarregado. De entre os “alugados™ destaca-se o
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Ruivo, que se automutila para receber durante trés meses o dinheiro do seguro. Em “Mestra” narra-se a
exploragao das costureiras que trabalham para uma empresdria, na feitura de fatos de ganga destinados
a0 comércio da Baixa lisboeta. O tema deste conto serd desenvolvido no romance Trapo Azul. Em “A
empreitada” foca-se a desumanidade do trabalho da “picanga”, que envolvia nao so os homens desempre-
gados, mas também o rapazio, numa exploragdo do trabalho infantil, mais adequado a certas tarefas
especificas, relativamente a lugares onde o corpo adulto dificilmente se movia. Em “Rumo”, centramo-
nos no universo infantil dos mitdos nas suas actividades lidicas e na gandaia: a bola de trapos; ir a “chin-
cha” (roubo de fruta nas propriedades); nadar no rio em pélo; ou ir ao “nimas” quando alguma alma
caridosa se comovia. Um deles, Ernesto, por ac¢ao paterna, obteria um emprego na fabrica de cortiga e
¢ através do seu ponto de vista que se descreve, no primeiro dia de trabalho, a entrada na fabrica:
“Homens, mulheres e catraios do seu tamanho. .. Caminhavam tristes, mal vestidos, alguns descalcos, as
caras macilentas, troncos curvados. .. [...] Pareciam os condenados que, as vezes, aparecem nas fitas...”
(pp. 69-70). Ernesto, influenciado pela cinematografia americana, sonhava com a “cacholada” para a
América, pelo que jura a si préprio que a fdbrica de cortica nao lhe ha-de comer os ossos. Em “Destino”
narra-se a decadéncia de Vitorino Custddio, proprietario de trens de aluguer na praca de Cacilhas, na
sua época durea, com quatro cocheiros assalariados. Com o desenvolvimento do automével, perdeu mer-
cado e acabou na miséria. O curto peciilio herdado pela mulher e a filha depressa se gasta e esta revé-se
como a eterna virgem envelhecida, que nunca amou, na sua decadéncia fisica e social. “0 Fogueiro” ¢ um
conto que tipifica o destino dos trabalhadores quando a velhice os impede de exercer o seu oficio, tal é
o caso do velho fogueiro que correu mundo e agora se expoe na praga piblica, a pedir esmola, ladeado
por duas muletas: “Enquanto os teus bragos tiveram vigor |[...] Depois, outros mais novos te arrebataram
o posto. E a lei da sociedade capitalista — a que cumpriste nos verdes anos, quando a tua juventude substi-
tuiu os intteis de entao” (p. 91). “Chico Grilo” € a histéria de um filho das ervas que se torna um profissio-
nal do improviso, nunca aceitando, apesar da sua reconhecida habilidade manual, empregos fixos. No
iiltimo conto, “Novela interrompida”, narra-se a historia da luta das operdrias da fibrica de cortica, pelo
aumento de saldrio. Tendo a comissao de trabalhadores conhecido a resposta negativa do patronato, duas
mil mulheres saem a rua, para espanto da populagao, e ir-se-2o confrontar com as forcas policiais, tendo
sido algumas feridas e outras presas (“Viam-se trapos negros amarrados a paus, que maos nodosas ergui-
am por cima das cabecas”, p. 116). O administrador do concelho, que fora, nos seus tempos de estudante
coimbrao, um idealista revolucionario, tendo inclusivé textos manuscritos com temas comunizantes, depois
de dar a ordem de intervencao militar contra o levantamento geral das operdrias, por um acaso, acha numa
pasta antiga os seus escritos da juvenilia, relé-os cepticamente e atira-os para o lixo. E, sendo médico, ¢
confrontado com a necessidade paradoxal de assistir uma grevista presa, em dificil trabalho de parto.

No seu primeiro romance Trapo Azul (1948), uma costureira de Almada, Laurinda, narra na 1* pes-
soa a sua vida, desde a infancia em Sesimbra até a vida adulta em Almada, e as consequentes mutacoes
na sua personalidade e nos modos de ver o mundo, em func¢io dos confrontos sociais e afectivos com que
se foi deparando. Tal como outros autores do neo-realismo ja analisados (por exemplo, Alves Redol, Soei-
ro Pereira Gomes ou Joaquim Ferrer), o periodo da infincia e da adolescéncia das camadas sociais mais
pobres tem um relevo aprecidvel, pelo modo terno e empatico como nos narram o imagindrio infanto-
juvenil, o desacordo entre a realidade e 0 sonho, a dnsia de liberdade e errdncia, e as clausuras do mundo
real. Nascida numa familia com caréncias econdmicas, devido ao comportamento do pai, um guarda-fis-
cal frequentemente embriagado, que nao s nao dispensa o dinheiro suficiente para o sustento da fami-
lia como tem uma atitude violenta para com a mulher, s depois da adolescéncia, Laurinda se vai
libertando relativamente do peso da fatalidade que pairava em casa dos pais. Quando o seu irmao Dani-
el se tornou empregado de comércio em Almada, transfere-se com a irma, Delfina, para esta localidade,
onde um mundo novo se revela, e, sensivel sempre a dor no mundo dos outros, assim nos descreve uma
descarga de carvao de um navio inglés: “Mirei-os bem: os cabelos protegidos por copas de feltro enterra-
dos até as orelhas, carnes a espreitar através de farrapos de calcas e de camisolas; os pés, descal¢os,
carimbavam pegadas negras nas pedras da calcada” (p. 59). Mas este novo universo nao € apenas cons-
tituido por estes eventos disforicos: pela primeira vez assiste a uma sessao de cinema, envergonhada por
nio saber ler as legendas, depressa repara que mais de metade da sala também as nao sabia ler; e, nas
sociedades recreativas, assistird a uma revista ou participard nos bailes. Como muitas outras raparigas
de Cacilhas e Almada, o seu destino profissional serd a actividade de costureira, primeiro por conta de
empresarias que contratavam o seu trabalho doméstico em actividades como casear, pregar botoes e five-
las na producao de fatos de ganga, um trabalho pago miseravelmente a peca. Entretanto, o pai, ja refor-
mado, ao saber do destino das filhas e da mulher, instala-se em sua casa. Laurinda e a irma temem que
o mesmo clima de violéncia regresse ao seu lar. A irma foge de casa e junta-se com um operario; o irmao
é preso por roubo; e Laurinda, finalmente emprega-se na casa da Menina Ema, uma empresdria, onde
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comeca a trabalhar com uma mdquina de costura, tornando-se o principal arrimo da familia. Do ponto
de vista da patroa, o pior que podia acontecer a uma rapariga de bem, como a sua filha, Guiomar, seria
namorar com um operdrio: “Operdrios sdo a pior cambada! [...] Aleijavam-se de propdsito pra ganhar
pllos acidentes... A troco de dd-cd-aquela-palha, bumbal, logo uma greve!... Uns mandrioes que passam
horas a ler o jornal na retretel...” (pp. 162-63). Por isso, tenta contrariar, de uma forma violenta, a rela-
¢ao de Guiomar com um operdrio.

Com a compra de uma médquina de costura, Laurinda procura libertar-se do ambiente asfixiante em
que trabalhava e da exploracao a que era sujeita, mas a sua autonomia, enquanto produtora de fatos de
ganga para as lojas de Lisboa nao é uma tarefa facil, ja que o mercado era monopolizado por umas tan-
tas empresdrias. Delfina, jd com um filho, lamenta-se & irma do seu destino, pois o seu marido trabalha-
va dezasseis horas por dia e adoecera: “A ganga € um trapo ruim, agoirento! Ralou-me em solteira, na
costura; nao me deu sorte, casando com um homem que a vestel... Trapo azul, maldito!” (p.190). A
ganga ¢ metonimicamente o simbolo da condi¢ao operdria e, por isso, centra o ¢ddigo de critica politi-
ca que atravessa o romance. No plano amoroso, Laurinda terd uma primeira relacao traumatizante com
um sobrinho de um fanqueiro de Lisboa que se aproveita da fragilidade e da ingenuidade daquela, levan-
do-a a praticar um aborto. Desiludida, comeca a descrer do seu futuro. Porém, Miguel, um operério hds-
pede da casa de Delfina, um homem dotado de um forte optimismo social e de um orgulho muito préprio
pela sua condigao operdria, serd, na sua vida, uma forca de renascimento e de libertacao de todas as
amarras que a tentaram manter num mundo de clausuras.

Em Gandaia (1952), embora o titulo do romance remeta para a vagabundagem infantil de Alfre-
do (1% e 2* partes), filho do tanoeiro Leonel, cornetim da banda da “Incrivel Almadense”, apesar de anal-
fabeto, e da operdria Gracinda, trabalhadora temporaria numa fabrica de peixe, o nicleo da obra
centra-se no declinio de uma actividade artesanal, a tanoaria, com grande tradicao na zona, pois pas-
sava de geracao para geracao. A infincia de Alfredo é feita com outros mitidos da beira-rio, no cais do
Ginjal — o Chico Trinta, o Arrail, o Quim da Custddia, o Estica —, na errincia lddica, liberta ainda dos
compromissos sociais que a primeira adolescéncia prematuramente comporta. E a época dos banhos no
Tejo, onde a ingenuidade edénica da garotada se comprazia na sua nudez de quando a quando vigiada
e punida pela ac¢ao dos guardas-fiscais. E uma fase onde ainda ndo é rigida a fronteira entre o interdi-
to e 0 nao interdito, pois a rapaziada, para atenuar a fome, fazia muitas vezes os seus assaltos, aquando
das descargas de peixe para a Fibrica de Conservas, a “sardinha caida ou metia mesmo arame recurvo
nas canastras para as derrubar” (p. 20). Também, com 0 seu companheiro, o temerdrio Pai-avo (um filho
das ervas), Alfredo participava no roubo das apetitosas uvas, até que um dia os proprietdrios os apanha-
ram e os embebedaram como castigo. E também o tempo das abordagens aos marinheiros dos carguei-
ros ingleses, pedindo cigarros, whisky ou beer e se atreviam mesmo a acompanhd-los a uma taberna por
eles indicada, onde os marinheiros embriagados se envolviam muitas vezes em conflitos e espalhavam
dinheiro pelo chao. E dessa época também que Alfredo quer, na linha da tradicao familiar, enfrar para a
banda da *Incrivel”, tendo para isso aulas do velho mestre Damido, mas a sua persisténcia foi curta, pois
0s companheiros da gandaia atrafam-no muito mais. Aos 12 anos, Alfredo ji pressente a necessidade de
aprender um oficio e, enquanto tal ndo acontecia, sujeitava-se ao trabalho da “pica”, com a sua violéncia
desumana: “Sombras gigantescas alongavam-se pelas paredes do tanque. De sombrios, os rostos dos catra-
10s semelhavam os de velhos pequenos. As emanagoes vivas do petréleo saturavam agora o olfacto. Aloja-
van-se na garganta. Ardiam nos olhos™ (pp. 125-26). O seu irmdo mais novo, Aguinaldo, seria adoptado por
uma familia burguesa, distanciando-se cada vez mais social, fisica e afectivamente, embora, quando visi-
tava os pais, Alfredo o protegesse dos outros mitdos com uma ternura quase paternal. Gracinda, por
outro lado, acudia ao chamamento da fabrica do peixe, tinica alternativa a sua actividade doméstica: “Na
lama do caminho [...] ficam moldados os pés, muitos pés: largos, sapudos, dedos espalmados, quase pri-
mitivos. Canastra a cabega, tronco vertical, um brago amparando a carga e o outro aos sacoes balancea-
dos da correria. Quadris bailoes safam, em passadas curtas, as pernas raiadas de varizes. [...] A boca,
num ricto doloroso, cospe baba e dichotes aos metedigos” (p. 71). Repare-se como esta descricio figura-
tiva ou a das maos dos tanoeiros, citada mais adiante, evocam a pintura de Portinari, de Pavia e Julio
Pomar, na representacgao das figuras populares. O pai Leonel ird participar num movimento dos tanoei-
ros para criar uma cooperativa, ja que, com a crise da velha industria ainda artesanal, os patroes redu-
ziam as jornas, e a greve, como forma de luta, ja nao tinha sentido, dado que o maior exportador da zona,
com algum bom senso, sugeria-lhes que tal forma de luta apenas Ihes acentuaria o estertor da activida-
de. Antigamente todos os armazéns recebiam vasilhame dos seus tanoeiros privativos e cada exportador
tinha uma oficina com mestre e artifices. Porém, o mundo mudara e o génio do tanoeiro, enquanto artis-
ta da madeira e do metal, deixara de ser pertinente, porque as novas tecnologias e materiais (embala-
gens metalicas e tanques de cimento) para depdsito e conservacdo do vinho tinham-se alterado,
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tornando a tanoaria ndo compefitiva com aquelas. Numa reuniao na Associacdo de Classe, os operarios
decidiram fundar uma cooperativa como modo de sobrevivéncia de uma arte que representava uma gran-
de parte da sua vida e da dos seus ascendentes. Alfredo sempre sonhou vir a ter a profissio do pai. Por
iss0, logo que atinge a idade necessdria, entra também para a cooperativa. Todavia, apesar de algumas
inovagoes com a introdugao de maquinas, o acordo tdcito entre a cooperativa e os armazenistas rompe-
se, pois o vasilhame de madeira chegava do Porto muito mais barato. Com a ruina da cooperativa é um
mundo que morre e as maos dos tanoeiros, “cascudas, pesadonas, dedos grossissimos, que cedo perdiam
a flexibilidade” (p. 156), tornavam-se intteis. £ da boca de Casimiro, o seu amigo Pai-avd, que ganhou a
dignidade de um novo antropénimo e se tornou mais sabedor porque, além de trabalhar, estudara numa
escola nocturna para fazer a 4* classe, que Alfredo escutard estas palavras, simultaneamente sensatas e
terriveis: “Da malta nova [...] ndo tenho pena! [...] O osso pior de roer é pra velhada! Quando chegar
a hora deles € que vai ser um desastre! Com 50, 60 anos, s6 lhes restarao a gandaia. .. a “picanca”... que
vio eles aprender agora?” (p. 279).

Alves Redol e o operariado de Lisboa

Também Alves Redol em Os Reinegros (publicado postumamente em 1972) faria uma incursio ao
universo popular e operdrio na cidade de Lishoa. Esta obra, cuja primeira versao ja estaria pronta em
1945, seria proibida pela censura, no ambito da obrigagao do autor previamente apresentar as suas obras
a esta sinistra comissiao antes de serem publicadas. Durante a sua vida, este teria tomado vérias inicia-
tivas no sentido de publicd-la, todavia sempre em vao.

O romance narra o percurso de Alfredo e Jilia Reinegro, simbolos de um campesinato, que deci-
dem aventurar-se em Lisboa como modo de ultrapassar a situacao de servidio e miséria vividas no campo
que, no entanto, por vezes recordam com alguma nostalgia. Trata-se, portanto, de trabalhadores urbanos
ainda imbuidos de uma mentalidade especifica da ruralidade. A ac¢do decorre entre 1907 e 1918, um
periodo agitado, tanto do ponto de vista das lutas sociais e politicas como da mutacdo do regime mondr-
quico para o regime republicano, em 1910. No seu percurso, Alfredo comega por ser moco de mercearia
do Senhor Almeida, uma personagem vizinha do Antunes de Marés. O analfabetismo de Alfredo condicio-
naria a sua possivel promocao a caixeiro, pelo que se limitava a ser um mero carregador de sacos no
armazém da mercearia. Sem perspectivas neste seu emprego, resolve abandona-lo e torna-se servente de
pedreiro. Vive com sua mulher e um filho num bairro pobre de Lisboa com grandes dificuldades econd-
micas. A mulher, que nunca o amou, aproxima-se mais de um horizonte de expectativas pequeno-burgue-
sas. Dail que revele, no seu quotidiano, um mal-estar que nunca conseguird ultrapassar, chegando a
criticar o marido pelo tempo gasto em actividades politicas, desprezando o lar. Para minorar as dificul-
dades, trabalha como mulher a dias e vive condicionada pelo envolvimento social que a rodeia, nesse
bairro popular. Mas a sua insatisfacao nao tem apenas a ver com a condi¢do econdmica, pois sente-se
sexualmente frustrada, pelo que vird a apaixonar-se, numa competicao cerrada com uma vizinha soltei-
ra, pelo jovem vagabundo Ruivo, filho de uma prostituta, vivendo numa barraca miserdvel. Deste terd um
filho, algo que o seu marido, mais vocacionado para os seus compromissos sociais e politicos, nunca des-
cobrird, aceitando sem dividas o filho como seu. Nas rela¢oes entre homem e mulher no universo popu-
lar, 0 autor refere, a propdsito das relacoes entre Alfredo e Jiilia, nao sé a violéncia machista mas também
o0 padrdo dominante entre as mulheres, segundo o qual “Homem que ndo bate na mulher ou € maricas ou
nao gosta dela”. Por outro lado, é pertinente notar que a frustracao erética vivida pelo casal é relativa-
mente superada por Alfredo, através da evasao politica, e por Julia, através de um desejo adultero, onde
julga encontrar a verdadeira paixao,

Alfredo, que se tornard carregador no cais, participava de um subgrupo social (os loigas), integrado
por camponeses sem consciéneia de classe que, durante uns anos, procuravam amealhar o dinheiro sufi-
ciente para regressarem a sua terra. Era, pois, um subgrupo em fransito do campo para a cidade, onde
viviam miseravelmente, e da cidade para o campo, daf a sua pouca capacidade ou vontade reivindicativa.
Alfredo era uma excepgao, pois, com a sua progressiva consciencializagao politica, entendia a situagao
dos seus companheiros e lutava pela transformacio da sua mentalidade. Estes, alids, viriam a fazer greve,
algo que nao constava da sua experiéncia anterior, ndo traindo, portanto, a luta de todos os trabalhado-
res do cais.

Alfredo, que inicialmente fora, antes da proclamacao da Reptiblica, um expectante simpatizante do
movimento republicano, com a implantacao desta e a agudizacao das lutas sociais, compreende que a
Repiiblica néo € igual a povo e que afinal fora preciso que algo mudasse para quase tudo ficar na mesma
— a exploracao dos trabalhadores. A consciencializacio de muitos operdrios de que a Repiiblica era um
regime da classe burguesa, tendo arregimentado o proletariado apenas em funcao dos seus inferesses,
esquecendo de imediato as reivindicacdes justas dos trabalhadores, quando no poder, conduzi-lo-d a
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imaginar alternativas. Nas manifestacoes sequentes a repressao do estado republicano, o lema “Viva a
Repiiblica!” era substituido por “Viva o proletariado!”. Isso ndo evitou, no entanto, que, aquando da revol-
ta mondrquica contra-revoluciondria de Monsanto, em 1919, Alfredo venha a morrer como um martir na
defesa da Repuiblica.

Buza: o transito entre o mundo rural e o industrial

Jilio Graca, em 1954, publicaria o seu primeiro romance, Buza, que narra o transito de dois jovens
camponeses de uma aldeia do mundo rural para o universo industrial. Numa aldeia ribatejana, Siméo
tratava a leira do avd e, nos momentos livres, trabalhava como ganhdo nas terras dos grandes lavrado-
res. Luis cuidava das courelas do pai, j4 com uma idade avangada, e auxiliava-o na locanda de que era
também proprietdrio. Insatisfeitos com o mundo limitado da aldeia e com a precariedade do trabalho
agricola, sonham ingressar numa fabrica, com saldrio e horario certos. Na aldeia, com a uniformidade do
seu casario de apenas um piso, destacava-se a casa do senhor Monteiro, um capitalista com interesses
na industria e que ali passava algumas temporadas. Sendo o avo de Siméao o jardineiro daquele, solici-
tou-lhe uma entrevista com os dois candidatos a operarios. O senhor Monteiro comprometer-se-ia, apés
a entrevista, a utilizar as suas influéncias a fim de satisfazer a solicitagao dos dois camponeses. Concre-
tizado o pedido, estes partem para uma vila na outra margem do Tejo, onde irdo assumir a sua nova con-
di¢ao de operdrios industriais. Simao deixava na aldeia a sua noiva, na expectativa de um dia a poder
chamar, caso a sua iniciativa fivesse sucesso, para viver consigo. A fibrica é uma engrenagem que néo
conhecem mas, ultrapassados os impactos iniciais, a ela se vao adaptando. Com o0s seus poucos recursos,
alugam um quarto na casa de uma vitiva, onde vao partilhar as decep¢oes e os sonhos de uma vida melhor.
Num meio operdrio que desconheciam, descobrem a figura paradigmédtica de Romao, um operdrio politi-
zado, que gosta de ler romances onde se descreve a vida do operariado. Porém, na sua dptica, poucos
sabem da vida real dos trabalhadores, nao podendo o escritor pender para um esquematismo entre os
bons e os maus (o0s operdrios e os burgueses), pois também entre os trabalhadores ha gente podre.
Romao incentiva Luis a leitura de obras que o pudessem consciencializar e ajudar a dignificar a vida de
trabalhador. Para esse efeito, tendo em conta os reduzidos saldrios, os livros poderiam ser requisitados
nas bibliotecas locais. Quanto a Simdo, tenta convencé-lo das vantagens de saber ler, um instrumento
fundamental para a compreensao do sentido da vida e do mundo, propondo-se mesmo a ensind-lo.
Enquanto Simao aguarda o momento proprio para receber a sua noiva, entretanto gravida e expulsa da
casa paterna, Lufs envolve-se numa relacao obscura com a filha do senhor Monteiro, uma ninfomaniaca
que se abandonava aos bracos de qualquer homem. Numa das suas sortidas nocturnas a casa do senhor
Monteiro, foi agredido violentamente. Mais tarde, reconheceria um dos seus agressores no baile onde
acompanhava uma das filhas dos Silveiras, uma familia numerosa que vivia em condicoes miseraveis, e
envolve-se numa luta que muito choca a rapariga que dele se enamorara. A situacao dos activistas ope-
rdrios era frequentemente reprimida, tal como acontece a Roméo que acaba por ser preso pelas suas
actividades politicas. Na fdbrica, comeca a haver despedimentos e Luis serd um dos eleitos, pois fora
aquele que pior se adaptara aos ritmos da buza e ao trabalho violento no forno da fabrica. Porém, a esse
despedimento ndo seria alheio o seu envolvimento com a filha do senhor Monteiro. Siméo sofre com a
partida do amigo mas considera que a sua vida nao tem retorno. Por isso, escreve a Laurinda, sua noiva,
ja com um filho seu de dois meses, para com ele viver, pois a sua vida estava razoavelmente estabiliza-
da. Serd esta que o ensinard a ler e a escrever para que, no ambito da sua convicgao operdria, possa con-
fribuir com outros camaradas para a constru¢ao de um mundo melhor, tal como ele e Luis acreditavam
quando sairam da aldeia. Todavia, Luis, derrubado o sonho por que ansiara, vai-se degradando e ultima-
mente chegava mesmo a agredir o pai com frequéncia. O mesmo mundo e dois rumos que se iriam dife-
renciar, um no retorno frustrado a vida rural, outro abrindo-se aos caminhos do futuro.

Historias de contrabando

O mundo dos contrabandistas cativou, entre outros, autores como Fernando Namora e A. Vicente
Campinas que, no seu romance Fronteiricos * (1952), aborda, para além da vida dura dos pescadores da
zona de Vila Real de Santo Antonio, a temadtica do contrabando no rio Guadiana. Alids, o romance é dedi-
cado a Ti Currito, “que foi contrabandista valente e trabalhou escravizado pelas circunstincias da vida, o
qual encantou a minha juventude com o relato das suas aventuras”. Esta narrativa sera entio o resultado
da memoria ficcionada do autor e das historias escutadas aos homens fronteiricos, convenientemente
reelaboradas pela fic¢ao. No plano da evocagao da infancia, emerge uma 1" pessoa a nivel da enunciacéo,
um modo de tornar mais proximo do leitor as recordagoes desse tempo encantado em que se opoe a
clausura da escola e a violéncia despropositada da professora primdria e o espaco lidico alimentado
pela imagem do mar como simbolo da liberdade. Ao domingo, dia de euforia, a garotada divide-se entre

36 A obra viria a ser apreendida pela PIDE
em 1953, segundo informacao do autor.



37 Montargil tentard reaproximar-se

de Maria Eduarda, no Ambito de um olhar
machista sobre a mesma, pois a forma livre
como esta entendia o amor era confundida
por ele como libertinagem. Por outro lado,
é com algum espanto que conhece

a concepedo do mundo de Maria Eduarda,
totalmente antagdnica da sua, pois,
enquanto para Maria Eduarda o sée. XX
tendia para uma dominancia dum
humanismo social e libertario, ja, para
Montargil, os desgracados tempos de hoje
comec¢aram quando os visiondrios pregaram
aos pobres que podiam ter uma vida igual
a dos ricos. B referindo-se a 2° metade

da década de 30, tomava como inimigos

da civilizagio a luta de classes e as tristes
experiéncias das Frentes Populares (1936)
contririas 4 nossa tradicao fundada

“na harmonia das hierarquias”.
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aqueles que vao & missa e os que, como Chérico, meninos de pé descalco, nao podiam entrar na lgreja por-
que nem sequer tinham botas para entrar na casa de Deus. No segundo capitulo do romance descrevem-se
os dias de vendaval, nos quais os pescadores ficam em terra, agravando-se a sua situagao jd precdria no
que concerne aos meios de sobrevivéncia, sendo a taberna e a embriaguez uma alternativa iluséria a um
mar que nao permite o trabalho dos homens. Apos a tempestade, os garotos aventuram-se a pesca dos sal-
vados no bote de um pescador, sendo recolhidos, én extremis, por Ti Currito quando naufragam, ao quere-
rem salvar um cao arrastado pela corrente. Os pescadores, que tinham perdido os seus barcos na
tormenta, tal o caso de Manuel Patacho, ndo tém alternativa senao engajarem-se no contrabando. Lidera-
dos por Ti Currito, 0 grupo de contrabandistas que transportava tabaco de Olhdo para Ayamonte, seria viti-
ma de deniincia, pela que a Guarda Fiscal os persegue e, num disparo fatal, Patacho cai por terra sem vida.
O funeral deste torna-se um foco de indignacao popular e de desejo de castigo do guarda que o assassi-
nou. O motim alarga-se e o povo chega a atacar a casa da Guarda Fiscal. Segue-se uma repressao violen-
ta, com vérios feridos e presos. No 1ltimo capitulo conta-se uma nova aventura de Ti Currito, nas dguas
do Guadiana, desta feita com sucesso. A obra € também a narracao de um processo de aprendizagem do
narrador que, ao misturar-se com a multiddo, que curiosa olha um caddver encontrado, ao sabor das
dguas, na ressaca da tempestade, pressente que toda aquela gente inactiva, devido ao desemprego na
zona, podia ser “um elo da grande cadeia de solidariedade sentimental e moral [...] Veio-me entao uma
onda de esperanca e fez-me acreditar que se um dia aquela gente toda quisesse unir a sua forga numa
grande forca, talvez que até pudesse vingar-se das violéncias das dguas e do egoismo e da injustica dos
homens” (pp. 133-34).

As narrativas de tematica urbana

Historias de burgueses

No mesmo ano da edi¢ao de Gaibéus, Assis Esperanca, um escritor oriundo do campo anarco-sin-
dicalista, publicaria o romance Gente de Bem, onde numa nota introdutéria o autor confessa: “A sua pre-
senca e as suas ambicoes [do burgués Ataide e Melo] em sarabanda com outros, fatigaram-me. Cada vez
me sinto mais irmao dos pobres — daqueles que nao tém voz nem lugar na Vida” (pp.5-6).

Jste compromisso puiblico do escritor parece convocar a relacao enunciativa e dialdgica especifica
do neo-realismo: representar a voz social dos aviltados da vida, tendo-os, por outro lado, como o destina-
tario ideal. Este romance, centrado na média e alta burguesia lishoeta, narra as peripécias de um homem
de negocios, da sua queda (industrial em processo de faléncia) e ressurrei¢ao, na vizinhanga do grande
capital financeiro. Mundo dominado pelo parecer e pelas estratégias de poder, no quadro da ditadura cor-
porativa; al achamos também, como uma outra vertente da sociedade, alguns representantes da geracao
mais nova enquanto foco de rebelido e libertagdo face a um sistema hipderita, desumano e de conven-
coes castradoras dos impulsos juvenis, sendo obviamente incomodos para a classe dominante com as
suas tradicoes esclerosadas e a sua ideologia autoritdria.

Ataide e Melo, um dos mais respeitdveis industriais do pais, empurrara a sua empresa para a falén-
cia. A familia vivia com ostentacdo, sendo a sua mulher, para ocupar os tempos livres e ganhar prestigio
social, a dinamizadora da “Liga de Protec¢ao da Mocidade Desvalida”, e o seu filho Rodrigo, um parasita
social, a quem a mae sustentava todas as extravagancias. Jd a filha, Maria Eduarda, representa um novo
espirito geracional, com um forte sentido critico relativamente as encenacoes caritativas da mae e aos
rituais do seu meio social.

O protagonista, vendo-se nas maos dos seus credores, chega a pensar em fugir para Marrocos até a
situacdo amainar. Entretanto, confessaria ao seu sécio Antonio Silva o processo de faléncia e o fecho da
fabrica. Ante a surpresa deste, considerado um fraco por Ataide e Melo, descreve-lhe as fraudes pratica-
das a fim de encobrir os prejuizos, como a alteragao do activo da empresa nos balangos apresentados. O
sdcio, em fungio das humilhagoes sociais que decorreriam da verdade revelada, suicida-se, o que vai per-
mitir a Ataide e Melo responsabiliza-lo ficticiamente pelas burlas praticadas: “Abandona a sua qualidade
de devedor para vestir a personalidade de credor” (p. 51). Com o0 seu cinismo peculiar, recolhe em sua
casa a esposa do socio traido e estrategicamente divide os credores com a finalidade de nao responder em
tribunal por burla. Inicia-se entao a via-sacra de Ataide e Melo que € inclusivamente abandonado pela sua
amante Soniazinha, uma actriz teatral, que ja ndo podia sustentar com a mesma pompa e circunstancia.
Nesta fase de declinio, um atentado falhado contra o capitalista Montargil®, seu antigo sécio, com o qual
entrara em ruptura, serd o pretexto para uma reaproximacao, instrumentalizando, para isso, a filha Maria
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Eduarda, ex-namorada de Montargil na fase da adolescéncia. Ataide inicia aqui a sua ressurreicdo no
mundo dos negocios, tornando-se uma peca importante na estratégia financeira de Montargil. Publica
artigos de cardcter nacionalista nos jornais e juntamente com a esposa consegue casar o filho Rodrigo com
uma rapariga de uma familia que encena o seu falso estatuto de burguesia endinheirada. O romance ter-
mina com a partida de Ataide para a Madeira, onde ird representar os interesses econémicos de Montar-
gil, agora jd acompanhado da sua recuperada amante Sonia, mantendo a familia em Lisboa.

O realismo critico de Assis Esperanca € bastante audacioso no que diz respeito a anatomia de um
sistema economico-social e politico, chegando a estabelecer-se, através da perspectiva do protagonista,
uma articulagao entre a estratégia dos fabricantes de armamento, o capitalismo e o imperialismo, anu-
lando qualquer vocacgao patridtica por parte daqueles, no quadro da possibilidade de uma nova guerra,
sinalizada pelo avancgo militar do nazismo e da politica das democracias ocidentais — as patrias sio
bandeiras para os povos e um simulacro para os grandes monopélios. Convém notar, no entanto, que
a retorica politica do poder presente nos soliléquios do protagonista é, por vezes, inadequadamente
articulada com a estrutura narrativa; por outro lado, a psicologia das personagens rebeldes, tal é o caso
de Maria Eduarda, nem sempre se adequa convenientemente ao seu saber politico e ao ser social. Final-
mente, € de realcar como uma vertente muito importante deste romance a dentincia da condigao social
da mulher burguesa na sua relagao com o poder masculino. A jovem Maria Eduarda representa, no
romance, uma via “libertdria”, enquanto alternativa que coloque as relagoes entre o homem e a mulher
numa base de igualdade, de liberdade e de companheirismo. Ela confronta-se com o pai, revelando uma
concepeao do mundo antagonica do sistema capitalista pelo facto de vitimizar as classes trabalhadores
e de ser jd anacronico. Por outro lado, acredita numa mudanga capaz de transformar as condigoes mate-
riais dos povos e 0s sistemas sociais. A sua amiga Maria Leonor vive uma crise no seu casamento e con-
fessa-lhe a vontade de se divorciar. No ambito do fantasioso cliché da “fada do lar”, a sua formagdio
universitdria tinha sido amputada pelo marido (possessivo e ciumento) que interditara a coexisténcia
no feminino dos papéis sociais de estudante e de dona de casa. E neste contexto que Maria Eduarda
conhece o advogado Alvaro, um defensor da liberdade dos sexos e com o qual vird a casar, apesar de Alva-
ro ter a institui¢ao familiar como uma forma de constrangimento mental embora contra a vontade do
pal, por considerar aquele um libertino. Para aquele o casamento limitava-se a um contrato nupcial
supondo idealmente a unido livre de um homem e de uma mulher. No fundo, Maria Eduarda, na linha
ideolGgica de Alvaro, defendia, ante o espanto do pai, uma nova moral sexual que tornasse a mulher inde-
pendente e nao a “serva do senhor”.

Convém referir, por outro lado, que com Assis Esperanca a temdtica urbana na narrativa neo-rea-
lista € uma alternativa aos, por vezes, mitico-simbélicos quadros rurais de muitas obras neo-realistas. E,
alids, um filao menos referenciado pelos historiadores da cultura, talvez porque alguns dos mais reco-
nhecidos autores neo-realistas privilegiaram o espaco rural nos seus romances (lembremos os casos de
Alves Redol, Fernando Namora na primeira fase e Manuel da Fonseca). Como veremos mais adiante,
independentemente da avalia¢ao estética ou da rela¢ao com o cdnone neo-realista, a narrativa de tema-
tica urbana interessard a diversos autores.

Orlando Gongalves estrear-se-ia, em 1948, com o romance Tormenta, incidindo sobre a pequena-
burguesia lisboeta e centrando-se no percurso de Gerardo, empregado de escritorio, enredado nas teias
das contradigoes especificas do seu estatuto social, que, apos ter perdido o emprego numa discussao com
o seu chefe, o senhor Madureira, na qual manifestara abertamente as suas opinioes, de acordo com a ver-
ticalidade do seu cardcter, sem prever as possiveis consequéncias de tal atitude. Em conluio com o
patrdo, este despede-o, pois nao admitia empregados rebeldes e indisciplinados. Segue-se uma longa
peregrinacgdo em busca de um novo emprego, sobrevivendo a familia, mulher e filha, & custa do apoio dos
pais e dos sogros, que consideraram o seu afastamento da empresa uma injustica social decorrente da
arbitrariedade do poder, recorrente na sociedade autoritaria em que viviam. A mulher, em tltima instan-
cia, recorre a costura, para minimizar as dividas crescentes. Quando finalmente um amigo lhe oferece
um emprego no escritorio de um armazém, este viria a recusa-lo, pois soubera que iria substituir um
velho trabalhador, j4 inutil, na 6ptica da empresa. Embora o seu caso atingisse o limite da sobrevivéncia,
a sua ética leva-lo-ia a uma escolha que, prejudicando-o gravemente, lhe garantia, porém, a libertacio
de uma mdcula, caso substituisse um trabalhador sem qualquer alternativa apos o despedimento. Sabia
bem que outro o faria, mas ele nao mancharia a sua consciéncia com tal accao. Entretanto, o seu cole-
ga e amigo Sousa — um homem de ideais socialistas, com quem muito conversava no local de trabalho
e que, na sequéencia do seu desemprego, tentou inserir tal facto na engrenagem social putrefacta que
era necessario destruir para construir um mundo novo — seria preso, facto que pesaria na mudanga da
sua consciéncia social. O homem solitdrio aprendia, com a exemplaridade do comportamento do amigo,
que o seu individualismo desesperado apenas poderia ter resposta no ambito de uma forca colectiva



ENSAIOS 125
VITOR VICOSO A ficpdo narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os wniversos da ficedo

que superaria a sua angdstia existencial. E deste modo que o pequeno-burgués Gerardo ganha novo
animo e vem a aceitar o lugar de ajudante de motorista, numa empresa de construgao civil, que o0s seus
anteriores preconceitos burgueses tinham levado inicialmente a recusar. O Sousa era para ele a encar-
nacao da ousadia do mitico Prometeu e, embora Gerardo nao fosse um revoluciondrio, esse martiroldgio,
como uma redencéo, iluminou-lhe o caminho que o autonomizou do jugo duma opinido piiblica burgue-
sa. Transito, portanto, de uma rebeldia sem rumo e de uma alienagao ao senso comum burgués para uma
libertagao suportada por uma nova ética politica. De notar que toda a ac¢io é contextualizada no ambi-
to da 2° guerra mundial, desde a capitulacao da Franca, tristemente sentida por muita gente do povo,
passando pela ascensio de Hitler que, como um deus, se prestava a conduzir os destinos do mundo, até
aos efeitos da guerra em Portugal, com o encarecimento dos produtos e a fixacdo dos saldrios, generali-
zando a fome entre os trabalhadores.

Ja na década de b0, com A raiz e 0 vento (1953), Ledo Penedo continuaria a sua peregrinacao
pelo universo lishoeta. Desta feifa, trata-se de uma narrativa na 1* pessoa, dominada pelo transito
psico-socioldgico de um jovem universitario (filho de uma proxeneta recém-falecida), que deambula
pela cidade infrutiferamente em busca de emprego. Anatomia da fome e da solidao, numa urbe onde os
elos rareiam. O protagonista angustiado, quase sem forcas fisicas e psicoldgicas, para continuar a cami-
nhada sem sentido, é um ser acossado, numa situagao-limite. Embora lhe reste, na sequéncia final, uma
nebulosa esperanca: “Talvez morresse ao dobrar aquela esquina ou nio conseguisse forgas para chegar
até 14. Mas ndo tinha medo. Nem medo nem angistia, porque nao me sentia sozinho. Longe ou perto,
conhecidos ou desconhecidos, formavamos uma multidao” (p. 179). O homem sem raizes parece encon-
trar finalmente o sentido da comunidade, algo que o pode enraizar num colectivo difuso a que o autor
chamou, tal como no seu primeiro romance, a multidao. Aprendizagem, portanto, do facto de o mundo
nao acabar em nés e de que o nosso sofrimento é apenas um fragmento infimo de um corpo social que
pode lutar para transcender a sua situagao disforica.

Montanha Russa (1946), de Tomaz Ribas, é uma obra que nos desloca para o crepiisculo de uma
familia burguesa e latifundidria ribatejana. A grande Herdade da Pinharanda, na Murceira, estava na
mao dos Moreiras hd vdrias geracoes. Apés a revolucao republicana, o dr. Luis Moreira, ja vitivo, era um
mondrquico liberal que, descontente com a situagao politica, resolve abandonar o Ribatejo e fixar resi-
déncia em Lishoa, entregando a propriedade ao seu filho Anténio, com a missao de a manter e desenvol-
ver, Este, que nunca se seduzira com a vida rural, o seu eldorado era Paris e a sua boémia, ou entdo
Lisboa, mostrar-se-ia um herdeiro inapto para cumprir o pacto assumido com seu pai. Casaria com Joana,
uma rapariga orfa de pais, que vivia em casa de seu tio Simdo, na aldeia. Era uma jovem culta e indepen-
dente que chocava com os seus habitos rebeldes a anquilosada mentalidade provineiana. Anténio, numa
primeira fase, procura realizar inovacoes na sua quinta com a introducao de méaquinas agricolas. Porém,
passado o entusiasmo dos primeiros tempos do casamento, recomecou a sua vida de boémio em Lisboa,
algo silenciosa e dolorosamente conhecido por Joana que ird orientar a sua vida para os seus trés filhos
(Luzinha, Anita e Alberto) e para a misica que executava ao piano com alguma mestria. Este universo
era o contraponto da sua relacao falhada com Antonio que hipoteca a herdade, de molde a garantir um
empréstimo banedrio destinado a fundagdo de uma fibrica de conservas em Porto Branddo, em socieda-
de com Floriano Mendes que sobretudo fornecia o seu saber no dominio da gestao. Este foi o pretexto
para residir em Lisboa, deixando a familia na aldeia. Na cidade, para além da boémia e das amantes, gas-
tava a sua fortuna com o vicio do jogo no Estoril. O pai, ao saber da hipoteca e da quebra da alianca,
acabaria por morrer na sequéncia destes funestos acontecimentos, chegando mesmo a sua segunda
mulher, Teresa, a acusar Anténio de ser o responsivel pela morte do pai. Apds a morte do sogro, Joana
sugere ao marido a transferéncia da familia para Lishoa, embora com bastantes reservas deste, pois isso
condicionaria a sua vida boémia. Ficam a viver luxuosamente num palacete alugado, de acordo com o
estatuto social do marido. Os filhos, que tinham uma relacdo distante com o pai, foram deferminante-
mente influenciados pela cultura da mae. Entre estes sobressai a figura de Anita, uma jovem rebelde
que assinava a revista Presenca e lia Tolstoi, Dostoiewski, Gide e Proust, enquanto Luzinha despontava
como uma tradicionalista que atribuia a mulher o destino de “fada do lar”. Alberto, o filho mais novo,
revelou uma tendéncia precoce para a escrita, e tinha como paradigma a sua irma Anita. Esta ingressa-
ria em Belas-Artes, participando de uma tertilia anti-burguesa, onde se discutiam problemas artisticos
e politicos. Alberto, que lera Maurras e Antonio Sardinha, faz inicialmente coexistir a sua aversao ao
republicanismo com uma ansia mistica na busca de Deus. Entretanto, o pai, o eterno insatisfeito, fora-se
cansando da fibrica, o que terd como consequéncia a sua faléncia. E da voz de Anita que surge a acusa-
a0 mais feroz ao seu grupo social, aquando de uma visita a fabrica de conservas: “E o trabalho desses
homens e dessas mulheres que nos da a possibilidade de comprarmos 0s nossos livros, os nossos fatos, e
nos garante as nossas refeicoes e as nossas comodidades. |...| E ele que nos proporciona os momentos



126 ENSAIOS
A fiegdo norraliva no movimento neo-realista: as vozes soeiais ¢ os wniversos da ficedo VITOR VICOSO

agradaveis, que paga as nossas estadias no Estoril, as joias que o pai compra as suas amantes, o dinhei-
ro que o pai perde na roleta” (p. 273). Ao saber da faléncia da fabrica, o socio, numa noite, incendeia-a,
na expectativa de que o seguro pague o investimento. Porém, Anténio, com o seu desleixo, hd muito
tempo que nao pagava a seguradora, ficando assim na ruina. Alberto, reflectindo sobre os fluxos e reflu-
Xos da sua vida familiar, transporta-os para um plano simbélico inerente & prépria condi¢ao humana, ou
seja, a vida € uma sucessdo de mortes e renascimentos: “Mais do que um carroussel, a vida era uma mon-
tanha russa, cortada de subidas ingremes, e descidas para o abismo” (p. 396). Anita, empenhada na evo-
lugao ideologica de Alberto, comega a levé-lo as reunides do seu grupo de amigos, o que mudard a sua
consciéncia social e as suas obras de preferéncia. Aquela viria a morrer tuberculosa e, num periodo de
curta convalescenca, dird para Alberto: “Eu na arte, e tu na literatura, esfor¢ar-nos-emos para melhorar
as condi¢oes da humanidade. Compete-nos um grande trabalho de esclarecimento. A nossa geracio
parece estar talhada para esclarecer a humanidade, para quebrar finalmente tudo quanto a velha civili-
zagao parecia ter afirmado e erguer uma nova visao da vida e do mundo” (p. 362). Depois da morte de
Anita, Relvao, um dos membros da tertiilia, onde, alids, se faz referéncia ao jornal O Diabo, torna-se o
maitre-a-penser de Alberto que abandona as suas interrogacoes metafisicas e se compromete cada vez
mals com os problemas da humanidade, jd nao no plano meramente individual, mas colectivo: “O proble-
ma individual de cada um é o problema de todos. Mais do que racas, cores, principios, educagdo e fron-
teiras, qualquer coisa de formiddvel e real une todos os homens” (p. 428).

0 Cais das Colunas (1959) retomard a historia na vida de Alberto, que se tornara funciondrio da
secretaria de um ministério, tal como se refere na sequéncia final do anterior romance. Na crise aberta
pela ruina familiar e pela morte da sua irma Anita, Alberto sente-se enclausurado numa rotina burocra-
tica propria de uma reparticdo ministerial, onde se releva também a vida mediocre dos seus colegas,
numa andlise de uma pequena burguesia urbana sem horizontes e enleada nos gestos repetitivos de uma
fungao mecanizada, sem qualquer espaco para a criatividade individual. Apenas o seu colega Sacramen-
to parece evadir-se desse mundo sombrio através de uma ambicdo que centra o seu espirito, a de vir a
ser um escritor reconhecido publicamente. Os seus contos, no entanto, na opinido abalizada dos seus cri-
ticos, nao superam uma configuragao melodramatica, pouco adequada ao mundo contemporaneo. Resol-
ve, alids, inspirar-se na vida de Alberto para escrever uma novela, baseada na vida real, onde desenvolve
a trama romanesca do declinio de uma familia burguesa. Este aspirante a escritor de renome nao terd,
no entanto, sucesso e a sua relagao com Alberto, que considera um camarada das letras, pouca consis-
téncia terd na medida em que este se fecha aos apelos do colega. Alberto, marcado por toda a angustia
do seu passado recente, deixa desfalecer a sua fé no futuro, suportada por uma ideologia social que
aprendera na tertilia de Relvdo. Por outro lado, 0 seu enamoramento por Nina, um produto cultural tipi-
co da classe burguesa, ja referenciada, escolhe como noivo Rui, um médico de estrato social elevado, e
rompe com Alberto, aquele que verdadeiramente ama, mas cuja situacao nao lhe garante qualquer segu-
ranca. No romance analisado anteriormente a vida de Alberto vai, portanto, passando por varias prova-
goes: desiste do curso de Direito e ingressa na Faculdade de Letras, que serd uma nova decepcao; acaba
por se demitir do seu emprego no ministério pelo insuportavel cansaco da rotina e da burocracia e tam-
bém porque se envolve num conflito com um colega nazi, de nivel superior na hierarquia do funcionalis-
mo publico.

Entretanto, as noticias da 2* guerra mundial, com o aniineio da tragica derrota da Franca em face
do exército nazi, deixam-no num estado de tristeza pelo que acorre a casa de Relvao, onde este se encon-
tra reunido com um grupo de amigos. Para espanto seu, Relvao nao da o mesmo significado a derrota da
Franga em func¢do de uma visao decorrente das suas concepcoes comunistas ortodoxas: as democracias
ocidentals e o nazi-fascismo eram ambos regimes burgueses que estavam, por isso, no outro lado da bar-
ricada. Esta relativizagao da invasao alema no territorio de uma Franca que, para Alberto, representava
o simbolo da liberdade, leva-lo-d progressivamente a romper com o grupo de Relvio. E aquando do rom-
pimento pela Alemanha do pacto germano-soviético, faz uma segunda visita a casa daquele na qual se
apercebe, pelas suas reaccoes, que ja nao se identificava de modo nenhum com a ideologia do grupo. Nao
haveria uma alternativa ao fascismo e ao comunismo, interroga-se Alberto, nesta encruzilhada da sua
vida onde o caos internacional coexiste com o seu caos interior. Desempregado, consegue através de um
amigo, filho de um banqueiro com influéncias na imprensa, ter uma entrevista com este que lhe prome-
te cuidar do seu assunto. Depois de virias tentativas frustradas, o continuo entrega-lhe o envelope com
0 seu nome, onde para espanto deste se encontra uma nota para consolacao. Rasga-a violentamente, afir-
mando que estava a procura de um emprego e nao de uma esmola e que, além disso, 0 seu corpo nio
estava a venda. No final do romance, solitario e acossado pela noite, deambula pelo Terreiro do Paco
— quando funciondrio do ministério gostava de olhar para o cais das colunas que lhe sugeria uma porta
aberta para o futuro — e, apesar das tragédias recentes, “pressente que tudo estd a mudar”.
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Todos parecem viver numa prisdo, embora nem todos o percebam e os que o sabem dificilmente
descobrem alternativas. A engrenagem funciona porque devora a alma das pessoas. E dessa libertacao
virtual que a histéria de Alberto nos fala.

0 ciclo urbano de Fernando Namora

Fernando Namora, com O Homem Disfarcado (1957), projecta-nos jd para a tematica existencial
do homem acossado no universo urbano. Contrariamente a outros heréis romanescos do neo-realismo,
Joao Eduardo, o protagonista, confronta-se com uma solidao irreversivel e projecta-se numa demanda
labirintica da sua propria verdade. Num exorcismo da mentira radicalizado, acaba por sentir a ndusea
de si proprio. Regressamos ao dominio do herdi solitdrio que apenas encontra um relativo alivio, no plano
do imaginario, quando se confronta com o seu passado, na fase juvenil, enquanto médico numa viloria
provinciana. O odor puro da terra que prolonga a pregnancia teliirica de outros romances do autor pare-
ce ser o unico antidoto para uma cidade corrupta, onde o homem socialmente apenas pode sobreviver
em funcdo de uma mascara. Ele é também a antitese do mundo dos “poetas pequeno-burgueses” que
queriam revolucionar as artes e, com elas, 0 mundo, numa caricatura a uma certa intelectualidade fal-
samente comprometida com grandes ideais socioculturais. Ndo podemos, alids, deixar de acentuar nesta
obra de Fernando Namora uma 6bvia heranca da ética expressionista brandoniana, algo que perduraria
também na obra de Augusto Abelaira.

Na continuidade do seu ciclo urbano, Fernando Namora, em Domingo @ Tarde (1961), numa nar-
racdo na 1* pessoa, projecta-nos para a auto-andlise de um médico hospitalar nas suas vivéncias pesso-
ais e profissionais. Reconhecido pelo seu fechamento em relagao aos colegas, com excepgao da colega
Licia, uma jovem médica que o envolve de um modo amistoso, como que a pedir-lhe a disponibilidade
comunicativa, por quem viria a sentir verdadeira amizade, embora inicialmente a olhasse quase como um
objecto. Nas suas consultas prefere a espontaneidade das gentes do povo a artificialidade das queixas e do
comportamento dos seus pacientes do universo burgués: “Tenho aprendido muito com o povo. Nele, as
coisas que dio a vida inesgotdvel grandeza nao foram ainda violadas nem empobrecidas. O instinto do
povo guarda-lhes o solene mistério e a intima seiva” (p. 28).

0 seu envolvimento passional com Clarisse, uma paciente com uma doenga terminal — uma vida que
apenas podia viver em fun¢ao do momento presente, pois ja nao detinha o patriménio do futuro —, criar-
lhe-ia um espaco de proximidade afectiva com um corpo onde coabitava o desejo de viver uma vida intei-
ra em cada instante e a consciéneia do seu fim iminente. Quebrando-se a fronteira rigida entre o sujeito
e 0 objecto clinico, assente numa tendencial quantificacao da doenga e da morte, de acordo com os 0ssos
do oficio, aprende, com Clarisse, a importancia de viver cada instante com intensidade, como se esses ins-
tantes se pudessem eternizar, pois como esta afirma, prefiro “devorar-me a ser devorada”. O tempo crono-
l6gico, neste caso, ndo tem qualquer correspondéncia com o tempo vivencial. Contra a burocracia da
doenca e da morte ou mesmo contra os negocios obscuros da corrupgao hospitalar, o narrador-autor pra-
tica a aprendizagem da relacio entre a vida e a morte, através da sua intimidade amorosa com alguém que
acompanha até ao momento do estertor. Convive simultaneamente com a vitalidade pujante ainda possi-
vel em Clarisse e as marcas da sua ruina progressiva como a antitese de um corpo desejado.

Na sua autognose, o seu encontro com Clarisse ilumina a sua consciéncia de que se achava numa
invisivel prisiio que coarctava a sua independéncia e liberdade. Nos seus habitos quotidianos, anteriores
ao conhecimento de Clarisse, contava-se o prazer da vagabundagem pelas ruas da cidade, enquanto
forma de evasao da sua angustia. Serd com uma ironia amarga, numa das tltimas imagens de Clarisse,
ja tocadas pela irrealidade, que escreverd: “Os seus gestos tacteavam as paredes e o pavimento. O meu
cavalo de circo ia morrer. Exibia-o num 1ltimo espectaculo” (p. 238). Cada pessoa € uma ilha isolada, por
vezes as pontes existem mas sao efémeras.

0 tema dos herais fracassados, daqueles que combateram pelas suas utopias e conheceram por isso
a prisao mas que, a partir de um certo momento, se deixaram arrastar para uma acomodagao burguesa,
constitui o leitmotiv do romance Os Clandestinos (1972). O protagonista, Vasco, um conhecido esculfor,
vive enredado num tridngulo amoroso que inclui a sua mulher, Maria Cristina, e a sua amante clandes-
tina, também casada, Jacinta. Dirfamos que Vasco viveu em épocas diferentes duas formas de clandesti-
nidade: a politica, na sua fase prometeica, e a erdtica, quando o seus ideais tombaram por cobardia ou
cansaco. Numa sociedade profundamente vigiada, onde a interiorizagao do medo de ser escutado na rua
ou no café obrigava a um secretismo quase ritual, Vasco ird conhecer uma outra forma de clandestinida-
de nos seus encontros amorosos com Jacinta, em casa da astuta e perversa Barbara que alugava quartos
a hora para tal fim. Podiamos quase estabelecer uma homologia entre a expectativa angustiante de um
militante politico que aguarda a chegada de um camarada num local secreto, e a sua espera, também ela
angustiada, da amante que voluntdria ou involuntariamente chegava sempre atrasada aos encontros.
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Oscilando entre o seu lar em ruina com Maria Cristina, a mulher despeitada mas passiva, que sabia da
sua relacao com alguém que lhe era incégnito, e a sua relagao um tanto perversa com a amante que jus-
tificava o seu comportamento com o facto de, num mundo de mortos-vivos, ser a festa dos sentidos o
suporte para continuar a viver. Clandestinos sao também, neste mundo, os burgueses mais ou menos pro-
gressistas, com as suas mascaras para consumo social a esconder o seu eu profundo. 86 os parasitas, diria
Jacinta, ndo tentam parecer aquilo que néo sao.

Vasco, sendo um homem despojado da sua capacidade de luta, tornara-se uma meméria residual
desses tempos, no pantano da vida quotidiana, na qual a aventura so era possivel através deste erotis-
mo secreto, como um abismo que ao mesmo tempo nos atrai e repugna. Chegava mesmo a pensar, por
vezes, que o seu desejo pela amante era uma espécie de autoflagelacao e até, de um modo perverso, a
expansao de um 6dio difuso. A imagem das mulheres ndo correspondia aquilo que elas eram mas aquilo
que ele queria que elas fossem, daf talvez a sua dificuldade em entender o feminino e de certa forma
também entender-se a si proprio. Nesta desmesura de uma sociedade em ruina, onde simbolicamente o
caos vegetal parece tomar conta das casas, Vasco ainda anseia, nos momentos mais criticos do seu percur-
so, vir a libertar-se do que em si se pervertera e que era o melhor de si proprio. Mas as rotinas ji tinham
em si quase a forca do destino.

Os bairros populares de Lisboa

Multiddo (1942), de Ledo Penedo, é um romance cuja estrutura romanesca se desenvolve através
do cruzamento das personagens de um bairro popular, suas misérias e grandezas, com as do universo
burgués que se cristalizam sobretudo nas familias dos industriais José Antonio Gomes e Amadeu Areo-
sa, socios de uma fdbrica de metalurgia, ambos ex-operdrios que ascenderam socialmente ao longo dos
anos. Todavia, enquanto o primeiro se mantém nostalgico de uma certa aura popular, recusando-se, de
certo modo, a interiorizar os rituais burgueses que tinham na sua filha Mili um arquétipo, pela sua oci-
osidade, futilidade e nebulosa libertinagem que a levaria a entregar-se a um mediocre autor de roman-
ces de evasao. Segundo este, o seu publico detestava os livros sem um fim feliz e que evocassem as
misérias da vida. O leitor, mesmo pobre, procurava na leitura uma ficcio que Ihe fizesse esquecer o
negrume da sua existéncia e que o fizesse sonhar com um estatuto social que coincidisse com os seus
desejos™. Alids, hd uma personagem na obra, o caricatural comerciante Ernesto, do Bairro dos Grilos,
que € um tipo de leitor apaixonado por folhetins publicados em jornais, vivendo pateticamente fascina-
do com as aventuras amorosas, num clima de romantismo degradado. Esta formulacio enfética de uma
literatura melodramdtica realca, por antitese, a urgéncia da nova corrente literdria na representacéo
dialéctica da realidade que ajudasse o leitor a ver o mundo, através do seu desvelamento ficcional e a
compreendé-lo de molde a poder construir o seu caminho com a lucidez da verdade.

Jodo Manuel, o outro filho de José Gomes, ¢ uma figura oposta a da irma. Na sua rebeldia critica,
ir-se-d apercebendo da iniquidade na fabrica do pai e a aproximar-se progressivamente do universo dos
trabalhadores, das suas reivindicagoes e dos seus valores, com os quais, no final da obra, se viria a iden-
tificar. Se o socio conservava, tanto quanto possivel, os seus antigos habitos no quotidiano caseiro, ja
Amadeu Areosa criou uma imagem de grande senhor (casa apalagada, criadagem de libré, charuto, jdias,
automoveis ), recalcando a imagem antiga de “pé-descalgo”. A sua esposa, Alzira, era um elemento dina-
mico, alids, da Associagao Pao e Moral com objectivo caritativo de normalizar o universo popular, mar-
cado por uma amoralidade e irreligiosidade nas suas relagoes sociais, e que se tornava um escéndalo na
oOptica da visao burguesa do mundo. Nas suas visitas ao Bairro dos Grilos, percorria os lares dos casais
que viviam amancebados, quando nao havia resisténcia, convencendo-os 4 béngio do casamento religi-
0s0, custeado pela sua Associagao, chegando mesmo a pressionar o marido a despedir um operario,
Amancio, porque a sua mulher, Mariana, a escorragara violentamente de sua casa, ao saber dos seus pro-
positos. Mas como nao hd socialidade burguesa sem mdscaras, importando mais o parecer do que o ser,
Areosa tinha, como era de bom tom na classe alta, uma amante, de seu nome Arlete, pois o fulgor sensual
da mulher ha muifo se havia dissipado. O seu filho Carlinhos é um ocioso “D. Juan”, na sua versio lisho-
eta, que, contrariamente a Joao Manuel, nunca se interessou pelos problemas da fabrica. Nas suas ron-
das de conquistador, envolve-se com Justina, uma dactildgrafa do escritdrio da fabrica do pai. Esta é uma
pequeno-burguesa revoltada com a sua situacao social, mas os seus impetos rebeldes apenas a levam a
aspirar por todos os meios a uma mudanca de estatuto que a libertasse da tirania do seu chefe, a quem
designava como o “negreiro”, e que vigiava os empregados zelosamente, como se de escravos se tratas-
sem. Embriagada com a sua relagao com Carlinhos, chega um dia ao eseritorio e descarrega todo o seu
o0dio acumulado durante anos. Equivocara-se, no entanto, pois o amante depressa esgotou o desejo pelo
seu corpo e abandonou-a, o que iria desencadear uma progressiva degradagio de Justina que, sem tra-
balho, se entregaria a prostituicao.

38 gt ratégia autoral ainda com
actualidade, se pensarmos no romance
light ou nos contetdos das telenovelas
com grande audiéncia popular.
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Mil, por seu lado, saturada do comportamento labroste do pai, que a procurava domar, no quadro
dos seus valores inadequados a sua situagdo social, foge de casa e procura nos bragos do estilizado e
snobe Ruy Pastejo um refiigio que a libertasse definitivamente do primarismo familiar e lhe permitisse
cultivar a sua suposta dnsia de uma beleza superior.

No que diz respeita ao Bairro dos Grilos, ele é constituido, em grande parte, por operdrios, tais como
Silvino, Abel ¢ Amancio, que trabalhavam na fibrica Areosa e Gomes (0 elo entre as personagens dos dois
mundos antagonicos); desempregados crénicos, normalmente suportados pelo trabalho “escravo” das
mulheres numa cultura de ociosidade; prostitutas, tipificadas na personagem a “Miida”, parcialmente
rejeitada no bairro e que acaba por morrer siflitica sem qualquer acompanhamento clinico, e pequenos
comerciantes. Como refere Joao Manuel, no ambito da sua aproximac¢ao aos humildes, “os males do pobre
eram velhos e vinham através de geracoes e geracoes que nunca haviam passado da luta cega e bruta
pelo pao” (p. 278). Nao ha, portanto, uma consciéncia colectiva ou de classe, de acordo, alids, com o pro-
prio titulo do romance, pois uma multidao nao € o mesmo que uma comunidade ou um colectivo, com os
seus codigos especificos e o seu patriménio do passado e do futuro. Multidio é uma mera quantificacdo
de pessoas que se cruzam e que apenas podem ter em comum a busca nublada de um caminho, mesmo
que este seja uma mera ilusao. Estamos longe, pois, do protagonismo colectivo, ensaiado por Alves Redol
em Gaibéus ou mesmo em Esteiros de Soeiro Pereira Gomes. Em Multiddo, cruzam-se diversos codigos
ou diversos modos de alienacao, de acordo com o estatuto e o papel social das personagens. Relativamen-
te aos trés operarios referenciados no romance, Silvino viria a morrer em resultado de um acidente de
trabalho, da responsabilidade do engenheiro-chefe da empresa. Abandonado pelos patroes, com a
sequente degradacao da situacdo familiar, serd Joao Manuel, entretanto informado do facto pela filha
Gracinda, que ird custear o enterro. E esta, sem alternativa, como modo de sustentar o nicleo familiar,
acaba por se prostituir, embora, com uma aura romantica, Jodo Manuel — abandonaria a casa do pai e
iria viver para uma “casinhola” no bairro — a consiga retirar de tal meio, dela se enamorando. Este ¢ a
personagem mais importante do romance, na medida em que ha nele uma ruptura, relativamente ao seu
modo de viver, de entender e valorar o mundo, e que coexiste com a busca de si proprio implicita no dese-
jo de construir um caminho na “encruzilhada do homem moderno” (p. 252) com a euforia entusiasta de
caminhar para o futuro.

Aleixo Ribeiro, um escritor de uma geragao anterior que transitou do simbolismo para o intimismo
psicologista da Presenca faria, em 1945, a sua primeira experiéncia romanesca na darea do neo-realismo:
“Bu, por exemplo, que sempre me senti psiquicamente um isolado, sou atraido, como escritor, nao direi
para a sociedade, mas, sem duvida, para o homo social”. Num outro comentdario ao romance Bairro
Excéntrico (1945), confessaria que o facto de ter transformado o seu conhecimento do Bairro de Alfama
em tema romanesco dever-se-ia a influéncia do neo-realismo. Este romance € a cronica social ficciona-
da de um bairro miserdvel de Lisboa, centrada no percurso das personagens Gracinda e Jeripiti. Criada
nas ruas do bairro, Gracinda, morto o pai e tendo a mae voltado a casar com um individuo da pequena-
-burguesia de servigos, o Sr. Manuel, o que representava uma relativa ascensdo social da familia, vai viver
com a mae e o padrasto para uma zona mais de acordo com o novo estatuto. Gracinda, no enfanto, nunca
esquecerd o seu bairro origindrio.

Jeripiti era o seu namorado do bairro, uma relacédo logo contrariada pela mae. Estes formavam, com
outros garotos do bairro, um bando peculiar a lembrar a malta dos Esfeiros. Jeripiti, menino da rua, cres-
ce com a aprendizagem da luta elementar pela sobrevivéncia — primeiro serd ardina e depois operdrio
numa oficina. A sua Gracinda vai surgindo cada vez mais aos olhos do rapaz como um objecto socialmen-
te distante, porém, o amor sincero da rapariga nao so lhe dd esperangas, mas também lhe dd forca para
defender a sua dama dos pretendentes mais cotados socialmente. Numa rixa com um desses pretenden-
tes fere-o com uma navalha, sendo acusado de tentativa de homicidio. Gracinda, ao conhecer a situacao,
faz um pacto de amor com o fugitivo que acabaria, condicionado pela fome, por ser preso. Entretanto,
Gracinda ficara gravida e vai viver para casa do pai do namorado, um ferro-velho de sonhos, rodeado de
miséria. Para sobreviver, vende lotaria pelas ruas de Lisboa. O companheiro ¢ julgado, e como néo se pro-
vou a intencao de homicidio, sai em liberdade. Quando regressa a casa, j o seu pai morreu e havia nas-
cido o seu filho. Tenta regressar a oficina onde trabalhava, mas é rejeitado. O romance tem o seu epilogo
optimista pelo clarao de esperanca que a mulher e o filho recém-nascido vinham alimentar.

E um relato de uma Lisboa miserabilista e abjecta em confronto com uma Lisboa burguesa de “gente
bem”. Neste getho, o analfabetismo, o desemprego, a fome, a doenca, a degradacdo habitacional, constitu-
em o padrdo dominante. Resta aos jovens do bairro o caminho da delinquéncia — Jeripiti durante o seu
tempo de prisao encontraria muitos dos seus companheiros de bairro — e aos velhos o da esmola. Mundo
também de solidariedades, embora a inveja, a cobica ou a maledicéncia nao estejam ausentes deste micro-
universo social, pelo que o romance escapa a um certo maniqueismo social entre os bons pobres e os maus
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burgueses. O romance aproxima-se mais de uma estética naturalista populista do que neo-realista — é um
romance de fronteira — onde o autor procura atingir um mimetismo gestual e mental tipico da populacio
“canalha” de um bairro popular. A hipérbole miserabilista associa-se, por outro lado, a um registo de uma
mentalidade estruturada por supersticoes, bruxarias, cartomancias e até diabolismos.

Quanto ao tempo historico da accao, nao hd quaisquer indicagoes precisas, no entanto, por algu-
mas referéncias a ac¢ao politica do senhor Manuel, podemos talvez situar a ac¢io entre os tiltimos anos
da Republica e o inicio do Estado Novo. Na obra fala-se em revolucoes e o proprio pai de Gracinda teria
morrido numa delas, alids, aliciado pelo proprio padrasto de Gracinda. Este representa o tipico pequeno-
-burgués com ambigoes politicas — serd o regedor da freguesia que nunca se compromete com nenhum
partido ou fac¢ao politica, quando a situacdo nao lhe parece clara.

Trata-se, portanto de um periodo de instabilidade politica, mas dificil de precisar objectivamente.
E interessante, por outro lado, notar dois aspectos deste universo populista: a relacdo forte entre a comu-
nidade e o fado e a aproximacao a giria popular (um sociolecto bem especifico).

O fado ritma os determinismos da desgraca que parecem marcar desde a nascenca os filhos do bair-
ro voraz, enquanto os registos sociolectais testemunham tanto um verismo ingénuo, como conotam a
auséncia de cultura superior nas camadas populares, aproximando-nos por vezes este mimetismo verbal
de uma configuracao grotesca. A miséria como que geraria essa monstruosidade vocal enquanto sinto-
ma de uma degenerescéncia provocada pela degradacao do meio social envolvente.

Divididos entre o fado, a prisdo e a aspiracao a uma aventura longinqua (a América ou o Brasil), os
habitantes do bairro nao encontram na solidariedade um caminho para a eventual libertacao — excepcao
para os casos individuais de solidariedade. A redundincia do social revela-se sobretudo através dos
aspectos exteriores sem se aliar adequadamente a estrutura psicologica das personagens, apesar de uma
tendéncia para nos dar as linhas nucleares de um imagindrio popular. A exemplaridade da histdria nio
ganha, portanto, uma verdadeira dimensao romanesca, limitando-se muitas vezes ao dominio das evidén-
cias. De qualquer modo, € uma representacao do povo dos bairros populares de Lishoa oposta aquela que
emerge nas comédias cinematograficas dos anos 30 e 40, onde predomina o pitoresco e a comédia de cos-
tumes, apagando tanto quanto possivel o miserabilismo reinante.

O folclore bairrista (as marchas populares nas festas dos santos padroeiros, as varinas, os fadistas, as
zangas das comadres, as pequenas intrigas de rua, os vultos dos gatos vadios, ete.) ganha no romance, por
isso, uma dimensao disforica e, por vezes, patética. A subalimentacao e a ignoréincia opressiva, omitidas no
cinema da €poca, emergem aqui com toda a sua forga enfdtica, aproximando esta ficcao das referéncias
economico-sociais sugeridas pelo historiador Fernando Rosas e relativas a década de 40 em Portugal.

Finalmente, a mudanca de Gracinda da rua do Pessegueiro para a rua dos Santos Mdrtires abre-
-n0s a uma tensdo social entre uma pequena burguesia em ascensio e o povo mitdo das ruas estreitas e
dos becos sem sol percorridos por um miasma a proliferar abjeccoes. As imagens descritivas sdo, por
outro lado, demasiado abundantes em clichés e conformam-se bem com o registo populista.

Em suma, nao basta escrever sobre o povo para ser neo-realista, pelo menos daquele que sobrevi-
ve enquanto representacao estética, para la das conjunturas. Este é, além do mais, um mundo fechado,
de temporalidade ciclica, sem perspectivas a ndo ser aquela cometida no tltimo pardgrafo do romance.
E um fresco dos bairros populares de Lisboa, apenas isso.

Historias de mulheres

Manuel do Nascimento publicaria, em 1942, Eu queria viver!, a primeira obra neo-realista, de auto-
ria masculina, que se centra no tema da emancipacao da mulher urbana, ficeionado segundo o ponto de
vista feminino. O ambiente de intimismo estrutura-se em fun¢io de uma narrativa na 1* pessoa que nos
vai dando conta do seu percurso existencial, desde o seu periodo de empregada de escritorio e do seu
noivado com Antonio, passando, através de analepses, 2 memoéria da sua infineia, até ao momento de
ruptura, representado pela doenca (a tuberculose) que ¢ também uma metafora da sua vida passada de
dependéncia de imagens convencionais, de formas de clausura passivamente aceites e dos valores mas-
culinos, enquanto padrao dominante no universo feminino. A tuberculose e o posterior internamento
num sanatorio vao permitir uma situacao de auto-reflexao sobre si e a sua relagio com os outros (pais,
noivo, amigas). Este novo transito da sua vida ird leva-la a reconhecer e a qualificar de outro modo o
mundo até entao experienciado. Nesta distancia de si, homdloga daquela que dista entre si e a doenca,
abre-se uma fractura na sua mundividéncia que a estabilidade e a comodidade pequeno-burguesas niao
deixavam ver e avaliar. A sua educacao para “fada do lar”, situagdo que certamente iria ocupar apos o
casamento, & um facto por si criticamente avaliado, pois o trabalho era uma fonte de dignificagao e
independéncia da mulher. Descendo a sua infincia, evoca a escolaridade repressiva, tempo em que
mataram a sua capacidade reactiva e o seu fértil imagindrio. Dessa época, recorda a funciondria do
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colégio, a preta Marcolina, que pode entender a sua revolta contra a estrutura repressiva da escola, pois
também ela fora vitima de outro tipo de repressio, a colonial, quando foi coagida a partir de Africa por
vontade de um branco (“palavra de senhor branco é palavra de rei”, p. 27). Treinada para obedecer
como outras mulheres, ficara a instintiva revolta sempre que via maltratar os fracos. Por outro lado, ird
fazer uma revisao da sua relagdo com o noivo, visita frequente da sua casa familiar e que tem, tal como
0s seus pais, uma visao tradicionalista da mulher, na qual esta deve obedientemente servir o marido
numa submissao inquestionavel. Como a protagonista confessa, nas relagdes entre o masculino e o femi-
nino, “Explicar é sempre dificil a uma mulher, porque os homens entenderam explicar-nos por eles” (p.
25). As suas duvidas quanto ao futuro casamento virdo a aumentar com a distincia fisica e afectiva
demonstrada por Anténio quando da sua permanéncia no sanatério. Na perspectiva deste novo olhar,
reavalia algumas das suas ex-amigas, com as suas imagens estereotipadas do gala, normalmente o actor
de cinema na moda, e numa pretensa liberdade de pendor “modernista”, embora apenas manifestada
na sua encenacao para os outros. Algumas chegam mesmo a admitir a normalidade do adultério mas-
culino e a aceitar os casamentos de conveniéncia. Vivern de uma literatura que reproduz a imagem da
mulher como uma boneca, sem vontade prépria, convenientemente exposta aos olhares masculinos.
Sente que vive numa prisao de grades invisiveis, inconscientemente alimentada pelos valores da geracao
dos seus pais que nao entendem os seus apelos a uma igualdade de direitos e deveres entre homens e
mulheres. Por outro lado, o dinheiro padronizou as pessoas, num processo de alienacao recorrente. No
sanatorio, a sua amizade com um operdrio doente, com quem mais se identificava pela sua transparén-
cia, seria alvo da critica das outras doentes do campo burgués. Ali, a diferenca entre as classes nao desa-
parecera, embora a doenca lhes desse um nome comum (tuberculosos), havia os doentes de primeira,
de segunda e de terceira classes. Por isso, quando este morreu ela foi a inica do seu grupo social a acom-
panhar o enterro, pois ele era da terceira classe. A sua consciéncia social vai-se desenvolvendo a partir
do seu olhar critico sobre as relacoes de poder entre as pessoas. Num passeio com um seu companheiro
de sanatorio, fotografo de naturezas mortas, que teria condescendido a conviver com ela, apesar dela ser
da segunda classe, confrontou-a com dois olhares opostos sobre a paisagem. Enquanto aquele realgava a
beleza da paisagem segundo uma perspectiva bucolica e pastoral, um cendrio sem verdadeiros povoado-
res, ja ela relevava no seu olhar, na travessia de uma estrada em obras, os “corpos dos operdrios negros,
sujos de alcatrao, numa mao vigorosa segurando o aspirador, numa mao vigorosa segurando uma pd, num
rosto contorcido pelos fumos do alcatrao, na atengao concentrada do homem do cilindro” (p. 100). Final-
mente curada, regressa a Lisboa, recusando-se a aceitar de novo o seu estado anterior de reificacao, os
tabus como o da virgindade, valores reproduzidos pelas frivolas revistas femininas. Porém, nao conse-
guindo recuperar o seu antigo emprego, vé-se, por pressao familiar e situa¢ao economica, condenada a
um casamento convencional com Anténio. Nesse dia, “eu, no quarto, chorei, perdidamente, como uma
crianca!” (p. 153).

Caminhada (1943), de Ledo Penedo, é um romance de tendéncia populista, polarizado na vida de
uma varina, Rita, que, acabada de enviuvar e gravida, luta para sobreviver com dois filhos pequenos, per-
correndo as ruas de Lishoa, numa drdua “epopeia” didria. Na lota, as varinas dependiam de intermedia-
rias (a “arraisa’) e muitas vezes lutavam ou pagavam para conseguirem algum peixe para venda.
Habitando o “convento” (o antigo Convento das Bernardas, a que o seu compadre Tomds ironicamente
chamava Hotel da Fome), com longos corredores, onde em cada quarto vivia uma familia, a obra narra
também a histdria de alguns daqueles que ali se cruzam nessa mansao dos pobres. A protagonista, com
uma experiéncia de sofrimento na sua relacdo com o marido, Armando, que, embriagado, a agredia fre-
quentemente, criaria a expectativa do seu reencontro com um antigo namorado, Anibal, que havia tro-
cado pelo marido. Sem se aperceber que o tempo mudara, e ambos tinham envelhecido precocemente,
essa ilusao apagar-se-ia para sempre, A solidariedade das vizinhas no que concerne a guarda dos filhos
nao funcionou porque também estas estavam ocupadas com diversas tarefas na luta pela sobrevivéncia
quotidiana. E obrigada, por isso, a carregar a sua canastra, gravida, e acompanhada do filho mais novo.
A menina entretanto nascida viria a morrer com alguns meses por caréncia de alimentacdo, ja que o leite
da mae secara. Foram os vizinhos, num gesto de solidariedade, que pagaram o enterro.

O romance narra também o mundo das criancas pobres que encontram na rua o encantamento pos-
sivel para quem estd sob o jugo da fome. Al vio aprendendo a técnica do pequeno furto, na zona ribeiri-
nha da cidade (peixe ou fruta), sendo por vezes perseguidas pela policia e presas. Este universo das
criangas que nao tiveram direito a sua infancia torna-os precocemente conhecedores das agruras propri-
as do mundo adulto. Os seus antroponimos, tal como em Esteiros, sao motivados: China, Z¢ Pimpao, Pio-
lho, Berta Caranguejo, Chica do Anzol, ete. Os filhos de Rita, o Manel e o China, ecrescem nesse ambiente
de vagabundagem pelos cais da cidade na gandaia. Por interferéncia de Tomds, um velho estivador ja
raramente recrutado, o filho mais velho, Manel, e Jaquim Calmeirdo iniciam-se no trabalho da estiva: “Os
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encarregados, uns cinco, corriam, com os olhos, a longa fila de homens. Eram olhos de negreiro em mer-
cado de escravos, a avaliar a forca, os misculos, o rendimento de cada um” (p. 89). Antes dos dezoito anos,
idade a partir da qual podiam participar do “mercado do conto” (escolhidos pelos encarregados da esti-
va), a rapaziada, de tempos a tempos, era contratada para o duro labor da limpeza de navios. Joaquim
Calmeirao, sobrinho de Anibal, tem uma atraccao pela leitura, dai que seja o mais informado dos jovens.
Esta tendéncia seria, no entanto, frequentemente reprimida pelo tio, pois, de acordo com o seu padrio,
a cultura era para os ricos e os pobres s6 tinham a perder com tal ociosidade. Manel, seguindo as pega-
das do pai, ndo s6 ndo auxiliava a mde financeiramente, como aparecia em casa de madrugada embria-
gado e viria a abandonar a casa materna, numa obscura boémia. Entre os estivadores, destaca-se a figura
de Leonardo pela sua consciéncia de classe e que, sendo companheiro de Jaquim Calmeirdo, terd uma
influéncia decisiva na sua formagao ideoldgica. Viria a ser preso e tornar-se-ia uma figura de referéncia
para todos 0s que comecavam a entender as causas da iniquidade do mundo, inclusive a prépria Rita que,
para auxiliar o seu filho Manel, segundo ele vitima de uma injusta prisdo por roubo, se empenhara, ape-
sar das varizes que quase lhe paralisavam uma perna, a frabalhar na descarga do carvao: “Em fila, as
mulheres corriam pela estreita prancha que ia da muralha até ao barco. Passos cadenciados, iguais,
acompanhando o baloucar da tabua. Um movimento desencontrado, e as mulheres podiam vir por ali
abaixo, de roldao, direitas ao rio ou ao fundo dos poroes™ (p. 226). Tendo casado o seu filho China com
a filha de Tomds, a mae rebela-se contra tal, pois nao aceitava ficar na solidio do seu quarto, nesse sub-
mundo do convento. Por isso, quando Jaquim Calmeirdo, em didlogo com Rita, critica esse mundo em
que as pessoas se lamentam de um modo fatalista, num ritual de queixumes, ela acaba por lhe dar razio
e a afirmar, numa cumplicidade mitua: “Tu deves ter razdo, Jaquim... O mundo ndo anda mesmo nada
direito...” (p. 238).

Na epigrafe o autor dedica a obra a uma peixeira e a um estivador que o teriam ajudado a recolher
material para o livro e acrescenta: “Pena é que eles ndo saibam ler, porque as suas opinides seriam aque-
las que me dariam maior satisfacdo”.

Outro romance, que se orienta para a situacao da mulher e dos seus obstdculos a uma emancipa-
¢do, é Fuga (1945), de Faure da Rosa. Luisa, mulher-objecto, encerrada numa teia familiar e social a
que dificilmente consegue escapar (a mae, o irmao, o marido, o amante...), é bem a imagem da mulher
subjugada, numa sociedade impiedosa, onde nao conhece redes de solidariedade, pois todos aqueles com
quem se cruza na vida a tentam devorar, cada um a sua maneira. Nas suas relacoes com os outros, dis-
tinguem-se varios niveis de sujeicao da protagonista: com o marido, a moral; com o amante, a sexual; com
0 irmao, a econdmica; com o amigo, a intelectual. O irmao, que fora a sua imagem de referéncia, vai-se
degradando, no quadro das suas relacoes com a mulher, uma personagem feminina que nos € represen-
tada em foda a sua negatividade.

Mas a sua maior prisdo estd em si mesma, numa clausura interiorizada e num bloqueamento men-
tal que, s6 quando superados, poderdo criar as condi¢oes para uma fuga em direccdo a sua autonomia.
Os lagos que a prendem sao miiltiplos e, para além disso, a sua dependéncia econémica é um factor que
condiciona o seu desejo de emancipacgao: “obtida a sua vitoria moral, restava a outra, sobre a realidade,
o readaptar-se a vida: o embate da barreira economica que a enchia de uma sensacao de frio e a fazia
recuar dentro de si mesma” (p. 198). Anatomia, pois, do universo urbano e das relagoes familiares peque-
no-burguesas, com personagens inadequadas aos seus papéis sociais, onde, porém, a cidade, na sua exte-
rioridade, € relativamente apagada em fun¢ao de um intimismo que fecha o texto a situacdo exterior.
Neste mundo putrefacto, parece que todo o ser, num vector fatalista, se macula inexoravelmente. Todas
as personagens se exploram sem excepcdo. A fuga de Luisa a teia de valores pequeno-burgueses trans-
forma-a finalmente de mulher-objecto em mulher-sujeito, tal como finda o livro, rompidas as malhas da
sua prisao interior e exterior, superadas que foram as suas contradicoes, abre-se ao mundo, numa soli-
dao vencedora, talvez a caminho de outros elos no futuro, aqueles que eventualmente lhe permitirdo
viver em liberdade.

A Lisboa dos contadores de historias

No livro de Alexandre Cabral O Sol nascerd uwm dia (1942), destacamos o conto homdénimo, pois
parece-nos o mais enquadravel na estratégia que vimos seguindo: optar por narrativas que mais se apro-
ximem da codificagao neo-realista. Este conto estrutura-se como uma memdria enunciada a partir da
aldeia serrana do narrador, ao relatar a sua experiéncia adolescente em Lisboa, onde iria prosseguir os
seus estudos secunddrios. Contrariamente as suas expectativas iniciais, a Lishoa onde se instalaria teria
muito mais afinidades com a sua aldeia natal do que alguma vez imaginara. Esse bairro era uma espécie
de aldeia da cidade, com a mesma miséria e o mesmo aspecto no rosto endurecido dos trabalhadores que
o0 habitavam. Uma aldeia é uma comunidade de vizinhos, por isso a velha Lisboa, com os seus bairros
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burgueses (as damas e os cavalheiros) e a plebe (0s homenzinhos e as mulherzinhas) que cheira mal, pois
0 bairro novo habitado pela classe média ainda nao tem fronteiras rigidas entre os ricos e os pobres. E nesta
promiscuidade quase escandalosa, de corpos colados, sentados ou de pé, que subitamente entra um
homenzinho com ar de vagabundo que empurra toda a gente para se sentar num lugar vago dum banco
lateral que tinha sido escondido pelo corpo anafado de uma dama. De repente, o homenzinho, de boné sur-
rado, comeca a assobiar sem pausas, num desproposito que incomoda sobretudo as senhoras e 0s senhores
s€rios que esperavam uma viagem sem sobressaltos, pois os homenzinhos e as mulherzinhas ja sabiam sub-
meter-se as regras da “boa educagao”. Esta desordem apenas serd aplaudida por uma menina loira que sen-
tira a irrupgao da festa num local tdo mondtono. Logo a sua jovem e bela méae a reprimiu, mas no fundo
sentiu alguma empatia interior com o dono de tal assobio. E lembrou-se da sua liberdade depressa repri-
mida quando era crianga. Sorriu por dentro e voltou a sua normalidade burguesa. O homenzinho saiu do
eléctrico com ar de soberba ante os seus criticos ouvintes.

Ja o conto “Uma tarde de Agosto”, o tinico situado em ambiéneia rural, nos revela o ponto de vista
social de um grande proprietdrio relativamente aos trabalhadores. Para ele, é um mundo social de
abjeccao e amoralidade, sempre pronto a lograr os patroes. Trata-se, como é ébvio, da construcio da
imagem social do camponés, na perspectiva do terratenente. Para completar o quadro, a sua filha e o seu
futuro genro, ao passearem pela quinta, apreciam o pitoresco da paisagem, sendo os seus olhares cegos
para os povoadores da terra no seu trabalho submisso.

S0 esta cegueira simbdlica viabiliza uma paisagem sem povoadores, de outro modo o campo nio
seria um espaco de repouso para uma burguesia fatigada com o bulicio citadino.

A obra de Manuel Mendes tem algumas afinidades com a de Mario Dionisio. Porém, enquanto Mario
Dionisio opta sobretudo por seres de errancia numa Lisboa em crescimento, ja Manuel Mendes nos situa
num velho bairro lisboeta da sua infancia, matriz donde irradiam as personagens das suas historias.
Alids, no tltimo texto, “O Homem Comum”, o narrador-autor confessa que, nele, ha uma capacidade de
espanto relativamente ao espectdculo do mundo cujo espaco sao as ruas do seu bairro: “Sao jd muitas as
recordagoes que me prendem a rua. Quando corro pelo tempo fora, até s mais distantes imagens que a
minha memoria guardou, vejo, por exemplo, 0 meu bairro de armas em punho. Vejo-o dias depois em
festa, com risos, cantos e foguetes, pela alegria da sua vitéria. E um momento de satisfacdo colectiva que
nunca mais esquecerei. Vejo aquela gente simples, em bandos, correr as ruas, num entusiasmo de frater-
nidade alegre, porque o mundo se ia tornar melhor. E tornou. Depois, foi outro o destino, mas isso por-
que nao quiseram entender o que essa alegria e essa voz reclamavam” (pp. 335-36).

E neste horizonte com fluxos e refluxos sociopoliticos, que desse colectivo escolhe as figuras de um
quotidiano de bairro, que a primeira vista, parecem transportar historias sem qualquer interesse. Mas ai
cabe ao olhar curioso e criativo do escritor desocultd-las e torna-las meritérias ou exemplares aos olhos
do leitor. Todos tém, no fundo, uma histéria para contar, mas por obtusa auto-repressio, vergonha ou
falta de arte, nem todos sao capazes de as contar.

E esse o “milagre” deste escritor: saber transformar em historias aquilo que aparentemente nunca
poderia ter estatuto literdrio, através do realce de alguns pormenores invisiveis para o olhar apressado
do passante e que nos prendem pelo seu hdbil modo de as narrar.

Em 1950, o poeta José Gomes Ferreira, na sua errincia eternizada pelas ruas de Lisboa, quanto a
vida o permitisse, extrairia dela historias de gente comum da cidade, com a sua capacidade de espanto e
fransfiguracao das coisas, nos limites do grito ou da gargalhada, consoante os casos. Trata-se da obra O
Mundo dos Outros, que, como ¢ 6bvio, € também e sobretudo o mundo dos outros consigo. Eele que conta
¢ simultaneamente se extasia, sofre, revolta e ama, com as personagens dos seus enunciados, com a sua
ternura, que nele é sempre objecto de suspeita, enquanto modo de diluir, por vezes, sarcasticamente, a
sua generosidade virtual. E o seu modo paradoxal de conviver com outros e de os dizer poeticamente,
mesmo em prosa. No primeiro conto, “A Montra”, refere-se & manifestagio colectiva euforica que se seguiu
a0 anuncio do fim da 2* guerra mundial. Aparentemente distante do bulicio colectivo, o narrador sente
saudades de um futuro, “num mundo menos pesado de caddveres, desdenhoso de outro heroismo que nao
fosse o de vivermos a teima dos dias persistentes e, sobretudo, alheio & horrivel morte colectiva a substi-
tuir a boa, a individual, a sagrada morte de cada um” (p. 12). Com a tristeza de ter convivido, ele e a sua
geragao, com duas guerras mundiais, parece ter alguma dificuldade em resignar-se a euforia do mundo
dos outros, pois nele ¢ mais discreta, jd que num imprevisto olha as montras de uma loja com enchidos de
porco, mas desta feita “sem estrelas reflectidas nos vidros™. A carnagem e o genocidio, mesmo que venci-
das, pelo menos conjunturalmente, retiram-nos algum folego para os festejos das nossas vitorias.

Nesse mundo quotidiano, em que nos cruzamos com gente comum e anénima, e outros que nao
0 sao, a historia da “Boca Enorme” acaba por ser uma quase obsessao nas suas errancias por Lisboa,
tantos sao os encontros fortuitos com esta menina-mulher nas suas mutacoes, desde o seu primeiro
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olhar atento, num desses paraisos provisorios para criancas pobres de Lisboa, com senhoras “a comerem
sardinhas de luvas calgadas”, para “a figurita sardenta de boca enorme e olhos vivos”, na sua felicidade
ingénua mas quase feroz, “como se quisesse [...] concentrar todo o sol da vida num sé dia”. Sucedem-se
0s encontros, numa progressiva degradacdo da menina, no seu transito para mulher: os olhos com menos
brilho j4 a anunciar um Outono precoce; vendedora de papel de carta — a partir daqui faz parte do “reba-
nho”, o conjunto de desgracados que o narrador colecciona com um zelo rigoroso feito delegado do Des-
tino —; a vender violetas ou cravos com sapatos altos e meias de seda, a anunciar jd o naufragio; a vender
cautelas s aos homens; a deixar-se corromper com palavras de lascivia podre; encharcada até aos ossos
com um filho nos bragos; e, finalmente, com o retrato no Didrio de Noticias a anunciar a sua prisao,
enquanto criada-gatuna.

Na impoténcia de a salvar ou de a salvarmos, fica apenas o grito initil do narrador: “Soltem-na! [...]
porque todos lhe roubdmos qualquer coisa, muito antes de ela roubar ndo sei qué a ndo sei quem” (p. 20).

Desta feita o remorso intitil transfigurou-se num grito apelativo.

Em “Parece impossivel, mas sou uma nuvem”, o narrador, numa humorada autocritica, identifica-se
parcialmente pela sua errancia com uma nuvem. Mas, por outro lado, contrariamente ao pobre farrapo de
vapor de dgua que desliza altaneiro num alheamento definitivo, o nosso homem injuria-se porque acaba
por participar nesta comédia do mundo, num quotidiano desdobramento de papéis e de personalidades,
ou seja, entrar no jogo é um modo de o perder a partida, pois o impossivel, o inatingivel, é ser “eu proprio”.

Em “A rainha do fundo do mar”, as imagens que o atraem sdo a de um garoto pobre junto a um cai-
xote do lixo e a de uma prostituta que olha fascinada para uma montra, a sombra do desinteresse do seu
acompanhante. Estas situagoes singulares e normalizadas pelo nosso olhar, conformado com o mundo
que temos, despertam-lhe simultaneamente um riso surrealizante e a amargura da impoténcia. E, peran-
te isto, os homens dividir-se-iam em dois grupos: os que queriam salvar o mundo, mas ficaram a querer
(os fixes); e os que embrulham a dor em abstractas meditacoes e fazem metafisica dos caixotes do lixo
(o0s infames egofstas). A margem, fica essa cumplicidade feita de siléncios.

Em “O homem e 0 seu eco” e “A drvore vinga-nos!” a sua critica dirige-se para a cultura machista e
a consequente submissao do feminino, pois a mulher é apenas um eco do homem, nao tendo, por isso, o
poder de enunciagao auténoma.

Na 1ltima narrativa “Um, dois, um, dois...”, face a toda esta tragicomédia quotidiana, com vifimas,
grotescos e fantasmas, 0s homens, ou melhor, 0s mortos-vivos das ruas de Lisboa gozam do sono profun-
do dos bem-aventurados: “Parece impossivel, mas dormem, embora o sol ja nascesse, ha muito tempo, no
mundo. Vamos, meus senhores, acordem! Sao horas. (Ah! que vontade de lhes dar beliscoes!) Acordem!
Ou, pelo menos, voltem-se para o outro lado!” (p. 173).

Para infelicidade do mundo, esta interpelacao final ainda tem todo o sentido.

Historias de Judeus na didspora

No volume de contos Nasci com passaporte de turista (1940), de Alves Redol, o conto homoénimo rela-
ta na 1 pessoa a experiéneia de uma jovem judia, empregada de escritorio numa cidade alemd que, sem
qualquer relagao com a lingua ou religido judaicas, vé subitamente que o seu mundo e o seu quotidiano se
alteram radicalmente com o inicio da repressao anti-semita dos nazis. O seu mundo rufa para sempre.

Antes de tal facto, na sua quietacdo de burguesinha, circulava excitada nas ruas com os rostos ano-
nimos que com ela se cruzavam, o seu modo especial de exprimir a sua crenca na fraternidade entre os
homens. E disso jd nada restava. Abrira-se uma fronteira entre os que aspiravam a uma pureza ariana e
0S que passavam a nao ter a dignidade prépria de uma pessoa para se tornarem numa coisa tatuada para
sempre com um J a vermelho.

Nos seus olhos nostélgicos fica a imagem do seu prédio da infincia e da juventude, que fora azul e
agora era cinzento, e que a sua alma habitara junto com a da sua mae. Tudo terrivelmente vazio. O seu
pai que nunca conhecera, sendo através de um retrato, fora também vitima de um progrom, na Hungria,
em 1919, tornando-se para ela a imagem mitica do homem bom que “era contra-mestre de uma fibrica”
e tinha em cada operdrio um amigo. Olhando para o passado e tentando entender os caminhos do futu-
ro, nota que aquilo que era uno (uma comunidade) se dividira em dois pélos radicalmente antagonicos,
0s imperiais arianos e os judeus, suas vitimas, como uma espécie de usurpacdo da humanidade enquan-
to seres genéricos: “Um todo simples — o simbolo expressivo do meu passado” (p. 97). A comunidade
alema que integrara judeus com a mesma cultura e falando a mesma lingua era violentada por um vento
de irracionalidade gerado pelo anti-semitismo nazi.

Decide-se entdo pelo exilio, mas, do outro lado, a vida nao era facil para uma refugiada pobre que
apenas tinha um passaporte de turista e ndo de licenca para trabalhar. Finalmente, num consulado, o
funciondrio que a atende da-lhe noticias esperancosas, mas no dia seguinte verifica com estupefaccio
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que era apenas o seu corpo o mobil do aviso da falsa esperancga. Entregou-se, até com alguma euforia, e
veio a perceber, mais tarde, que o tnico caminho que lhe apontavam, tal como acontecera com a sua
companheira de viagem Magda, era o da prostituicao, em paises onde a rede de cumplicidades com o
nazismo eram obvias: “Nunea me lembrava que Herr Kriiger [o arquetipico comerciante alemio da sua
antiga rua| era socio de Mister Brown e de Monsieur Deschamps” (p. 109).

Chamava-se Edith e agora Sarah, tinha um J vermelho a tatud-la, e até gostava com paixio da
musica de Wagner.

Com O Cavalo Espantado (1960) faria mais uma rara incursio romanesca no universo social de
Lisboa, durante o ano que marca o inicio da 2* guerra mundial (1939). Numa Lisboa povoada de refu-
giados, sobretudo de origem judaica, o casal Leo e Jadwiga procuram num consulado obter um visto no
passaporte que lhes permita viajar para o continente americano. Leo é um judeu ligado & banca e por
isso com capacidade econdémica, na sua percep¢do, para obter a documentagio necessdria que lhe
abrisse a porta aos caminhos da liberdade, mesmo que para isso tivesse que recorrer a corrupcio dos
funciondrios da chancelaria. Pedro Osorio Dias é um desses anénimos trabalhadores de um consulado
que, por vezes, detém a capacidade de emitir vistos para os exilados da guerra. Tal como eles, curiosa-
mente, € também um desenraizado, pois, por um lado, detesta a sua actividade buroerdtica, ambicionan-
do tornar-se a tempo inteiro um escritor; por outro lado, no plano amoroso e afectivo, o seu casamento
estd em crise. Desenraizado também em relacao a sua propria pétria, pois nio se identifica com o clima
ideoldgico dominante. E, portanto, um exilado do interior. Quando o casal de judeus o procura para obter
0 visto no passaporte, face as reservas deste, Leo tenta corrompé-lo, primeiro com dinheiro e, posterior-
mente, em tltima instincia, com o corpo da propria mulher. Esta que, alids, ndo amava o marido — tive-
ra virias aventuras amorosas no periodo do casamento —, na ultima entrevista com o funciondrio verifica
com espanto que este lhe fornecia, sem qualquer contrapartida, o tao desejado visto. Para o marido, habi-
tuado ao poder de corromper, ficaria sempre a suspeita de que a mulher teria oferecido o seu corpo a
Pedro Dias. Este, na sua dignidade exemplar, quis, de certo modo, castigar alguém que fazia da vida um
mercado e das pessoas uma mercadoria.

A judia alema Ilse Losa, que se refugiou em Portugal em 1934, tendo adquirido no ano seguinte a
nacionalidade portuguesa através do seu casamento com o arquitecto Arménio Losa, estrear-se-ia,
enquanto escritora, em 1949, com o seu romance O Mundo em que Vivi. Trata-se de uma autobiografia
ficcionada, cuja protagonista, Rose, narra as suas memdrias da infancia e adolescéncia, e, posteriormen-
te, as consequéncias na sua vida operadas pela ascensio de Hitler ao poder e a sequente vaga de anti-semi-
tismo que ird mudar bruscamente e de forma brutal o seu quotidiano e o de todos os judeus alemaes.

Numa primeira parte da obra redescobre o mundo de encantamento da infincia (a sua idade do
ouro) e ja algumas tensoes quase invisiveis entre a cultura judaica e a cultura protestante. Nesta esta-
¢ao do romance, desponta a aldeia mitificada onde viveu com os avis paternos, sendo o avo Markus a
grande referéncia dessa fase da inocéncia, na qual o mundo se abre ao ew em toda a sua espontaneida-
de. Nesta plenitude euforizante (uma rosa vermelha era o seu simbolo), 0 avd era o seu pélo de irradia-
¢ao do maravilhoso, através das histérias que com paixao lhe contava. Ji a sua avé, que era uma
verdadeira matriarca, se relevava pelo sentido pratico do real, cabendo-lhe o governo da casa. Este uni-
verso de afectos era apenas ferido pela auséncia dos pais. Porém, oscilava, algumas vezes, entre um liris-
mo do enraizamento e um vago sonho de errincia por terras distantes e desconhecidas, talvez por
influéncia dos seus “tios americanos”, que apenas conhecia através de fotografias.

Desde cedo, vai-se apercebendo da incomodidade de ser diferente, ao integrar uma comunidade
minoritdria com a sua religido e rituais préprios, num mundo de maioria protestante. As suas meias pre-
tas distinguiam-na, na escola, das outras meninas. Muitas vezes surgia-lhe o desejo de apagar essa dife-
renca para se tornar semelhante a maioria das suas companheiras. A comunidade judaica era ao mesmo
tempo visivel e invisivel, pois, como aconselhava prudentemente a sua avé, “uma menina judaica nio
deve dar nas vistas™ (p. 17). Na escola, aquando da sua inscri¢do, ao revelarem a sua etnia, a funciond-
ria afirmaria que israelita soava melhor que judia, um modo subtil de dizer um latente anti-semitismo.
Por isso orgulhava-se de ser judia e simultaneamente sentia a desgraca de o ser. O seu tio Franz, sol-
dado durante a 1" guerra mundial, num regresso esporddico a casa, contara revoltado, que o seu tenen-
te tinha frequentemente na boca palavras anti-judaicas. Franz emergia no seu imagindrio ndo s6 como
aquele que primeiro Ihe revelava uma consciéncia da situagao incomoda dos judeus no império germa-
nico, mas também aquele que, pelo seu idealismo, era o arquétipo dos que queriam mudar o mundo,
embora naquela época essas coisas nao fossem ainda muito claras para ela. Nas suas representacoes ima-
ginarias, o Kaiser deixava de ser o homem do Castelo Azul para se tornar no Kaiser da guerra e da car-
nagem. Alias, a proposito da derrota alema, o avo diria que “é o povo quem paga sempre as contas, ou
com a vida ou com dinheiro” (p. 28). Progressivamente a crianga que fora vai passando pelas provacoes
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relativas ao conhecimento e a proximidade da morte, aquando do falecimento de parentes préximos. Por
outro lado, vai-se apercebendo de uma segunda diferenca entre nds e os oulros, esta ja nao de caracter
étnico-cultural, mas econémico-social: entre a pobreza da sua familia (o pai era negociante de cavalos,
uma profissdo associada a tradicao judaica, mas depreciada socialmente) e a riqueza dos Dorn, perten-
centes a burguesia rural. Relativamente aos rituais religiosos judaicos, notara, com algum espanto, que
a sinagoga era um mundo de homens, excluindo-a, portanto, dessa casa de Deus. Revelam-se-lhe assim
frés niveis de “antagonismo™ os culturais (judeus/cristaos); o economico-social (ricos/pobres) e o sexu-
al (homens/mulheres). Também se refere as relagoes por vezes sinuosas entre a sua cultura judaica e a
alemd, numa interaccdo que se cristalizava numa simbiose de imagens onde coexistiam “a ninfa Raquel™;
Moisés com as suas Tdbuas da Lei; Siegfried; e a sua mitica prima americana Florence.

Toda esta sequéncia narrativa centra-nos na problemdtica construcao de uma identidade por quem
participava de vdrios universos heterogéneos. A vida seria talvez uma sucessao de mortes e renascimen-
fos; ou algo que se configuraria na memdaria como circulos concéntricos em que o mais antigo, o da sua
infancia, englobaria os mais recentes. O avd Markus ficaria para sempre como um paradigma perdido
pelas suas inigualdveis cumplicidades no jogo, no maravilhoso e no amor.

O regresso a casa dos pais foi tanto um factor de alegria como de tristeza, pois partir é sempre per-
der um pedaco de nés para sempre, como algo que se vai esfumando com o trabalho do tempo. E a época
do seu transito da aldeia mitica para uma cidade provinciana. Na escola, foi notando, através de um olhar
rigoroso sobre os seus colegas, que havia uma hierarquia social rigida: a alta burguesia (Kate); os novos-
-ricos (Anni) e os pobres (Frieda, filha de um operdrio). A morte do seu avd Markus seria portanto a sua
grande perda, embora o seu avd materno Jacob fosse um bom explicador do mundo, porém ndo sabia con-
tar histérias. Uma outra referéncia da sua infincia seria a do professor de religiao, o Dr. Hein, que lhe
ensinara algo sobre o sionismo, e lhe apontara a Palestina como a Terra Prometida, abrindo-se nela uma
nova cisao entre a sua terra, a Alemanha, e a mitica Palestina.

Com o desenvolvimento do anti-semifismo, convive-se com rupturas amorosas, com judeus que se
convertem ao cristianismo, mandando baptizar os filhos para acautelar o futuro, e com os primeiros sin-
fomas graves de violéncia sobre a comunidade judaica. E, no liceu, forna-se progressivamente uma
estrangeira na sua propria patria, uma alma insegura a desenraizar-se. Entretanto, um dos seus sonhos
de infancia é profundamente abalado pelo choque com o real. Apds a visita da sua tia americana, verifi-
ca que a realidade apenas poderia ser uma parddia dos seus antigos sonhos de aventura.

Tornara-se ja uma adolescente (a menstruacao, a descoberta da sexualidade e os primeiros enamo-
ramentos), quando a tempestade se estava a aproximar. Um dia, o seu pai, numa “festa popular do tiro”,
é apelidado de porco judeu. Com o declinio e a morte do pai, a familia abandonava a casa paterna e ins-
falava-se numa cidade maior, onde a mée, sem formacao profissional, tenta sobreviver montando uma
pensao. Paul, o seu namorado néo judeu e que tinha uma irma anti-semita, teria sido o dltimo sol antes
da trovoada e Kurt, um jovem idealista como seu tio Franz, seria o seu amor impossivel.

Ja em Berlim, emprega-se numa companhia de seguros, habituando-se a silenciar o seu nome.
Nessa solidao povoada de memérias de perdas sucessivas, ir-se-d confrontar com a ascensao de Hitler ao
poder (1933), inundando-se as ruas com caricaturas hediondas dos homens judeus.

Numa tltima carta para Kurt referira a figura de Hitler como a de um criminoso, mas tendo a Ges-
fapo aberto o envelope viria a ser imediatamente interrogada relativamente a tal afirmacdo. Por absur-
do, o funciondrio que a interrogou espantou-se com a sua origem judaica, pois 0s seus cabelos louros e
0s olhos azuis remetiam para a imagem estereotipada da mulher ariana. Depois do interrogatorio teria
apenas cinco dias para abandonar a sua terra.

Transito, portanto, do enraizamento ao exilio, primeiro na propria patria, posteriormente algures
no estrangeiro. Da totalidade da infancia, passando pela totalidade fragmentada da adolescéncia, até ao
vazio sem nome. A cisdo entre nds e os outros era irreversivel,

No seu romance Sob Céus Estranhios (1962), narra-se a historia de Josef Berger, um judeu alemao
que, na década de 30, se refugiou em Portugal, na cidade do Porto, apds ter sido vitima na Alemanha de
uma agressao por parte de um grupo de nazis. Esta obra é simultaneamente uma narracio de aspectos
da didspora judaica e a representacdo de um olhar estrangeiro sobre a vida portuguesa na década de 30
e primeira metade da de 40. E, de certa forma, um confronto de duas culturas, de duas mentalidades e
de dois modos de ver o mundo.

Nesta época, Portugal é sobretudo um ponto de passagem dos refugiados judeus que procuram aqui
atingir o continente americano, o seu tltimo porto de abrigo, precisando para isso de obter os documen-
tos consulares necessdrios para o efeito. Alguns séo presos quando ultrapassam o periodo estabelecido na
sua licenca de permanéncia; outros sio enviados para as Caldas da Rainha ou para outras localidades do
pais, de forma a possibilitar uma maior vigilancia dos seus movimentos por parte da policia portuguesa.
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Confrariamente ao romance analisado anteriormente, aqui o transito estabelece-se entre uma situa-
cao de desenraizamento e uma de enraizamento futuro, através da aculturacao do protagonista e da
busca de uma identidade em ruptura com o passado, o que ndo quer dizer esquecimento.

Numa primeira fase, Josef luta, com o pouco peciilio que conseguiu poupar na Alemanha, pela sobre-
vivénecia quotidiana. Habita um cubiculo na casa de um empregado de uma loja de ferragens, o senhor
Sousa, que o apresentard a um grupo de notdveis portuenses com ideias progressistas e que, num gesto
soliddrio, o contratam enquanto professor de alemao. Nesta fase, o seu objectivo é ainda partir para a
América. A chegada a Portugal, Josef confrontar-se-ia com uma realidade econdmico-social e cultural
completamente estranha a sua experiéncia vivencial. A exposi¢ao piblica da pobreza nas ruas da cidade
(criancas famintas nuas da cintura para baixo ou ranhosas a pedinchar esmola), o analfabetismo ou a
ignorancia do mundo, e a dureza da vida quotidiana dos trabalhadores correspondiam bem ao estado de
real subdesenvolvimento de Portugal na década de 30. Por outro lado, o servilismo (figuras como o engra-
xador de sapatos ou a mulher descalga que lhe transporta o caixote com os livros) ou a submissio das
mulheres e o reinado absoluto do macho, remetiam-no para um universo de obscurantismo que era ate-
nuado através do convivio e didlogo com a elite progressista que com ele partilhava modos alternativos
de ver e construir o mundo.

0 mundo dos refugiados nao era também um espaco de solidariedade dada a competicio decorren-
te da avidez com que procuravam obter os papéis que lhe garantissem a liberdade e isso dependia muito
da sua capacidade econémica. E uma luta individualizada e egoista, embora pontualmente possam exis-
tir homens como o velho senhor Sperber, uma figura sabia e sempre solidaria com os companheiros do
exilio. Estes homens acossados, numa errancia quase eternizada, evocam a figura mitica do “judeu
errante”, pois, como afirmaria José, “quem uma vez foi condenado a fugir nunca mais serd outra coisa
senao um fugitivo™. Reunidas as condi¢oes objectivas para partir, através do auxilio de um irmao residen-
te nos Estados Unidos, a chegada a cidade de um seu avo em condicoes deploraveis, leva-o a sacrificar-
se para que aquele pudesse atingir a América. Impossibilitado de partir, vamos assistir ao processo de
aculturacao de José que, apesar da sua aversao inicial pelos habitos provincianos e pré-modernos que
impediam as mulheres de sair a noite, a nao ser as prostitutas, de frequentar um café ou, num outro
plano, os tabus sexuais do himen intacto — um puritanismo perverso. Ou mesmo hibitos entranhados na
populacao como, por exemplo, escarrar para o chao. Por isso, as refugiadas, com habitos mais cosmopo-
litas, viriam a chocar esta sociedade fechada e submetida a uma atmosfera de medo — andavam muitas
vezes sem meias na rua, fumavam em piiblico e expunham-se livremente nos cafés. Os mais puritanos
apelidavam-nas de desavergonhadas.

José iria progressivamente abandonar os locais de bulicio dos seus companheiros de exilio, apenas
vocacionados para partir e, ao integrar-se na tertiilia do jovem pintor Gil, com uma linguagem anéloga a
sua e uma ideologia comum, instrumento critico de uma sociedade subdesenvolvida.

José vai-se, assim, inserindo na sociedade portuguesa e ganhando uma nova identidade, ja com o
objectivo claro de criar raizes em Portugal. Casa-se entretanto com Teresa, a filha do dono da pensdo na
qual estava hospedado, e resolve com ela visitar a Alemanha depois da guerra. Ai verifica que nunca se pode
voltar ao mesmo sitio de onde se partiu. Nas ruinas da guerra e de uma mentalidade que ja néo hostiliza-
va 0s judeus, mas que manfinha interiormente algo de residual desse passado atroz, José sabe que as suas
raizes ja nao estavam ali. Com o nascimento de um filho, Josef passaria definitivamente a José.

Uma alegoria do totalitarismo

Com a novela O Reino Circular (1969), Mario Braga dar-nos-ia uma narrativa alegorica de um regi-
me totalitario que simultaneamente esconde qualquer determinacao concreta do espaco da narragao e,
por um processo analogico, o humor como veiculo tendo, aponta-nos para a invengao de um reino por
um pragmatico ditador muito semelhante a figura e a biografia de Salazar.

No fabuloso reino da Katalonia, existia um jovem que desempenhava o cargo de cronista do
monarca que se automitificava pela distancia e invisibilidade relativamente aos seus subditos, tendo
porém a capacidade de os vigiar zelosamente em qualquer recanto do seu territério. O cronista, que
sempre vivera numa sala de uma torre circular, enclausurado desde crianca, com paredes forradas de
livros, foi assaltado entretanto pela curiosidade, libertou-se do labirinto da torre e, apossando-se do
gigantesco dculo, deixou-se fascinar por uma jovem que se encontrava num ponto longinquo do reino.
Estimulado por esse desejo, quebrou o interdito e conseguiu sair da torre, confrontando-se, pela pri-
meira vez com a realidade exterior que apenas conhecia através das palavras do seu senhor, o rei Alca-
lino, que ha quatrocentos anos, com a ajuda dos deuses, assim contrariava a propria logica da
natureza. Como os homens da caverna de Platdo, o jovem verificou, com espanto, que aquilo que sabia
do mundo eram apenas sombras e que sob 0 manto poderoso do monarca se escondiam as violentagoes
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de todos aqueles que se revoltavam contra aquele poder absoluto aureolado pela divindade local como
um eleito. Finalmente, o cronista vem a saber que a tdo desejada beldade era a liberdade. Os circulos
concéntricos comegam a ruir.

Alguns tracos do neo-realismo em duas obras de José Cardoso Pires

Em 1949, José Cardoso Pires estreava-se com a obra Caminheiros e outros contos. Na heranga do
neo-realismo, estes textos apresentam, contudo, um despojamento e uma economia de meios deveras sin-
gular relativamente a outros autores neo-realistas. Trata-se de historias construidas a partir de fragmen-
tos do quotidiano, nos quais as personagens se acham numa situacdo de clausura, enquanto seres
acossados por forgas que jd nao controlam. Nao hd aqui qualquer legibilidade directa de natureza politi-
¢4, sendo os relatos e os didlogos entre as personagens algo que se situa num tempo restrito e eristaliza-
do por imagens que se fecham numa absurda errincia sem sentido.

No conto “Os Caminheiros”, narra-se a mercantilizacao de um pobre de pedir que € transaccionado
entre Anténio Gricio, o seu guia, e o seu compadre Miguel. Na frieza desumana da situacao, o potencial
comprador vai avaliando o cego como se se tratasse de um animal, assegurando-se do seu estado fisico
para que ndo comprasse gato por lebre. O didlogo entre os dois comparsas e o cego surpreende pela
objectividade com que se confrontam o vendedor e o comprador, sendo o cego um elemento passivo no
ambito dessa troca comercial. O seu guia, para valorizar a sua mercadoria, realca a sua boa saide, que
de facto ndo era muita, as suas capacidades musicais com a viola e o seu comportamento submisso. Jd o
comprador procura saber das queixas do cego, preocupando-se sobretudo em saber se ele teria alguma
doenca maligna, e interroga o vendedor quanto a despesa decorrente da compra de roupas ou comida. D
como um jogo comum numa feira entre comerciantes de gado, com avancos e recuos, retoricas conven-
cionadas, mas aqui tudo isto se passa com um ser humano transformado num objecto, sem vontade pro-
pria — uma hipérbole da alienacéo e da reificacéo.

Embora o autor, posteriormente, viesse a seguir um percurso cada vez mais afastado da narrativa
canonica neo-realista, o romance O Delfim (1968) retomaria ainda um fildo ficcionado por alguns neo-
realistas — o tema do marialvismo. Como analisdmos atrds, Alves Redol construiu duas personagens para-
digmaticas do perfil marialva: Diogo Relvas de Barranco de Cegos e Z¢é Miguel de O Muro Branco.

Contudo, o romance de José Cardoso Pires, diferentemente daqueles, estrutura-se em fungio de
uma rede simbdlica que irradia multiplas significagoes que tanto remetem para o perfil psicossocioldgi-
co do protagonista e dos seus comparsas como para uma estrutura social em mutacdo, pois os campone-
ses vao-se transformando em operdrios industriais, e o marialvismo vai perder a sua funcéo e o seu
territorio, restando-lhe apenas a lagoa como a tltima reserva do grande senhor. E, pois, uma narrativa
sobre o crepisculo do marialva (o engenheiro Tomas Manuel) enquanto fipo sociocultural. Sem descen-
déncia, ele serd portanto o iltimo elo de uma cadeia de geracoes privilegiada pelo poder e pela proprie-
dade das terras. Nao tem jd, contudo, o dominio que fora peculiar aos seus antepassados, naquilo que
dizia respeito a submissa e ordeira legiao de servos, resta-lhe assim exercer com sadismo as tltimas vio-
léncias possiveis sobre o criado mulato e a mulher, D. Maria das Mercés, que ele transforma num ser ina-
cessivel e intocdvel, num misoginismo que raia o absurdo.

O romance, com um encadeamento & maneira da novela policial, deixa-nos vdrias hipoteses sobre
as causas da morte da mulher e do criado e sobre o desaparecimento do préprio Delfim. Todo este mundo
de ruinas oculta-se ainda, no plano exterior, pelo uso da mascara solene e poderosa que o engenheiro
enfatiza na sua circulagdo exterior com um simbdlico Jaguar, enquanto signo da virilidade, acompanha-
do pela sua mulher, um singular objecto de fascinio, vitima das corrupc¢oes interiores proprias do dltimo
ser de uma raca em extin¢do. Ela é, na clausura da sua casa, um mero objecto de decoracio e o simbolo
de uma feminilidade preservada de qualquer voluptuosidade ou sensualidade. Para uso do Delfim ha
sempre mulheres nos bares cujo corpo se pode comprar com facilidade. O seu criado, mulato e maneta,
¢ outro dos objectos sobre o qual exerce o seu poder sidico.

Por outro lado, o romance ¢ também uma alegoria politica da ditadura salazarista que, pelo seu
anacronismo absurdo, ainda preserva a atmosfera necessdria para que o tltimo exemplar da espécie viva
para ser contado na sua ultima estagao. Este universo de clausuras €, também, uma sinédoque da pro-
pria sociedade portuguesa, ainda condenada a viver, sem ter disso consciéncia, numa grande prisao invi-
sivel e silenciosa, onde sofre formas de opressio arcaicas, por isso ja sem uma dimensdo realista, pois,
no fundo toda esta ficgdo ¢ uma dupla ilusdo — a do Delfim e a de todos aqueles, cada vez em menor
nimero, que ainda se submetem ao mundo dos espectros. Ao engenheiro resta-lhe, pois, respirar final-
mente no seu ultimo retiro, a d4gua lodosa do pantano.
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As narrativas da clandestinidade

Em funcio da representagio do povo enquanto sujeito da historia e da sua luta contra a ditadura
salazarista, conviria referir algumas narrativas que tém como tema a luta politica clandestina. Em 1944,
no conto “Nevoeiro na Cidade” (O Dia Cinzento), Mario Dionisio faria emergir, embora numa linguagem
um pouco criptica, por 6bvios motivos da censura dominante, uma personagem reveladora da subjecti-
vidade especifica de alguém que, numa cidade bloqueada, se comporta, apesar das contradicoes de um
homem acossado, em fungdo das convicgoes ético-politicas de um colectivo em luta, onde cada vida indi-
vidual ganhava o seu verdadeiro sentido. E importante referir que se trata de um anénimo operdrio, e
aqui 0 anonimato ¢ significante no quadro da luta clandestina, através do qual a dialéctica entre o sub-
jectivo e o objectivo superam um mero pragmatismo ideologico.

Embora em Engrenagem, de Soeiro Pereira Gomes, a alusao a luta partiddria clandestina so seja
visivel na dltima versao da obra (cf. Obra Completa, 1979), serd, porém, com os seus Contos Vermelhos,
escritos entre 1945 e 1949, e s6 publicados depois de 25 de Abril de 1974 — anteriormente teriam sido dis-
tribuidos clandestinamente —, que se exprime exemplarmente no plano ficcional, a experiéncia da luta
politica clandestina, vivenciada pelo préprio autor, e aureolada por um heroismo sacrificial e redentor. Os
seus protagonistas sao herois acossados, tal como a personagem de “Nevoeiro na Cidade”, que acham na
solidariedade do colectivo libertador uma forca sobre-humana que lhes permite pressentir, na travessia
do inferno totalitdrio (“a noite ilegal”, conforme metafora do fascismo criada por Soeiro Pereira Gomes),
a luminosidade de uma nova terra, conquistada com esse labor sacrificial colectivo. Ezemplum marti-
rolégio e principio da esperanca, portanto. Poder-se-ia, entdo, estabelecer uma gradacdo nas suas obras
que iria desde o espirito de rebeldia, realgado em Esteiros, a luta organizada dos Conlos Vermelhos, pas-
sando pela génese de uma consciéncia de classe em Engrenagem. Da classe em si a classe para si (da
classe-objecto & classe-sujeito), de acordo com a codificacao marxista. O proletariado organizado e os
seus intelectuais orgénicos propiciavam, assim, uma literatura que se enquadrava militantemente e de
um modo pragmdtico na luta de classes em Portugal e na qual os universos da ficcao se passariam a orien-
tar em fungio do ponto de vista do proletariado e da sua organizacao de “vanguarda”. O Partido seria, alids,
o nao-dito das narrativas neo-realistas publicadas ou dos poemas do “Novo Cancioneiro” (excepcao, como
vimos, para os Contos Vermelhos e “Ultima Carta”, crénica de homenagem glorificante do militante
Alfredo Dinis, assassinado pela policia politica), embora, por vezes, implicito no plano simbdlico.

Seria, contudo, com Até Amanha Camaradas, 1974, de Manuel Tiago (pseudénimo de Alvaro Cunhal),
que serdo romanceadas as vivéncias dos militantes do Partido Comunista, no ambito da estruturagao de
uma organizacao regional, e onde apreendemos aspectos peculiares nas relacoes entre o individual e o
colectivo. A desenvolvem-se toda uma topografia da vida clandestina (as casas de apoio, a imprensa clan-
destina), um sociolecto especifico, o registo das prisoes e do comportamento dos militantes ante a tortu-
ra policial, as contradicoes que atravessam as consciéncias individuais na relagdo com o Partido e 0 modo
como este se articula com a luta popular, no quadro da organizacao de uma greve regional. O ponto de
vista narrativo, sendo interior ao préprio aparelho partidario, apesar da idealiza¢ao na configuracao de
algumas personagens, centra-nos nas tensoes entre o heroismo e a inseguranca, os medos ou 0s precon-
ceitos. Esta obra constitui, pois, um documento literdrio importante de uma vivéncia colectiva que atra-
vessou a sociedade portuguesa na década de 40 e se projectou até ao 25 de Abril de 1974. Esta epopeia de
um colectivo de trabalhadores (operirios, camponeses e intelectuais), organicamente orientados para a
revolucio e o derrube da ditadura, poderia constituir um outro modelo mais “purista” do neo-realismo.
Embora esta obra nio seja habitualmente incluida na histéria do neo-realismo, a data da sua escrita (pro-
vavelmente 1949) e o facto acima enunciado justificam a pertinéncia da sua integracao em tal corrente.

Uma historia de amor

Em 1963, Mdrio Ventura publicaria o seu primeiro romance intitulado A Noite da Vergonha. Duran-
te uma viagem de comboio de Lisboa para o Porto, Ramiro, um jovem de 24 anos, fala em cumprimento
de uma missio clandestina de cardcter politico. O transito simbélico do comboio ¢ homélogo ao percurso
de busca de si, num mundo aparentemente hostil. O medo, a desconfianga, e as precaucoes codificadas
pela actividade clandestina suportam, em parte, a estranheza do protagonista relativamente ao univer-
so envolvente. O siléncio é uma palavra incutida pelas normas da sua missao. Porém, entre os passagei-
ros destaca uma jovem, Silvia, que de imediato o atrai por uma certa aura misteriosa. Ambos, em ruptura
com a familia burguesa de origem, acabam por projectar uma identidade, no plano existencial, e nos seus
enquadramentos sociais. Silvia relata-lhe eventos passados que, como um estigma, a violentaram no
ambito de uma moral sexual burguesa. Esta vizinhanca, que dura o tempo de uma viagem, transforma-se
em enamoramento e paixio. Ramiro, ao revelar, & companheira, a sua identidade sabia que quebrava um
dos interditos da sua vida conspirativa. Mas, por outro lado, esse instante eternizado ter-lhe-d dado uma
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maior convicgdo, no ambito da sua luta enquadrada num colectivo. Ambos sabiam, com angustia, que,
com a chegada do comboio a S. Bento, o seu envolvimento afectivo e amoroso terminaria e cada um
seguiria o seu caminho para sempre. Quando desceu do comboio, Ramiro era esperado por um compa-
nheiro com o qual prosseguiria a sua missao. Silvia, ao vé-lo partir, sente também outra capacidade de
se confrontar com os problemas que a afectavam, pois descobrira em si mesma, sem ainda as ter experi-
mentado, possibilidades inesgotdveis de realizagao e ousadia.

Historias coloniais

Manuel Ferreira, com a publicacao de Morna (1948), fundaria, no ambito neo-realista, um novo
territorio ficcional, no qual se aborda a tematica colonial, algo que era uma matéria problemdtica pela
auséncia de liberdade no tratamento ficcional de tal assunto.

0s contos de Manuel Ferreira, apreendem, com um olhar arguto e fraterno, o universo sociocultu-
ral do arquipélago de Cabo Verde — que conhecera aquando da sua estadia enquanto militar —, na sim-
plicidade e também na complexidade de um povo de miscigenacao, subordinado a terra drida de origem
vulednica, sem cursos de dgua, e a opressao do poder colonial portugués. Num fatalismo nostalgico que
a morna cristaliza, o caboverdiano oscila entre aquilo que o prende as raizes da terra e o sonho de fuga
e errancia pelo mundo.

S@o, na sua maior parte, historias de gente humilde numa luta constante contra a fome e pela sua
dignidade, num meio duplamente opressivo pela caréncia de dgua nas suas terras (as longas estiagens)
ou a falta de trabalho e pela presenca de um poder politico que nao escolheram. O humanismo do autor
manifesta-se na sensibilidade com que soube captar a alma singela desse povo, preso em ilhas quase
desérticas e parcas de pao, numa submissao ciclica a fome e as doencas epidémicas. O imagindrio do
caboverdiano é feito assim, como o revela o escritor, de um forte sentido teltrico e da dnsia de partir face
a infinitude do mar que o cerca.

Registando a lingua crioula nos didlogos entre personagens populares ou mesmo nas suas relagoes
com o poder, acentua-se a presenca dessa cultura de mestigagem, enquanto cruzamento de duas cultu-
ras: a africana e a portuguesa. E, por isso, um espaco de contrastes e de uma prolifera variedade de vozes,
de gestos, numa paisagem drida e agressiva.

Nas suas historias distinguiriamos aquelas que se debrugam sobre o povo humilde do arquipélago
na sua luta pela sobrevivénecia e as que se orientam para uma andlise da burguesia mindelense. No pri-
meiro conto “Puchinho”, o protagonista é um homem culto, com uma escolaridade acima da média
(7° ano de liceu) que recorda com um ex-companheiro, cinco anos apos terminar o ensino secundario, a
sua antiga ambigao de continuar os estudos em Lishoa, mas o apelo da terra e das suas gentes acabam
por impeli-lo a ficar. Julgava entao poder com a sua formacdo agir junto do seu povo, através de uma
accao diddctica e politica. E, pois, um elemento de uma elite cujos projectos de intervencio sociocultu-
ral foram sendo adiados, como se o tempo das ilhas fosse uma forca de inércia e fatalidade, tendo ape-
nas como pélos de evasdo a boémia nocturna e as mornas de S. Vicente.

Entre o desejo de intervengao e a sua objectivacao parece erguer-se uma rotina (o tempo ciclico)
que apela apenas para um mundo voluptuoso de sensualidades e nostalgias eternizadas no presente e
que a morna tao bem cristaliza: “Pode dizer-se que o caboverdiano vive musicalmente da morna, pela
morna e para a morna. De andamento vagaroso ou moderado, a morna possui uma fei¢ao essencialmen-
te crioula na sua expressio sentimental, dolente e, de certo modo, lasciva, participando da musica euro-
peia pela tonalidade (em regra menor) e da misica negra pela presenca frequente da sincopa”
(Diciondrio de Musica, p. 259).

Entre as raizes e a vontade de errancia, Puchinho foi ficando, com os seus projectos abolorecidos
— entre estes contava-se a escrita de um romance realista que desse conta do sofrimento das secas, das
levadas de negros de terra em terra, fugindo da desgraca e da morte. Frustracdo, pois, de alguém preso
na fronteira entre o estar e o partir a aventura fosse ela interior ou exterior. Se este conto narra as con-
tradicoes de um elemento da elite cultural, jd a maioria das narrativas se debruca sobre o povo humil-
de. A histdria de Nho Vicente, narrada na 1* pessoa, € exemplo da tragédia ciclica do povo caboverdiano.
Acossado pela fome, devido a uma seca prolongada em Santo Antao (sem chuva ha dois anos), onde se
podiam ver homens mortos nas ruas e criancas de barriga inchada, o protagonista, vendo a sua familia
(mulher e filhita de meses) a beira da morte, tenta a aventura do contrabando de “grogue”, algo que estava
sujeito na sua comercializacao a um imposto alto, o que encorajava a troca ilegal, num transporte em peque-
no bote para a ilha de S. Vicente. Na travessia do canal que separa as ilhas, uma violenta tempestade quase
fez naufragar o bote, morrendo um dos companheiros de Nho Vicente. Jd em terra, e perante a intransi-
géncia das autoridades que nao estao ali para entender as causas da fome, € preso. Na prisao alguém lhe
|é uma carta a si enderecada onde Ihe anunciam a morte da mulher e da filhita, de fome.
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Em 0 cargueiro fornou ao porto”, numa atmosfera ritmada por uma morna com letra de Jorge Bar-
bosa, 0 poeta fundador da literatura caboverdiana (“Canto que evoca / coisas distantes / que s6 existem
além do pensamento / e deixam vagos instantes de nostalgia / num impreciso tormento / dentro / das
nossas almas. .. / Morna / desassossego / voz / da nossa gente™), um jovem evoca junto da mie a aventu-
ra tragica do pai que morreu num veleiro com quarenta companheiros a caminho da mitica América. E
Jau, herdeiro dessa vocacao de fuga, depois de trabalhar na descarga de carviio num cargueiro estran-
geiro, refugia-se clandestinamente neste com um pequeno grupo de jovens e ja ia o navio a afastar-se
quando os descobriram. Levados para terra, Jau, interrogado pela autoridade, usa o crioulo para se jus-
tificar, algo que irrita o funciondrio que lhe ordena que nao use o crioulo no interrogatério. Esquecia-se,
porém, que Jau mal silabava algumas palavras em portugués. Nesta histéria é pertinente notar como a
autoridade colonial pressente o uso do crioulo como uma forma de rebeldia popular. O jovem apenas que-
ria partir para algures no mundo, com efeito arranjar trabalho, dado que a fome apertava nas ilhas, terra
de maldigao, nas palavras da mae, boa apenas para o “mondrongo” (o portugués).

No conto “Nho Luis, pai de Rosa”, narra-se a histdria de Rosa, esbelta crioula de 13 anos a desper-
tar euforica para a vida e o amor, apesar de viver num bairro miserdvel. A mie dava-lhe conselhos de
honradez para aprender “a ser moga que soubesse fugir da perdicao” (p. 78). Ou seja, evitar o caminho
de muitas mocas pobres e desonradas — a prostituicao. Rosa teve um primeiro amor sincero, mas 0 namo-
rado fugiu clandestino num navio. Depois vieram os militares e, nessa época, o furriel estava na moda
entre as crioulas bonitas. Um mais ousado abusou de Rosa e esta entristeceu. O pai, pescador, notou a
metamorfose e soube a verdade. Decidiu entéo confrontar-se com o tal furriel e com ele negociar a perda
da virgindade da filha menor, sabendo as consequéncias para o militar, caso o denunciasse. Com 500
escudos la saiu feliz, e como era seu hdbito boémio ao Domingo, 14 foi a caminho do botequim onde se
iria embriagar.

Ja com “A visita” se narra a dignidade de uma velha criada de servir que correu mundo com patrdes
ingleses, e agora, ja sem forcas, vivia na solidao e na miséria. Sabendo do recente casamento de uma rapa-
riga que conhecera os seus bracos na infancia, aquando servical em casa da mie, resolveu como missio
imperativa com o seu saber do mundo aconselhar a rapariga em vias de partir para a metrépole. E & par-
tida, para espanto do casal, a velha, contrariamente as expectativas deste, recusou-se a receber qualquer
esmola. A missao estava pois cumprida.

“Tao velho era Nhé Joao”, o dltimo conto da obra, é um libelo contra certas praticas do poder colonia-
lista, seja por interdi¢do de certas priticas da cultura popular (a proibiciio da coladeira na festa de S.
Jodo) e a violentagao do povo arrepanhado para partir para as rocas de S. Tomé e Principe. E através da
voz do velho Nho Jodo, um humilde crioulo descalgo, que surge esta revolta contra um poder que ji nio
respeitava a identidade de um povo. Daf que ele seja a voz da “idade do ouro” (in illo tempore), na qual os
tambores nas festas e S. Jodao acompanhavam a coladeira. Revoltado com a prepoténcia do branco que man-
dava na ilha, o seu discurso sobre a decadéncia do arquipélago conclui-se com a profecia do apocalipse.

Os contos “Dona Ester” e “0 didrio Celeste Maria” inserem-nos na burguesia do Mindelo, no primei-
ro caso, de uma continental casada com um funciondrio publico, no segundo, de uma neta crioula de um
comerciante.

A Dona Ester € a caricatura de uma pequeno burguesia colonial, que se vai promovendo socialmen-
te, com os ordenados que a colonia pagava aos funciondrios da metrépole. Com os seus cabelos loiros pin-
tados e os seus vestidos e adornos espampanantes, logo & sua chegada é objecto de troca na cidade. Mas
a vida colonial vai-lhe proporcionando um bem-estar que nunca conhecera em Lisboa, onde a sua fami-
lia até passara por situagoes de fome. Casada com um homem bastante mais velho, mas suporte das suas
despesas, D. Ester vai multiplicando no Mindelo seus vestidos e adornos, sendo um dos seus luxos um
perfume francés que exalava um odor irradiante, & sua passagem pelas ruas da cidade. Subitamente
comeca a odiar toda a gente, crioulos e brancos, desde que nativos da ilha. No seu convivio restrito, evi-
tava, portanto, tendo como modelo o colonialismo inglés ou a cidade da Praia, onde as fronteiras entre
brancos e escuros era mais rigida, tudo o que transparecesse negritude, independentemente da classe
de origem. Contra esta promiscuidade de cores, D. Ester, para quem é uma evidéncia a superioridade da
raga branca, ao ser questionada pela filha, uma garota curiosa e confusa com essa evidéncia materna,
esquecera-se de que a sua professora de inglés — D. Ester, com o novo estatuto social, comecara hé pouco
a aprender essa lingua — era crioula. O que levaria a mitida, ainda mais confusa, a perguntar ao pai por
que razao uma mulata sabia mais do que a mie.

No segundo conto, Celeste Maria, rapariga na casa dos vinte anos, vivia uma soliddo rotineira no
casarao do seu avd, apenas interrompida pelo seu olhar a janela sobre as gentes que passavam na rua
e pela eserita de um didrio. Vive um drama de identidade, pois, ao saber-se crioula achava-se inferior
as raparigas brancas que tinham muito mais hipéteses na conquista dos brancos mais atraentes e ricos.
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Em suma, é a histéria de uma crioula que se sente mal com a sua pele, num antagonismo entre o seu
imagindrio social, preso a uma imagem cliché da mulher branca, e a sua condicao étnico-cultural, ou
seja, uma jovem burguesa que nao soube resolver a contradi¢ao entre o padrao dominante da cultura
do colonizador e o padrao da cultura do colonizado. Trata-se da auto-rejeigao do corpo em fungao de
um paradigma racista interiorizado. A solugdo estaria obviamente na fusao dos dois padroes, sendo a
miscigenagao cultural a Ariane que a poderia libertar do pesadelo labirintico interior. Mas até agora
nunca o soube fazer.

Castro Soromenho, embora nio comprometido com a estética neo-realista, com o seu romance
Terra Morta (1949), pode perfeitamente integrar-se num realismo critico e social na vizinhanga de algu-
mas obras de Ferreira de Castro sobre a didspora portuguesa. Este seu romance de tematica colonial afri-
cana, contrariamente a outros anteriores sobre o mesmo tema, seria proibido de ser editado em Portugal,
sendo, por isso, a 1" edi¢do realizada no Brasil.

Esta é a primeira obra ficcional sobre a regiao da Lunda, em Angola, onde se analisam as relagoes
entre brancos e negros no quadro do colonialismo portugués. E simultaneamente um libelo contra a
exploracao dos negros pelo aparelho colonial e o relato da vivéncia crepuscular dos pequenos comer-
ciantes brancos dessa zona do interior de Angola, neste caso numa povoacao junto a fronteira com o
Congo Belga.

Camaxilo fora uma povoacao que vivera a sua “idade do ouro” no periodo alto da extrac¢ao e comer-
cializagdo da borracha. Quando se dd a ocupagdo militar e administrativa desta zona, jd a povoagao inicia-
ra ha muito o seu processo de declinio, visivel na situacao precdria dos trés tinicos velhos comerciantes
que ficaram depois do crepiisculo do negocio da borracha. Com a ocupacao efectiva do aparelho colonial,
a situacao dos negros das senzalas piorara significativamente, tendo sido dizimados pelo exército todos os
sobas que resistiram as novas regras impostas a partir dai. As palhotas foram incendiadas e as mulheres
violadas. Pacificada a regiao, onde se praticaram varias atrocidades contra os negros, a administragao
colonial ird dar um novo rumo as relagoes entre os poucos sobas resistentes e as forgas coloniais.

Joaquim Américo, a personagem principal da obra, a partir do qual irradia o ponto de vista que
organiza este universo ficcional, por isso € a tinica personagem de que conhecemos, atraves de uma ana-
lepse, a sua biografia até ao momento em que se estabelece em Camaxilo, “esse cu do mundo”, onde os
funciondrios para al destacados ndo gozavam dos mesmos beneficios econdmicos e sociais que 0s seus
companheiros de outras zonas e onde longinquamente chegava uma camioneta da administrac¢ao, o que
era motivo para grande festa na aldeia.

Américo, como muitos outros portugueses, nas primeiras décadas do século XX, partira de uma
aldeia minhota, na primeira infincia, com os pais para o Brasil. A, o pai torna-se capataz de uma fazen-
da de café na regido paulista, sendo muito apreciado pelo coronel, proprietario da roca, por se tornar um
zeloso vigilante sem escripulos dos trabalhadores, os quais violentava com frequéncia. O filho Américo
viria a ser adoptado pela mulher do proprietario e, apds a morte da mae de Américo e do seu marido,
adoptaria o adolescente e partiria para S. Paulo, onde em breve comecaria a maltratd-lo. Fugindo de
casa, aos 16 anos, Américo faz a escola da vida (vendedor de jornais, moco de tipografia, aprendiz de tipo-
grafo e linotipista). Apds o malogro da revolucao paulista contra a ditadura, o jornal onde trabalhava foi
assaltado por hordas fascistas e Américo tornara-se um dos estrangeiros perseguidos pela sua activida-
de politica revoluciondria. Perseguido pela policia, parte da Bafa, com a ajuda de alguns companheiros,
com destino a Africa, desembarcando no Lobito. Af, sem emprego e com pouco dinheiro, conhece o admi-
nistrador de circunscrigdo Gregorio Antunes, de passagem pela cidade, que o convence a ingressar na
carreira administrativa colonial.

Esta biografia ajuda a entender o antagonismo com os seus colegas, sobretudo com o secretdrio
Silva, relativamente as relagoes entre brancos e negros. Apos o compromisso com Gregorio, este mani-
festa, desde logo, o seu racismo primdrio: os negros eram criancas grandes que deviam ser tratadas com
pao numa mao e com o chicote na outra. Américo, com o seu ideal progressista e conhecedor da com-
plexa historia de miscigenacao brasileira, viu-se desde logo confrontado com uma visao do mundo dia-
metralmente oposta a sua. Por isso, em Camaxilo, era considerado um mau funciondrio, pois nao tinha
pulso para os negros. Na expectativa de um regresso ao Brasil, quando as circunstincias politicas o per-
mitissem, € em Camaxilo um solitario convivendo embora com a rotina dos seus colegas. Era considera-
do um homem de ideais revoluciondrios, tendo mesmo na sua pequena biblioteca obras consideradas
pelo regime subversivas.

Confronta-se, pois, com um universo social, no qual os negros eram tratados como “bestas” ou meros
objectos de acordo com as necessidades do poder branco: eram obrigados a pagar um imposto mesmo
vivendo na senzala; eram recrutados para trabalhar nas longinquas minas da Companhia de Diamantes
do Nordeste, abandonando a aldeia e a familia por um ano; tinham que trabalhar nas obras piiblicas sob
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o chicote de sipaios (0s negros ao servico do aparelho colonial) ou mesmo acorrentados, nalgumas
regioes, e mesmo os seus canticos eram reprimidos pelo secretdrio da administracio. Quando fugiam
desta semi-escravatura, eram perseguidos e, caso nao fossem apanhados, as suas mulheres e os sobas
sofriam por si os castigos determinados. Um outro aspecto saliente na obra é a exploracio sexual do
corpo das negras, sujeitas i vontade prepotente do funciondrio branco. E o caso do aspirante Vascon-
celos, hd cinco anos na povoacgao, que compra uma negrita ao pai, custando-lhe apenas um cobertor e
uma quinta de sal.

No aparelho administrativo, para além do Gregdrio Antunes que era o chefe da circunsericdo e que
estava acompanhado da bela D. Jovita, a tinica branca na povoac¢ao; salienta-se, na hierarquia, a figura
obscena do seu secretdario Silva, um homem sem escriipulos e violento para os que lhe sio inferiores,
especialmente negros e mulatos, e submisso e baboso para com os superiores. Esta personagem € a
hipérbole de uma desumanizagao através da dominacgao do owtro (a nao-pessoa) em todos os seus niveis.

0 seu cio levava-o a violentar as negras que caiam na sua teia (por exemplo, as mulheres presas
pelo facto de os maridos serem fugitivos) e mesmo as mulatinhas que ele altruisticamente ensinava,
para escandalo de Gregdrio e D. Jovita, apenas para delas abusar.

Esta é uma personagem com a qual Américo se ird antagonizando, até chegar a um ponto de
ruptura irreversivel.

A maioria dos mulatos na povoacio eram filhos dos poucos comerciantes brancos que viviam ha
muito com negras. No entanto, os mulatos, enquanto filhos nao registados e as maes negras, para a admi-
nistracdo nao tinham, em caso de morte do pai, qualquer direito a herdar. Com a morte do comerciante
Calado, o secretdrio Silva ordena o despejo da sua casa pela familia. O filho mulato, justamente irado,
rebela-se contra o secretdrio e este manda os negros ao seu servico (sipaios e capitas) espanca-lo. Amé-
rico apoia convictamente o mulato, algo a que ninguém em Camaxilo estava habituado. De tal modo que,
a0 saber-se, numa geral incredulidade, que um branco defendera um mulato contra um branco, um velho
negro grita para os seus: “Povo! Nasceu o coragao do branco” (p. 217).

Ao fazer esta opcao, Américo sabia que tinha de se demitir e abandonar Camaxilo. Quando se vai
despedir de Gregdrio e de D, Jovita, aquele pede-lhe para repensar a sua atitude e parodia a sua radical
defesa dos negros, ao que este responde: “nao os defendo por serem negros, porque para mim cores ¢
ragas ndo contam, mas sim como homens que sdo fratados como animais, como bestas, nada mais!”. Ape-
nas D. Jovita, pela sua sensibilidade feminina e por um fascinio nunca concretizado por Américo, pare-
cia entender a sua posi¢io.

Mas o fim de Camaxilo estava préximo, deixara de ter sentido manter-se como sede de circunscri-
¢do. A terra ha muito morta, sobretudo depois do declinio do ciclo da borracha, morria pela segunda vez
com a mudanca da administragao para Caungula. Apenas os dois velhos comerciantes e as suas familias,
negras e mulatos ali ficaram nesse espaco quase sem nome.

E, para que o fim fosse bem assinalado, no dia anterior a partida, o mulato desapossado vingar-se-
ia, incendiando a casa da administracdo e levando como compensacido uma pequena parte do dinheiro
dos impostos dos negros, ja que o grosso do dinheiro, numa simbdlica catarse, seria pasto fértil do fogo
sempre purificador,

Nesta obra da nossa didspora ¢ importante também notar a referéncia as queixas, no sul, dos colo-
nos brancos pobres, sobretudo nas dreas do algodao, que eram colocados muitas vezes pelo poder cen-
tral ao nivel dos negros, chegando mesmo algumas brancas a oferecer-se aos negros nas senzalas em
troca de comida, em anos de crise na producdo.

0 6dio aos sipaios aculturados era tal que Caluis, um negro com longa participacao no aparelho
colonial, primeiro no exército e depois na administracao, pelo facto de ter participado na prisao do soba
rebelde da sua aldeia, nunca ali pode regressar. E, quando em buseca de contratados fugidos, foi assassi-
nado pelos negros da sua aldeia. O soba viria a suicidar-se, pois assim evitaria a sequente humilhagéo do
seu castigo pelo poder branco.

Na novela Terra Quente (1953), Alexandre Cabral narra-nos a historia de Afonso, um colono por-
tugués aventureiro, que partiu da sua aldeia serrana, como tantos outros viajantes de 3 classe, na busca
do eldorado que lhe permitisse regressar suficientemente rico para comprar a maior propriedade da
aldeia e af se radiar na casa dos seus sonhos,

Depois de labutar solitario durante quinze anos no interior do Congo Belga, apenas rodeado de
negros que, desde cedo, soube astuciosamente adequar a uma submissao de acordo com os seus objec-
tivos: transformar uma grande drea de floresta numa prospera fazenda de café. Com a sua vocagao de
proprietdrio rural, olhava extasiado em sua volta, numa época em que as fronteiras da terra de cada colo-
no nao estavam ainda legalmente delimitadas. O horizonte ilimitado em seu redor, traduzido pelo seu
sentido de posse, permitia-lhe dizer tudo isto € meu (terra, homens e drvores).
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Com o submisso Kigala, um negro que seguia fielmente as ordens do patréo branco, tudo corria de
acordo com o que projectara. Depressa percebera, alids, que o tinico modo de sujeitar os negros ao tra-
balho, pois as suas necessidades e hdbitos, em funcéo da magnanimidade da natureza, estava bem dis-
tante da no¢io europeia de labor, consistia nio em pagar-lhes em dinheiro mas com bugigangas (por
exemplo, missangas) que aqueles muito apreciavam. Tinha inclusivamente uma negra (Fula) como sua
companheira — uma indigena que ganhara grande afecto pelo colono pois fora o tnico homem com
quem se relacionara sexualmente. Afonso soube fazer coexistir assim o seu mundo com as suas regras
proprias com o universo indigena com as suas leis especificas.

Na abertura da novela, Afonso prepara-se para ir a cidade (Kinshasa), espago que evitava tanto
quanto possivel, pois sentia um enorme desprezo pelo modo de vida dos colonos citadinos. A chegada em
breve do seu sobrinho, filho de uma irma, e que vinha experimentar a aventura africana nas peugadas do
tio, era 0 motivo que o forcara a fazer a viagem.

Em Kinshasa, comec¢ara Afonso a trabalhar, sem saber francés ou lingua indigena, com um patricio
e amigo do pai, com o qual viria a romper pela burla de que se achava vitima, jurando a si proprio que
nunca mais patrao nenhum exploraria o seu suor. A sua independéncia ganha, partiria de imediato para
o interior do Congo, apenas visitando a cidade quando os negécios lho exigiam. Algo que Fula detestava,
pois temia que Afonso viesse da cidade com uma rapariga mais nova, o que jd havia feito uma vez.

Na novela hd paralelamente ao mundo dos brancos, a narracao do ponto de vista dos negros sobre
0 homem branco. Para os negros, os brancos eram gente perversa e ma, que tinha um pacto com divin-
dades ocultas e misteriosas. Sem preconceitos de cor, nao foi dificil, porém, ao aventureiro instalar-se em
territorio negro, sendo, alids, por proposta do soba que tinha comprado a companheira, aquela que na
sua juventude era bem um simbolo daquela terra negra a espera da fecundacio do macho branco.

Na cidade, havia também grandes vivendas dos colonos que geriam os interesses das grandes com-
panhias que entre si repartiam a fabulosa riqueza da coldnia. Estabelecendo-se pois um contraste entre
0s interesses que monopolizavam os recursos do Congo e os daqueles colonos que numa luta individua-
lizada e solitdria ganhavam com o seu esfor¢o o espago hostil da selva.

Com a chegada do sobrinho, Tiago, Afonso pensava, depois de adequado ao espaco e ao ritmo afri-
canos, coloca-lo na cidade para tratar dos seus negécios, pois ndo confiava no seu representante actual.
0 percurso do jovem Tiago serd, pois, o de uma progressiva aprendizagem no convivio laboral com os
negros, inicialmente dificil, pois estes, como modo de antagonismo, parodiavam os seus erros, proprios
de alguém que, pela primeira vez, tomava contacto com aquela realidade. Na “educacio” do sobrinho,
Afonso incutia-lhe a sua teoria sobre 0 mundo africano, insistindo com este que o maior inimigo do bran-
co era o proprio branco. Este comia o preto e os brancos comiam-se uns aos outros. Esta doutrina feroz-
mente individualista, segundo a qual a vida era um combate entre lobos e cordeiros e de lobos entre si,
tinha, portanto, orientado a vida do colono Afonso.

Embora pacificos, os negros niao deixavam de manifestar a sua aversao pelo branco que ia tomando
posse da sua terra. E o seu ddio desencadeava-se quando o branco manifestava fragilidades, tal o caso de
Tiago no seu baptismo africano. Por isso Afonso repetia-lhe que era necessdrio entender a mentalidade “des-
tes macacos™. E o praprio Afonso era, por vezes, juiz nos litigios entre negros, tal foi o caso de uma negra que
se envolveu com um tripulante de um barco e o marido queria-lhe ficar com mais de metade do dinheiro,
algo que a mulher nao aceitava. Afonso decidiu pela divisao do peciilio, algo com que 0 negro nio concordou,
pois se fosse o chefe da tribo a julgar o pleito, decidiria a seu favor. H4, pois, uma suspeicao relativamen-
te ao poder e a palavra do branco que, de qualquer modo, era o explorador do negro e das suas terras.

Esta paisagem metaforicamente feminilizada pela narracao (“Terras [...] ainda em estado sel-
vagem, virgens, de turgidas ancas a espera da fecundacao”, p. 94) fascinava progressivamente Tiago
que, tal como o tio, tinha um imagindrio camponés, segundo o qual a terra é a mde e a amante. Mas
quando tudo parecia correr equilibradamente na relacdo entre tio e sobrinho, eis que este, andando a
cacar na selva, encontra um negro que lhe promete pedras brilhantes em troca de um lata de polvora.
As pedras eram diamantes, e Tiago pressente que estd no momento de iniciar a sua autonomia. Quando
o tio descobre no seu quarto os diamantes, espanca-o, pois na 6ptica do senhor da terra tudo o que era
achado no seu territorio lhe pertencia. Depois da violéncia exorcista exercida sobre o sobrinho, resolve
pedir desculpa pelos excessos, pacificando-se a relacao com a devolugio dos diamantes. Na véspera de
partir, Afonso convida Tiago para uma cagada, durante a noite, e assassina o sobrinho.

Afonso que vivia atormentado com a provivel concorréncia de um colono belga, cuja concessio
seria nao longe da sua, tendo, alids, ameacado mata-lo caso pusesse em causa o seu sagrado territorio,
nao esperaria que do seu sangue viesse também um inimigo a abater. Foi, por isso, com tranquilidade de
consciéncia que anunciava & irma que o filho atingira a sua autonomia e partira em busca do futuro,
desse modo nio esperasse tdo depressa carta sua.
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Em 1961, Orlando da Costa, autor de trés obras de poesia na década de 50, com o seu primeiro roman-
ce O Signo da Ira, para 1a de nos descrever com subtileza as relagoes tensas e complexas entre as tro-
pas de ocupagao portuguesas e uma das castas mais baixas da sociedade indiana, os curumbins, oferece
ao leitor, num lirismo contido, uma das mais belas historias de amor da literatura portuguesa do século XX.

Esta pequena comunidade indiana, condicionada pelos ciclos do sol e da chuva na sua lavra do
arroz, o seu modo de sobrevivéncia fundamental, laborava como manducares nas terras de Bab Ligor,
numa tradi¢ao ancestral de submissao ao grande senhor da terra. Apos as colheitas, Bab Ligor distribufa
uma minima parte aos seus servos, caso aquela fosse abundante. Nos anos de escassez limitava-se a dar
uma esmola, um arroz partilhado minuciosamente pelos corpos que, sofregos de fome (nas suas hortas
apenas cultivavam vagens e quiabos), tinham fecundado a sua terra.

A accdo situa-se na 1* década do século XX, quando os efeitos devastadores da guerra longinqua
(a 2" guerra mundial ) tornavam ainda mais penosa a vida no povoado de casebres de taipa, ao afectarem
0s interesses economicos de Bab Ligor, ja hd algum tempo num crepisculo econémico-social irreversivel.
A maior parte das suas terras estavam hipotecadas a comerciantes, seus credores, para poder manter a
sua imagem de poder, nunca questionado ou questiondvel, com o seu fausto imponente, de molde a man-
ter a honra familiar. Na sua optica, os seus inimigos eram os comerciantes que detinham o controle do
mercado dos bens da terra, submetendo-o a um poder burgués que o enojava. Era, pois, com pavor e
angustia, que os seus servos da terra viam o declinio daquele potentado ancestral do qual dependia tam-
bém a sorte das suas vidas.

No povoado, os mais jovens ainda acreditavam que, depois de anos de fome, a “vangana” (a seme-
acao que aproveita os terrais) desse ano resgatd-los-ia parcialmente da miséria. Bostido estd confiante
de que a nova colheita de arroz lhe propiciard um pecilio suficiente para casar com a esbelta Natél que,
com o0s seus cabelos lisos, negros e azulados, hd algum tempo vibrava no seu coragao. Dai a coragem que
0 impelia para junto de Natél, quando esta tirava dgua do poco junto da sua casa. Surpreendida, pres-
sentiu os seus passos cada vez mais proximos, e, em gestos suspensos, escutou a sua voz terna e sussur-
rada, pedindo-a em casamento. Bostido agarrou com a sua mao firme uma madeixa do seu cabelo
selvagem, e toda ela vibrou imével, embora naquele momento desejasse voltar-se e “assim, transformar
aquela visao de encantamento na visao do bom augirio que prometem e reservam para o dia do casa-
mento as crencas tradicionais da sua terra” (p. 8). Esta imagem de uma simplicidade extrema, com uma
economia de meios notdavel, irradia um erotismo que se confunde com as cores e os odores da terra. Mais
tarde, Bostido, como era uso, teria de pedir a Jaqui, o avo de Natél, autorizacao para o casamento, algo
que esperava fazer depois da colheita do arroz. Também Gustin finha grandes expectativas, pois com a
sua mulher, Quitri, gravida, aumentavam as necessidades de alimento. Todos dependiam, pois, do éxito
da nova colheita.

A gente do povoado nao tinha qualquer contacto com as tropas de ocupacao, como se esse inimigo
estrangeiro, alvo de comentdarios nada amistosos, pouco pesasse nas suas vidas, apenas na estrada viam
passar jipes ou camionetas com militares, que quando se cruzavam com grupos de mulheres, que rapi-
damente saltavam para a berma, se metiam com elas com obscenidades e palavras em paclo que nido
entendiam. Sao dois mundos hostis e reciprocamente estranhos, pois nem os portugueses entendiam a
lingua indigena, nem os curumbins a do ocupante. Apenas Natél se foi apercebendo de que um soldado
branco a vigiava e que, embora inimigo, notou que o seu olhar longinquo era doce e ndo violento, pois os
soldados tinham fama de violar as mulheres hindus. Até que um dia, quando Natél tirava um caléo de
dgua do pogo, este atrevidamente se aproximou dela e enunciou algumas palavras que Natél assustada
nao entendeu. O soldado entdo pegou no caldo e bebeu, encharcando-se com a sua dgua, para alivio do
seu corpo suado. Natél, primeiro imével, como que fascinada pela presenca e o olhar do estrangeiro, foge
assustada e em direccao a casa, deixando o calao nas maos do estrangeiro. Na sua mente comeca-se a
fundir a imagem dos dois jovens, Bostido e o soldado: a mesma idade, 0 mesmo rosto, a mesma voz.
Esconde, por isso, de todos as suas visitas fortuitas, e passa a viver nessa ambivaléncia descuidada e feliz.

O jovem soldado, por seu lado, inferrogou-se relativamente aos pensamentos daquela estranha e
bela jovem. Afastou-se do povoado em direccdo a encosta, “num passo largo e firme de botas cardadas
em terra ocupada e verde” (p. 21). As botas cardadas, um simbolo da opressao, contrapoem-se aos pés
descalcos dos camponeses, espalmados, secos e grandes, gretados nos calcanhares.

Jd a sua amiga Coingdo, contrariamente a Natél, nao tinha qualquer expectativa de casamento,
pois com a velha mée paralisada e o pai, Pedri, sempre agarrado ao fenim (aguardente de palmeira ou
de caju), nenhum homem se atrevia a pedi-la em casamento, pois como era de tradigao, o futuro mari-
do teria de sustentar os pais de Coingao até a morte.

Um dia o velho Jaqui informa a neta de que Bab Ligor Ihe pedira para esta trabalhar em sua casa
como servical. E o desejo do senhor era quase uma ordem. Natél resiste porque tal desejo incluia
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normalmente a desvirginacao das servicais pelo senhor que, posteriormente, lhes podia arranjar um
marido, e isso ndo podia agradar a Bostido. Consegue entdo convencer Coingao a ocupar o seu lugar em
casa do senhor, jd que nao tinha esperanca de vir a casar-se. Esta, numa atitude sacrificial, aceita o
pedido de Natél que convence o avé.

Em casa de Bab Ligor vive quase isolada, num quarto perto do celeiro de arroz, cabendo-lhe as tare-
fas mais violentas e repugnantes de acordo com a sua condicao. Um dia o senhor, de uma forma brutal,
numa quase violagdo, iniciou-a sexualmente. Porém, como era seu habito, depois do acto sexual avisou-
a de que tal situacao nao se repetiria. Ferida pelo tratamento brutal a que fora sujeita, recordava com
nostalgia um vulto que, quando dormia desnudada, se juntou ao seu corpo, sem que ela alguma vez sou-
besse de quem se fratava.

Na taverna do Rumao, um astucioso comerciante, homens do povoado encontravam-se depois da
jornada de trabalho, onde conversavam e bebiam fenim. Pedri ficava sempre até mais tarde, e a sua
bebedeira era facilitada pelo taberneiro, dado que este estava atraido pela filha, Coincao. Ele fora o tal
vulto desconhecido por esta, ja meio adormecida, naquela misteriosa noite ja referida. A partir de um
certo momento, os soldados comegaram também a aparecer alta noife na taberna do Rumao onde bebi-
am “macheira” (corruptela de Macieira). Mas nunca coabitavam, ja que Rumao, apercebendo-se da che-
gada dos militares, corria os velhos bébedos da taberna. Um dia, Pedrd, que ficara caido de bébedo,
apercebera-se de que algo de estranho se passava entre o dono e os militares.

Num universo de cruzamentos culturais, em Dezembro, a feira do Mercado Velho da cidade, era
seguida da Procissao e missa pelo nascimento do filho de Deus. Ali a cristianizagao portuguesa fundia-se
com aspectos ritualisticos e comportamentais da tradigao hindu. Os curumbins e curumbinas gastavam ai
as poucas moedas poupadas para a festa. Neste ambiente de euforia, Pedri ji completamente embriaga-
do é injuriado em portugués por um militar também bébedo, que o topara na taberna, e que, por isso, o
vergastou com um bengalim no rosto ante a impoténcia do velho e dos seus companheiros.

Na procissao, as castas estavam convenientemente separadas e o mordomo da festa era o Bab Ligor,
na sua imponéncia a irradiar solenidade e o seu poder ancestral. Natél, jd oficialmente noiva de Bostido,
que, segundo a tradicdo, tinha de conservar os seus olhos castos até ao dia do casamento, descobre na ceri-
monia da missa, entre os soldados, aquele que com persisténcia a vigiava na sua labuta e sem ela saber,
numa manhd quando tomava banho junto ao poco, tivera o privilégio de ver o seu corpo elegante des-
nudado. Em Natél, o fascinio e o medo pelo misterioso soldado, cujo olhar a prendia numa teia, fazia-a
sentir simultaneamente feliz e temerosa pelas consequéncias de tal assédio secreto.

Depois das ceriménias religiosas, dar-se-ia a recepcdo em casa de Bab Ligor, dos curumbins e
curumbinas, num acto simbdlico da capacidade de dddiva do senhor perante os seus servos a quem era
servida comida em abundancia. Bab Ligor ndo hesitara, num gesto de opuléncia, em gastar uma fortuna
em foguetes e fogo de artificio, um modo de mascarar ao mundo o seu creptisculo ou de o anunciar sim-
bolicamente.

Chegado o momento da colheita do arroz, os manducares verificaram que o senhor, contrariamen-
te as suas expectativas, anunciava que o arroz era insuficiente para ser partilhado. Apenas uma peque-
na parte seria dada como um gesto de caridade do senhor. Todas as suas esperancas derruiram. Todos s
sabados, velhos e velhas, num cortejo de famintos, pediam esmola aos batcards, invocando Noman' Morié
(Avé Maria). Era esse o destino dos velhos quando jd nao podiam fecundar a terra com as maos.

Rumdo, entretanto, viria a ser preso pelos militares portugueses, depois de uma zaragata entre
bébedos que o acusavam de ser ladrdo. O padre Antd, um homem na fronteira entre duas culturas, inter-
cede junfo do comandante, tendo-o este informado protocolarmente que Rumio estava preso sobretudo
por ser leproso. O padre, perante a convic¢io do comandante, avisa as gentes do povoado e sabendo, atra-
vés de Rumao, do efémero contacto com Coingdo, informa Bab Ligor dos perigos do contdgio. Este furio-
so, e temendo pelo seu préprio corpo, ameaca Coingao, que entretanto havia, com a colaboragao de
Bostiao, roubado uma parte do arroz guardado no celeiro da casa. Sabendo-se suspeita de lepra, Coingao
enforca-se. Com a prisao de Rumao, os camponeses tomam conta da taberna e guardam ai secretamen-
te o arroz roubado. Pedr(, como vinganga das ofensas particadas contra si pelo militar, aquando da feira
na cidade, resolve denunciar ao comandante o negocio clandestino de gasolina roubada entre um mili-
tar e Rumao, guardada em frascos de aguardente na taberna para ser vendida no mercado negro. O mili-
tar responsdvel pressionado pela situacao, embora ainda incdgnito, liberta Ruméo da sua cela, condu-lo
de noite a taberna, mata-o e incendeia-a. A gente do povoado acorre de imediato mas ja niao consegue
apagar o fogo. Quando as forgas militares lideradas pelo comandante chegam ao povoado, este pretende
saber qual o soldado envolvido no contrabando. Jaqui, apercebendo-se dos olhares trocados entre um dos
soldados e a neta, acusa-o de ser este o responsdvel. Entdo, num desenlace inesperado, Natél avanca e
defende o soldado, dizendo que ele apenas vinha ao povoado por causa dela.
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Com esta atitude, Natél abandona para sempre o lugar da sua infancia e adolescéncia. Mas uma
réstia de esperanca surge no povoado com o nascimento do filho de Gustin e Quitrd, bem acompanha-
da pela velha Bostian, com uma sabedoria ancestral que, com as unhas dos seus polegares, cortou o cor-
dao umbilical. Gustin apanha “com piedade um punhado de terra seca” e esfarela-a “raivosamente com
0s dedos”.

A relagao ambivalente de Natél com os dois jovens ¢ o centro de um duplo e sincrono enamoramen-
to. Um fecunda a sua terra, o outro, o inimigo apaixonado, liberta, para 14 da missao que cumpre, uma
aura no seu olhar deposto em si (como lhe lembrara a velha Bostian, avé de Bostiao, os santos da Igre-
ja eram todos brancos).

Num encontro esporadico entre os dois incognitos rivais — o soldado pede lume a Bostiao para acen-
der o seu cigarro — o portugués pensa: “Para eles seremos sempre os hospedes indesejaveis™ (p. 211).

Enquanto pela lei local, Natél nunca poderia olhar o marido ou qualquer homem até ao casamen-
to, jd em relacio ao estrangeiro, numa tensao de virtuais afectos, coberta por uma clandestinidade cim-
plice, parece ndo haver normas. Por isso, puderam olhar-se reciprocamente em ruptura com os
interditos, e al se juntaram num fascinio pela estrangeira vizinhanca. O poder de atraccao dependia
muito da capacidade de olhar o outro. Dai que Natél sonhasse com a impossivel fusdo dos dois seres num
{inico corpo de amor.

Historias de mulheres contadas por mulheres

Embora ndo possamos incluir nenhuma autora da década de 40, no campo neo-realista, ha escrito-
ras que, pelo seu apego a realidade social do seu tempo e a situacao afectiva, amorosa e juridica da con-
di¢ao feminina, submetida a mitica situacao de “fada do lar” e a uma submissao machista e patriarcal,
se podem aproximar com pertinéncia das fronteiras do neo-realismo.

Irene Lisboa é uma escritora que tem como nucleo duro da sua obra um eu ora centrifugo ora cen-
tripeto e que, por isso, exprime, nas suas obras (contos, crénicas, novelas, poesia) um intimismo que
absorve o mundo exterior numa busca incessante de si prépria, e numa interrogacdo solitdria recorren-
te sobre o sentido da sua vida, num mundo conjugado no masculino. As fronteiras entre a subjectivida-
de ¢ a objectividade do narrado sdo, porém, frageis. Mesmo quando olha para o exterior, esse olhar
incorpora-se muitas vezes na voragem da sua autognose.

A pouca aceitagio da sua obra, na época, pelo seu hiperbolizado intimismo e pelo seu fragmenta-
rismo, leva a concluir que seria dificilmente digerivel por uma critica e por leitores pouco sensiveis a
essa mais-valia intimista do feminino (um mundo condenado a solidao), em contraste com os paradig-
mas dominantes, nos quais a mulher é avaliada pelo seu papel social exterior. Dirfamos mesmo que o seu
intimismo ¢ a forma da sua rebeldia feminina, quase involuntdria, face aos cdnones rigidos de certa cri-
tica institucionalizada. Veja-se, a este propésito, o conto “Um dito”, onde Sara, candidata a publicar a sua
obra manuscrita, se confronta com um famoso critico da nossa praga, mais entusiasmado com o seu
papel de maitre-a-penser do que na qualidade estética das obras propostas por iniciantes.

Porém, quando Irene Lishoa olha para o exterior, por exemplo nas suas cronicas da Seara Nova,
avalia com uma empatia muito propria o universo dos trabalhadores da cidade ou do mundo rural, daf a
fécil colaboragao em jornais e revistas como O Diabo, a Seara Nova e o Sol Nuscente. Relativamente as
personagens da burguesia, o seu olhar critico reconfigura-as na banalidade dos seus codigos sociocultu-
rais. Por outro lado, o seu fragmentarismo discursivo ¢ talvez também um modo de se rebelar contra o
canone burgués e masculino de uma ordenacao literdria que pressupoe o fechamento dos universos da
ficgdo, homologo daquele que ocorre na sociedade, sobretudo para a mulher.

Manuela Porto, muito conhecida pela sua arte de recitar poemas em espacos ptiblicos, fol também
autora de novelas e contos. No volume de contos Um filho mais e outras historias (1945), narra-nos his-
torias de mulheres enclausuradas em relagoes de amor abolorecidas, mas sem a capacidade de delas
se libertarem. Sdao mondlogos que deixam transparecer a rotina dos dias ou os amores frustrados. Sao
sobretudo narracoes de situacoes de solidao nao superdveis, pois prisioneiras dos codigos de dominagao
masculina que interiorizaram e dos quais sdo incapazes de se libertar.

Na novela Uma ingénua (1948), narra-se o trajecto de uma jovem candidata a actriz, desde as
grandes ilusoes iniciais relativamente a imagem ideal que tinha da vida teatral, até as desilusoes resul-
tantes do conhecimento e da experiéncia do universo corrupto onde as vedetas se fazem, vendendo o
corpo e a alma. Fugitiva desse mercado da carne e da representacao, morre jovem, na maior das solidoes:
a auséncia de esperanca.

De outra autora, Maria Archer, com razoavel produgao no dominio da ficgao na década de 40,
escolhemos para uma andlise breve o seu romance Casa sem Pdo (1947), onde se conta a historia da
desagregacio de uma familia da burguesia urbana, sendo a protagonista Adriana, uma jovem de grande
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beleza e inteligéncia, que casa, contra vontade do pai, com um D. Jodo de terceira, que iria fazer do
seu quotidiano um inferno, coadjuvado pela sua caricata mae, um arquétipo de uma burguesia que vive
em funcéo da exterioridade e da médscara social, embora por dentro seja apenas uma pulsao de 6dio que
terd como objecto primordial a nora. O romance é também a desocultacao da mulher dependente do
ordenado do marido, sujeitando-se por isso a uma dominagao da casa, sempre em vias de ruir, num uni-
verso onde as criadas, esses seres de sujeicao, vivem tamhém os dramas da patroa. Quando procura divor-
ciar-se do marido, que publicamente assumia a sua amante, vé que a chave do poder nao estd na sua mao
e, portanto, sé com a morte do marido, poderd sair daquela prisio. E aqui bem triste o futuro das meni-
nas educadas para serem futuras “fadas do lar”.

Finalmente, nao poderfamos deixar de fazer referéncia a uma obra fundamental sobre a condi¢ao
econdmico-social e cultural das mulheres portuguesas, na década de 40, das diversas classes sociais:
camponesas, operdrias, artesis, criadas de servir, donas de casa, burguesas e trabalhadoras no sector ter-
cidrio. Trata-se da monumental obra de Maria Lamas, Mulheres do meu Pais (1948), que, ndo sendo uma
obra de ficgao, ¢ um documento imprescindivel para conhecer a realidade do mundo feminino nesta
época. O livro é o resultado da errancia da autora por todas as provincias do continente e ilhas, onde foi
anotando as suas impressoes e entrevistas, sobre esse mundo até entio quase invisivel (0 neo-realismo
contribuiu, alids, para o nao ser completamente) aos olhos dos pacatos cidadaos e cidadas burgueses:
“Olhei a minha volta e comecei a reparar melhor nas outras mulheres: umas resignadas e herdicas na sua
coragem silenciosa; outras indiferentes, entorpecidas; e ainda aquelas que fazem do luxo a exibicao de
um privilégio” (p. 5).

Para Maria Lamas, para 14 daquilo que é comum a todas as mulheres, a necessidade de analisar as
mulheres, no seu enquadramento economico-social, nos seus rituais especificos de acordo com as comu-
nidades e o seu estatuto social, ou seja, nas suas diferencas decorrentes do meio social onde se integram
e produzem, sobrepoe-se a uma mais ou menos abstracta imagem da condicao feminina. Por isso, mais
do que da Mulher, Maria Lamas conta-nos as historias de mulheres, querendo com o plural significar as
mulheres concretas radicadas num espaco e num tempo historico especificos.

E pertinente também avaliar 0 modo como a escritora sonda as alienagdes no universo feminino,
pois, mesmo naquelas aparentemente felizes, equilibradas, acomodadas, hd, 14 dentro, recalcada, uma
voz de queixume ou de rebeldia. E pois um projecto de revelacio daquilo que chama “o grande romance
da vida, lirico e brutal, ora calmo ora intenso, agora rasteiro, logo fremente de ansiedade, mas sempre
enraizado no amor” (p. 6).

Alids, sabemos que por vezes a fronteira entre a ficcio e o documentdrio é ténue. Ha uma verdade
possivel na fic¢ao, como a poderd haver no documentario.

De qualquer modo, com aquele “romance da vida” das mulheres portuguesas, o siléncio foi quebrado
e o cendrio desocultado.
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